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EDITORIAL

Adrian Popescu

Unirea dinaintea Unirii

Cã Unirea din decembrie 1918 nu a fost un
eveniment istoric produs întâmplãtor o
demonstreazã nu doar oamenii de ºtiinþã, cu
argumente incontestabile, dar ºi conºtiinþa popularã,
unde ideile corifeilor ªcolii Ardelen e despre originea
noastrã romanã, despre drepturile noastre de vechi
locuitori ai pãmîntului Transilvaniei, despre
caracterul latin al limbii au devenit bun comun,
unanim acceptat.Un volum apãrut la editura
clujeanã „Clusium“, recent, „Aspecte din viaþa
Blajului“ semnat de poetul Radu Brateº, autor a
cãrui lucrare literarã  este restituitã publicului ºi
printr-o carte de poezii „În împãrãþia lutului“ ne
reaminteºte rolul Blajului în pregãtirea marelui act
de la 1918. Aici, în modestul oraº de la confluenþa
Târnavelor, s-a afirmat prima datã spiritul românesc
modern, prin oamenii sãi eminenþi, de la
întemeietorul Inochentie Micu Klein, la cel care  va
deschide primele „fîntâni ale darurilor“, Petru Pavel
Aron, vestitele ºcoli confesionale ºi civile, de unde
vor ieºi generaþii de preoþi, învãþãtori, scriitori,
pedagogi. Format în aceastã provincie cu vocaþie
europeanã, într-un mediu deloc izolat de pulsul
european, prin profesorii ºi teologii Blajului,
intelectuali de prima mânã, cu doctorate la marile
universitãþi, Radu Brateº scrie despre figurile de
seamã ale oraºului care-l entuziasmase pe
Eminescu, sau pe Cãlinescu, urbe descrisã de un
Cezar Petrescu, sau de Agârbiceanu, ori de Pavel
Dan, ambii stând, cum ºtim, mai mulþi ani aici,
pregãtindu-ºi viitoare pagini epice din observaþiile
directe ale mediului specific ardelenesc.

Radu Brateº, poet cu o formulã  clasicã, bine
surprinsã de un cuvânt introductiv al lui Valentin
Taºcu, vezi ediþia din 1974, la volumul „Cântece de
pe coline“, de la editura Dacia, prefaþã reluatã apoi
în culgerea amintitã mai sus, din 2008, are
sensibilitatea artisticã necesarã pentru a da
concreteþe umanã unor idei sau evenimente din
spaþiul blãjean. „Aspectele“ exceleazã în arta
portretizãrii marilor fãuritori ai conºtiinþei unitãþii
românilor de dincolo ºi de dincoace de munþi, a
descrierilor adunãrilor populare transilvane, a
solidaritãþii intelectualilor, oameni cu spirit de
sacrificiu, toate acestea pregãtind treptat actul de
la 1 Decembrie 1918. Astfel, autorul ne reaminteºte
cã au existat momente de avânt patriotic coagulant,
înaintea Marii Uniri, de pildã în 1842, protestul
Consistoriului din Blaj, împotriva introduceri unei
limbi strãine, alta decât latina,  în biserica ºi în ºcolile
blãjene, protest în care energia lui Simion Bãrnuþiu
a fost determinantã, cã marea Adunare din 3\15
1848 este rodul conjugat al teologilor blãjeni, al

revoluþionarilor, al gazetarilor,  Timotei Cipariu,
Simion Bãrnuþiu, Avram Iancu, George Bariþ, Al.
Papiu Ilarian. 1868 e un moment de seamã,
puncteazã Radu Brateº, pentru pregãtirea marii
Uniri, atunci se publicã „Pronunciamentul“, unde se
cere clar autonomia Transilvaniei pe baza diplomei
leopoldine.O istorie a serbãrilor de la 3\15 mai, la
Blaj arãta rolul acestui oraº „în unificarea
conºtiinþelor“, susþine pe bunã dreptate autorul.

Acestor evocãri pline de talent narativ, plecând
de la, cum menþionam, memoriile din epocã, li se
adaugã paginile despre perioada primului rãzboi
mondial, de pildã scandalul, apoi procesul,
finalmente pedeapsa cu detenþia, totul declanºat de
poezia „Noi vrem Ardealul“, gãsitã în raniþa unui
soldat, elev la ªcoala normalã din Blaj. Cercetãrile
duc la Radu Cosmin, încorporat de armata chesaro-
crãiascã ºi aflat pe frontul galiþian. De la soldat,
ancheta ajunge la foºtii lui colegi, iar de aici, dupã
percheziþii,  autoritãþile militare gãsesc vinovaþi,
pentru tipãrirea ºi difuzarea textului pe Simion
Rãhãianu ºi pe  Augustin Gruiþã, ultimul tipograf,
primul funcþionar particular, ºi pe tânãra Maria Puia,
absolventã a gimnaziului de fete. Adolescenta
moare în închisoare, nu înainte de scrie o epistolã
mamei sale, cu ultimele dorinþe. Printre acestea,
cea de a fi înmormîntatã „cu tricolor în pãr“. Tot Blajul,
„pe linia luptelor din trecut“, avându-l drept strateg
pe mitropolitul unit Vasile Suciu, plãnuieºte, cu
câteva sãptãmâni „înainte de istorica adunare þinutã
la Alba Iulia“ unirea cu Þara, iar Consiliul naþional
din Blaj  transformã ziarul „Unirea“ în cotidian, organ
de luptã pentru Marea Unire. „În aceastã atmosferã
soseºte de la Arad, Iuliu Maniu“, adaugã autorul.

Dacã vom citi apoi portetele unor Ion Bianu,
G. Bogdan-Duicã („Maiorescu Ardealului“, cum ne
amintea Cornel Ungureanu cã îl caracterizase
succint Ion Breazu) sau Ion Agârbiceanu, Octavian
Goga, Pavel Dan etc. din capitolul „Oameni din
Ardeal“ vom constata capacitatea lui Radu Brateº
de a fixa esenþialul unui om din aceastã categorie.

O carte care nu trebuie uitatã, pentru a nu uita
cursul învolburat al istoriei noaste, pe artizanii Unirii,
a celei de la 1700 ºi a celei  de la 1918, vãzute în
conexiune, carte de folos tinerilor, mai ales, o ediþie
alcãtuitã de Voichiþa Ionescu ºi Liana Biriº, ruda
poetului.

Sã mai spunem cã spiritul Blajului, implicit
spiritul Albei Iulii a Unirii, se va prelungi la scriitorii
contemporani porniþi din aceste locuri, de la Ion
Brad, Ion Horea, Aurel Gurghianu, Aurel Martin,
Dumitru Mircea la Cornel Nistea, sau Aurel Pantea,
Ion Buzaºi.
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Profesor de literaturã românã
al Literelor clujene, D. Popovici
se stingea la numai 50 de ani, în
6 decembrie 1952. Arhiva familiei
(actualmente în posesia Biblio-

tecii Judeþene „O. Goga” din Cluj)
pãstreazã între documente ºi
mica broºurã, dactilografiatã, a
oraþiilor funebre, rostite la
catafalcul profesorului. Le
restituim, aici, pentru cã, dincolo
de figurile retorice obligate ale
circumstanþei, textele vorbesc
(fireºte) despre violenþa unei
pierderi tragice, dar ºi despre o
lume care se nãruie: în 1948
începuse reforma (comunistã) a
învãþãmîntului, intelectualii erau
deja hãituiþi de noua putere,
universitatea se clãtina din
temelii. Oratorii stãpînesc deja
strategiile „vorbitului pe dedesubt”
ºi ale oportunismului de paradã.
Elogiul demnitãþii profesorului, a
opþiunilor acestuia pentru
raþiunea dominantã, pentru
profesionism ºi solidaritate uma-
nã trebuie citite – ca ºi primele

vlãstare ale noii limbi de lemn,
vizibile ºi ele – drept semnele
retorice ale unei „lumi noi”, a
stalinismului triumfal. O lume pe
care, din fericire, Popovici nu a
mai apucat-o. În schimb, cîþiva
dintre cei care l-au celebrat aici
aveau sã îndure – din 1953 încolo
– persecuþiile noii puteri: Ion
Negoiþescu, Ion Gheþie, Ioan
ªerdeanu... Nicolae Pârvu,
conferenþiar la Pedagogie, va
pleca la Timiºoara. Pompiliu
Dumitraºcu ºi Mircea Zaciu vor
rãmîne la Cluj, continuîndu-ºi
carierele universitare. La cãpãtîiul
lui D. Popovici, ei alcãtuiesc o
ultimã „fotografie de grup”,
marcatã thanatic, a unei lumi
care se sfîrºea, lumea
normalitãþii academice dintr-o
þarã liberã.

 Ioana Bot

Cluj, 8 Decembrie 1952

Îndureratã asistenþã!

Nimeni nu s-ar fi gândit miercuri seara cã
participarea profesorului Popovici la ºedinþa
Cercului Literar avea sã fie ultima întâlnire dintre
dânsul ºi studenþii sãi. Boala nemiloasã, care i-a
mãcinat sãnãtatea, l-a lovit mai puternic ca
niciodatã, smulgându-l dintre noi prin acest atât de
trist ºi fulgerãtor sfârºit. V estea încetãrii din viaþã a
iubitului nostru profesor ne-a cutremurat pe toþi, vãlul
negru al durerii a pus stãpânire pe noi, iar momentele
de reculegere pe care le-am pãstrat au constituit
ultimul salut adus celui ce ne-a fost cel mai bun
îndrumãtor.

Munca sa grandioasã ºi perseverentã depusã
în domeniul ºtiinþei, spiritul sãu de jertfã, integritatea
ºi fermitatea caracterului sãu sunt elemente care
au influenþat deosebit de mult asupra educaþiei ºi
pregãtirii noastre. În profesorul Popovici am gãsit
întotdeauna un sprijin de nepreþuit în activitatea
noastrã ºtiinþificã, iar bunãvoinþa cu care dãdea
îndrumãrile sale atât de preþioase nu va putea fi
uitatã nicicând. De la dânsul am învãþat sã studiem
profund, sã cercetãm atent, sã analizãm critic ºi
sã iubim întotdeauna adevãrul. De la dânsul am
învãþat sã preþuim valorile culturale ale trecutului

nostru, sã apreciem pe luptãtorii pentru libertatea
ºi emanciparea poporului. Sunt îndrumãri pe care
regretatul nostru profesor ni le-a dat atât de la
catedrã, cât ºi în afarã de catedrã. Ele nu se vor
ºterge din inima noastrã niciodatã...

Acum, când în aceastã mohorâtã zi de
Decembrie ne despãrþim de povãþuitorul nostru
pentru totdeauna, îl asigurãm cã vom pãºi
încrezãtori pe drumul care ni l-a indicat, îi vom cinsti
memoria, muncind cu aceeaºi perseverenþã cu care
ºi dânsul a muncit, iar drept adio îi rostim tradiþionalul
„Sã-i fie þãrâna uºoarã!”

Dumitraºcu Pompiliu, stud. an. IV

*
Ne-am oprit în faþa Universitãþii, pentru a aduce

un ultim omagiu, pornit din adâncul recunoºtinþei
obºteºti, acelui ce a fost îndrumãtorul n eobosit al
elanului nostru cãtre ºtiinþã, savantul însetat de
adevãruri eterne, profesorul D. Popovici.

În plinã activitate ºi neobositã nãzuinþã spre
ºtiinþã ºi culturã, în momentul când, credincios
muncii întregii vieþi, se afla la datoria pe care a
împlinit-o statornic ºi cu conºtiinciozitate, moartea
a venit sã rupã legãtura strânsã care a fundamentat
destinele sale cu acelea ale culturii româneºti ºi ale
ºtiinþei.

Fotografie de grup pe
marginea prapastiei

)) )))
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Profesorul D. Popovici a fãcut parte din grupul
restrâns al oamenilor aleºi care, lãsând la o parte
orice vanitate ºi interes personal, ºi-au sacrificat
cu dezinteres cele mai bune calitãþi ºi nãzuinþe
pentru înaintarea ºi ridicarea neamului lor ºi a ºtiinþei,
pe care au slujit-o cu abnegaþie pânã în ultimele lor
clipe. Om de ºtiinþã, cum rar a produs poporul
nostru, cercetãtor neobosit al patrimoniului spiritual
al neamului, profesorul D. Popovici ºi-a înscris
numele în cartea de aur a oamenilor aleºi, care prin
munca lor neostenitã au ridicat prestigiul ºi nivelul
întregii culturi româneºti.

Dar profesorul D. Popovici n’a concentrat în
complexul fiinþei sale numai calitãþile unui
excepþional om de ºtiinþã, cãutãtor perseverent al
adevãrului. A fost un dascãl luminat, care,
înþelegându-ºi menirea, a coborât în mijlocul
poporului care l-a generat ºi a rãspândit în mijlocul
sãu luminã ºi strãlucire nebãnuitã. Iubitor al poporului
românesc, al cãrui dezinteresat slujitor a fost,
profesorul D. Popovici nu s-a limitat la activitatea
teoreticã, pe tãrâmul ideilor. A fost un luptãtor
consecvent pentru binele ºi progresul neamului, un
neobosit cãutãtor al dreptãþii, spre care a nãzuit în
fiecare clipã a vieþii lui.

Toate aceste aspecte ale activitãþii sale au fost
umplute din plin de sufletul sãu generos ºi plin de
umanitate, care a dat întotdeauna cãldurã ºi luminã
fiecãrui gest al sãu. Îndrumãtor dezinteresat al
studenþilor, atent oricând la greutãþile inerente
oricãrui început de activitate ºtiinþificã, profesorul
D. Popovici a fost conducãtorul de nepreþuit al
nãzuinþelor noastre spre ºtiinþã.

Privind retrospectiv munca întregii sale vieþi,
considerând activitatea desfãºuratã în toate
sectoarele pentru progresul culturii româneºti,
putem afirma cu profundã recunoºtinþã: mare a fost
partea sa.

Profesorul D. Popovici lasã în urma sa un gol
imens, de nesuplinit, dar în acelaºi timp transmite
generaþiilor urmãtoare strãlucirea unui nume
imaculat ºi a unei opere excepþionale.

Astãzi, când în faþa Universitãþii pe care
profesorul D. Popovici a ilustrat-o prin activitatea
sa ºi a ridicat-o la culmi n ebãnuite prin
personalitatea sa, aducem ultimul omagiu ilustrului
dispãrut, se cade, în faþa omului ce a fost ºi a operei
ce a creat-o, sã ne plecãm genunchii ºi sã-i
închidem imaginea luminoasã ºi nepieritoare în
adâncul sufletelor, întovãrãºind-o de adânca
noastrã recunoºtinþã ºi aducere aminte.

I. Gheþie

*
Biblioteca Academiei a avut marele nenoroc

sã-ºi piardã pe iubitul ºi respectatul ei director . E o
loviturã neaºteptatã ºi deosebit de grea. În Dumitru
Popovici, strãlucitul profesor de Istoria literaturii
române, Biblioteca îºi gãsise un îndrumãtor
extraordinar de preþios, care prin înaltul sãu
prestigiu ºtiinþific, prin cultura sa adâncã ºi diversã,

prin inteligenþa sa atât de cuprinzãtoare, sã-i
fundamenteze existenþa ºi sã-i consolideze
importanþa. Fineþea ºi distincþia cu care ºtia sã
conducã îl fãceau nu numai iubit, dar sporise
împrejurul sãu acea frumoasã undã de respect ce
asigurã ierarhia creatoare a unei instituþii de culturã.
Noi ºtiam cã o boalã necruþãtoare îl ameninþã ºi
admiram capacitatea lui de muncã, abnegaþia
minunatã cu care se dãruia unor rosturi superioare,
ce întrec interesul personal. Pânã când, într-o zi
încã atât de aproape de noi, mândra lui staturã avea
sã se surpe brusc, la semnul care nu iartã.

Mai bine de un an l-am vãzut zi de zi în mijlocul
nostru, nu numai dirijând activitatea unei întregi
instituþii, dar interesat de lucrul fiecãruia în parte,
ajutând pe toþi, ºi strãduindu-se sã limpezeascã
situaþiile mai greu de rezolvat, aplecat – dacã era
nevoie – pe o fiºã de bibliotecã, ce pretindea sã
devinã un modest ºi în acelaºi timp mult util
colaborator în efortul general al cercetãrii ºtiinþifice.
Din marea sa experienþã de savant, el aducea aici
o aplicaþie rarã a amãnuntului luminos, prins apoi
într-o bogatã sintezã, acea rigoare ºi acea probitate
excepþionalã, care au fãcut din opera sa de istorie
literarã un masiv închegat care se profila spre
monumental.

În deosebi în faza aceasta de început, de
organizare de premize ale evoluþiei ulterioare, când
Biblioteca trebuia pe încetul sã-ºi defineascã rolul
sãu hotãrât în viaþa spiritualã a acestui oraº vechi,
cât ºi a unei provincii cu puternice tradiþii culturale,
era nevoie de mintea sa armonioasã ºi de
încordarea sa disciplinatã. Aºa l-am vãzut ºi l-am
simþit, de câte ori am lucrat împreunã, urmãrindu-l
în explicaþii ºi directive, cãutând sã surprindem
sensul ºi structura voinþei sale admirabile. I se citea
pe faþã ºi în gest o reþinere înaltã, care venea din
caracterul sãu statuar, din linia dreaptã a vieþii lui
interioare ºi toate acestea dãdeau colaborãrii cu el
un farmec rar ºi o importanþã care îþi impunea chiar
ºi în domeniul personal de activitate.

Era omul care dãdea nu numai personalitãþii sale
dar ºi instituþiei unde lucra, un stil. Iatã de ce l-am
respectat, iatã de ce l-am iubit ºi iatã de ce amintirea
lui ne va lãsa în inimi o dârã de luminã prinsã în
amarul regretului de a-l fi pierdut mult prea curând,
la o vârstã când opera îºi rotunjeºte ºi
substanþializeazã limitele.

Nãscut la 25 octombrie 1902, în comuna
Dãneasa, judeþul Olt, Dumitru Popovici a studiat la
Universitatea din Bucureºti ºi la Paris ºi anii de
studenþie, ca ºi cei de mai târziu, nu au fost decât
un timp de uriaºã muncã, de devotament nemãrginit
faþã de culturã. Din 1930 pânã în 1934, lector de
limba românã la Facultatea de Litere din Paris ºi la
ªcoala Naþionalã de limbi orientale de acolo, el a
devenit la 1 Noiembrie 1936 profesor la catedra de
Istoria literaturii române moderne a Universitãþii din
Cluj. A fãcut din aceastã catedrã un focar de ºtiinþã
înaltã. A adunat un material imens pentru studiul
literaturii noastre. Ca un mare savant, a iniþiat
cercetãtori tineri. A scris lucrãri de o soliditate
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Popovici ni-l prezintã ca atare: o minte deosebit de
cuprinzãtoare, bine cumpãnitã ºi sistematicã, cu o
putere de muncã neînfrântã, pe care nici boala nu
a putut-o doborî, puse toate în slujba luminãrii
studenþilor.

S-a ridicat prin forþe proprii ºi a pãºit în
Universitate printr-o probã grea ce i-a sporit
consideraþia în ochii tuturor celor care l-au
cunoscut.

Abia venit la Cluj ca profesor a avut grija, printre
cele dintâi, sã vinã în ajutorul studenþilor, prin
multiplicarea cursurilor pe care le-a þinut. S-a
interesat nu numai de bunul mers al facultãþii din
care fãcea parte, ci de toate aspectele vieþii
universitare. Ani de-a rândul a fãcut parte din
comisia examenului de capacitate pentru limba ºi
literatura românã, ridicând prin conºtiinciozitatea de
care a dat dovadã întotdeauna prestigiul acestei
competiþiuni.

În afarã de studii mai mãrunte ºi recenzii
publicate în reviste, rãmân de la profesorul Popovici
24 de lucrãri de istorie ºi criticã literarã. Rãmân
începute dar neterminate 4 lucrãri de valoare
deosebitã. Ca istoric ºi critic literar a dat cercetãrii
literare un caracter ºtiinþific, urmãrind cu deosebitã
perspicacitate circulaþia ideilor sociale în cultura
româneascã.

Aceastã operã îºi are un loc bine stabilit în istoria
culturii noastre; de aceea suntem siguri cã durerea
de acum va fi înlocuitã în gândurile noastre de mai
târziu prin numele lui.

Aduc aci, din partea conducerii Universitãþii „Vic-
tor Babeº”, distinsului profesor, ultimul salut.

Nicolae Pârvu

*
Sunt numai trei zile de când l-am vãzut la ºedinþa

Cercului Literar. A cerut cu insistenþã sã-i dãm voie
sã prezideze ºedinþa comemorativã a centenarului
lui Nicolae Bãlcescu. Cât de frumos ºi cât de
cãlduros ne-a vorbit despre viaþa eroicã a acestui
luptãtor pentru drepturile poporului ºi pentru
democraþie, despre tragicul ei sfârºit... Fruntea-i era
scãldatã de luminã ºi din ochi i s-au furiºat douã
lacrimi... Era oare o presimþire? A dat mâna cu noi
ºi ne-am despãrþit... Mã gândeam la lecþiile despre
Bãlcescu pe care ni le va preda la începutul
sãptãmânii... Aºteptam cu nerãbdare ziua cursului...
Dar... N-au trecut decât trei zile de-atunci. O veste
fulgerãtoare s-a rãspândit peste tot – lacrimi ºi doliu
– : iubitul nostru profesor D. Popovici, lovit de-o
crudã boalã, dupã mari ºi zdrobitoare suferinþe ºi-a
dat sfârºitul! Dupã o muncã bogatã ºi rodnicã
depusã pe ogorul culturii, dupã o luptã pentru o
culturã progresistã legatã de popor, pentru o culturã
care sã ridice poporul ºi sã-l ducã la triumful mai
binelui.

De la catedra de Istoria literaturii române
împãrtãºea studenþilor cu o dragoste nemãrginitã
cunoºtinþele sale bogate. Niciodatã nu era mulþumit
de cât preda: vroia tot mai mult. Vrednic ºi mândru

ºtiinþificã impresionantã, dintre care e destul sã
amintim studiul sãu despre literatura românã în
epoca luminilor. A condus severa ºi importanta
publicaþie periodicã „Studii literare” ºi a scos ediþii
comentate ale clasicilor noºtri, cum e aceea a
operelor lui Heliade Rãdulescu. Puþini cunosc

activitatea lui artisticã ineditã: a scris piese de teatru,
ºi moartea l-a surprins pe când traducea în versuri
„Divina Comedie” a lui Dante.

Spirit de umanist, prin excepþionala sa vocaþie
ºtiinþificã, prin sobrietatea ºi eleganþa lucrului sãu,
prin gândirea sa clarã ºi ordonatã, prin generozitatea
ºi temeinicia opiniilor sale, prin cinstea exemplarã
a atitudinii sale umane, Dumitru Popovici a fost o
podoabã a culturii noastre.

I. Negoiþescu

*

Universitatea „Victor Babeº” pierde prin
încetarea din viaþã a profesorului Dumitru Popovici
un eminent om de ºtiinþã ºi un dascãl de mare
valoare. Îl regretãm cu toþii, profesori ºi studenþi ºi
nu-l vom uita.

Ca produse ale unei îndelungate istorii, noi
suntem în prefacere ca istoria. Valoarea noastrã
însã se determinã dupã fapta ºi gândul nostru: dupã
mãsura în care gândind ºi fãcând am adus luminã
ºi schimbare în jurul nostru.

Opera scrisã ºi exemplul personal în viaþa de
toate zilele ºi la catedrã ale profesorului Dumitru
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dascãl, se simþea adânc pãtruns de datoria ºi
rãspunderea  ce o are în faþa poporului: de a pregãti
cât mai temeinic noua generaþie pentru ca seminþele
de luminare aruncate sã dea roade bogate pe
ogoarele viitorului. Cu câtã dragoste vorbea cu
studenþii la cursuri, la seminarii, la orele de
consultaþii, oriunde ºi oricând, le dãdea îndrumãri
asupra metodelor de muncã îi încuraja în cercetãri,
le împãrtãºea – cu sufletul larg deschis – din bogata
sa experienþã.

Vrednicul dascãl s-a stins în plinã muncã de
luminare. Dâra de luminã rãmasã însã în urmã nu
se va stinge niciodatã. El n-a murit, ci trãieºte ºi va
trãi prin operele scrise, prin nãzuinþele ºi idealurile
semãnate în inimile generaþiilor ce s-au împãrtãºit
de la flacãra inimii lui.

Munca dârzã ºi sârguincioasã, jertfa persoanei
pentru înflorirea culturii poporului, ne vor fi pilde vii
în lupta ºi munca ce ne aºteaptã!

Ca un prinos de recunoºtinþã, depunem cununa
lacrimilor noastre de durere; cu gând curat, cu
doruri ºi nãdejdi îi vom urma pilda ºi nu-l vom uita
niciodatã!

A fost un adevãrat ºi vrednic dascãl!

Ioan ªerdeanu , stud. an. II

*
S-a stins în noaptea de 5 Decembrie unul din

cei mai buni profesori ai Facultãþii noastre: prof.
Dumitru Popovici. Vechi luptãtor democrat, încã
dintr-o epocã de tristã amintire, când universitatea
era dominatã de spiritul ºovin ºi guvernatã de pontifii
culturali ai fascismului, D. Popovici a dus o
neobositã muncã de cercetãtor în domeniul ºtiinþei
literaturii. Studiile sale literare au adus o bogatã
contribuþie la cunoaºterea culturii ardelene moderne
ºi a pãtrunderii ideilor socialismului utopic în cultura
românã. Într-o perioadã de înflorire a culturii putrede
burgheze profesorul D. Popovici ºi-a îndreptat
atenþia, în cercetãrile sale ºi mai ales în cursurile
universitare, cãtre literatura de idei, cãtre scriitorii
care ºi-au pus opera în slujba unui ideal social înalt.
Atunci când operele marilor noºtri clasici erau
nesocotite, el a reîmprospãtat amintirea lui
Eminescu, opunând unei literaturi formaliste, golite
de conþinut, pilda nemuritoare a geniului eminescian.

Posedând o culturã bogatã ºi o informaþie
neîntrecutã în domeniul istoriei noastre literare, a
muncit neobosit, zi de zi, la catedrã ºi la filiala
Academiei RPR fãrã sã þinã socotealã de greaua
boalã care-l mãcina. A stat oricând la dispoziþia
studenþilor ºi a membrilor catedrei, cu sfatul sãu,
cu îndrumãrile sale preþioase.

A iubit mai presus de orice munca ºi a murit la
datorie ca vrednic slujitor al culturii.

Mircea Zaciu
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Grigore Vieru, Grig cum îi spuneam câteodatã ºi eu, în întâlnirile noastre faþã cãtre faþã,
nu multe, dar toate de suflet, la distanþe de ani, fatalmente sub un dor din Hora Unirii de
Alecsandri cum ºi într-o credinþã în dreptul la existenþã a cuvântului o vreme încãtuºat, un
prieten de douã ori ca un frate ºi un poet înãscut, trebuie sã plece dintre oameni subit, ca-n
tragicii greci la un semn de destin, fãrã nici o pãsuire, în aceastã iarnã, în urma unui trist, despre
care sã te tot întrebi, accident rutier.

Nu i se dã nici rãgazul cel mai zgârcit, de un interval în care un avion plecat din România
la Chiºinãu sã-l poatã aduce, pe sub nori cu zãpadã, pentru o bãtãlie a medicilor, în apãrarea
vieþii lui, în Bucureºti, ori noi sã înþelegem din ºtiri trunchiate mas-media situaþia realã a
centrelor vitale afectate din trupul sãu slãbit – creer ºi inimã, craniu, torace ºi abdomien – ºi în
felul acesta e prinsã prima zi de duminicã dupã un vuiet de cãderi de pietre, spre o urcare a
sufletului la cer, când cerul e (“Duminicã sã fii”) deschis.

ªi când, sã lupþi iatã cu o lacrimã numai sub scut literar. Cãci, deschizând la nimerealã
cãrþi de prin rafturi, vreo trei, ce-i aparþin (toate, pe paginile de gardã, cu câte o dedicaþie scrisã
de mânã), pentru o rugãciune a ta la ore de liturghii, ochii îþi cad, interziºi,  pe aceste versuri,
închinate de cãtre Grigore marelui sãrbãtorit anual prin ianuarii, din Ipoteºti: “ªtiu: cîndva la
miez de noapte / Ori la rãsãrit de soare  / Stinge-mi-s-ar ochii mie / Tot deasupra cãrþii Sale”.
Doamne, în puterea unor atari legi!

Accidentul se petrece  matematic noaptea, pe când autorul unei poezii   Legãmânt, din
1964, se întoarce de la o festivitate unde îl evocase pe Eminescu la 159 de ani de la naºtere, în
Moldova lor, deci cu muzica din “Mai am un singur dor”, “O, mamã”, “La steaua”, în gând - sã fi
fost pe la ora, de înfiorãri, invocatã? A fost numai cu vreo 90 de minute mai târziu, pe la 1,30, iar
cunoºtinþa e în acel moment ºi stinsã, cum o stare de comã, ce nu va mai fi întreruptã, se
instalase, în legãturã cu care medicii sunt “rezervaþi”.

Spunând de o lacrimã, cuvântul îl iau din respiraþia lui de cândva: dintr-o dedicaþie pe
care mi-o face pe o misivã cu volumul, tipãrit în Bucureºti, în colecþia “Cele mai frumoase
poezii”, intitulat Izvorul ºi clipa, din 1981, de aceea în formularea: “...dorul lui Grig, trimis întreg
pe lacrima acestui izvor”. Dorul, care-i ºi prin naþional. Iar datarea, 1982. Lacrimã, cu un complot
al ei, cum, îndatã dupã prefaþã, semnatã de Marin Sorescu, poezia de deschidere îmi e de
asemenea dedicatã, în litere de tipar.

Dar, poezia aceasta, de încifrãri; o reparcurg. În ea,  cum s-ar ascunde un cifru. Începe cu
versurile: “Cineva / a trecut  prin pãdure: / Ea? Nenumitul? / Frunza tresare”. Totul în formula
unei tehnici de notaþie, fãrã rimã, o tãieturã modernã ºi esenþilaizare, puþin limbaj esopic - parcã
din istoria revistei Steaua. Apoi aceste  patru versuri, finale, care se vor dovedi urmãritoare,
pentru autor: “Plecu-mi fruntea spre ele: / Dulci vetre! / Cu ochii în rouã / Un verde ne vede”; cu
încãrcãturi de simbol.

O lacrimã, prin care eu fug prin vreo 40 de ani de amintiri. Un noian de ani, la al cãrui
început noi doi ne întâlnim, presupun cã pentru întâia oarã, pe un peron, într-un interval de vreo
doar cinci-zece minute cât îi e dat unui tren Moscova-România, în care eu mã aflu la un drum
de-ntoarcere spre casã, sã staþioneze în capitala republicii «surori» socialiste moldoveneºti.
Dacã nu mã înºel, amãnuntul este fixat de o altã dedicaþie de mânã (pe care de asemenea o
deþin), pe o cãrþulie îngustã ca un telefon de azi celular, cãci data e «5. IX. 69».

Se fãcea cã, aflându-mã într-un program scriitoricesc în oraºul capitalã a lagãrului unei
lumi, îmi arãtasem dorinþa de a opri la întoarcere, pentru vreo zi, în oraºul fost românesc, dar,
aranjamentul nereuºind, mi se putuse intermedia telefonic, de la conducere la conducere de
«uniuni»din republici, în schimb, o întâlnire de acest gen, în garã, între doi «tineri poeþi», care în
prealabil vor mai fi comunicat, ºi astfel ei sã se recunoascã, în vreun fel, ca ºtiindu-se poate
numai din scrisori...

Numele cãrþuliei amintite, tipãritã în 1968, cu «poeme», e Numele tãu, consideratã
adevãratul debut, urmând publicãrii, prin mai mulþi ani, a câtorva bine primite de criticã ºi cititori
cãrþi de literaturã pentru copii. Are o fotografie cu un Grigore Vieru tânãr, fãrã plete, cu frunte

 Aurel Rãu

Ne/Despartire
de Grigore Vieru

,

)) )))
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boltitã ºi niºte ochi mari, visãtoreºti, o prefaþã scrisã de Ion Druþã, câteva ilustraþii fine, în
peniþã, iar textul e în alfabet cirilic, desigur, distribuit în trei cicluri, din care primul se numeºte
Cântece pentru mama.

Între datele biografice ale tot mai cunoscutului îndrãgostit de limba românã, aºa
numindu-se pentru el limba lui, figureazã ºi douã referiri la douã cãlãtorii întreprinse în România
ca invitat al Uniunii Scriitorilor de aici («eu viaþa întreagã am vrut sã trec Prutul»), una în 1974 ºi
alta în 1977, inclusiv la Cluj, când, împreunã cu soþia lui Raisa, îmi apare  printr-o ceaþã ºi
oaspete în locuinþa mea de la etajul unei case de pe malul Someºului - dacã nu ºi în casa
pãrinþilor mei, din judeþul Bistriþa-Nãsãud.

 Dar scris gãsesesc un semn de dialog între noi, prin opera distructivã a timpului,  doar
pe un alt volum al sãu, Aproape, tipãrit în 1974, când el îmi transcrie, cu litere de mânã, latine,
întreagã poezia Dar iatã printre crengi, dedicatã, cu numele întreg ºi menþiunea: «Chiºinãu» ºi
«30 sepembrie 1976», deci situatã la mijloc, în raport cu o altã întrevedere, când mã aflu eu în
casa lui, în 1991, dincolo de Prut, episod dintr-un drum, ca o deputãþie, la o Sãrbãtoarea limbii
române, acesta peste un pod care era numit pe atunci de flori.

 Privitor la aceastã transcriere, o parantezã. Într-un vers din douã cuvinte, «Ierbile
miºcã», primul cuvânt debuteazã fãrã «i»: «Erbile». Avarie în legãturã cu care stã, graþios, o
informaþie  pe care o iau de pe Internet: cã primul text post-belic cu litere latine în Republica
Moldova, semnat Grigore Vieru, apare în 1988, spre un sfârºit de ev.  Iar poemul, în care
«erbile» vor redeveni «ierbile», mai târziu,  îi place mult, fiindcã mijloceºte, în acelaºi an 1976,
prin ultimu-i vers, un chiar titlu de nou volum (Un verde ne vede!).

ªi nu-l mai disting bin e pe Grig – care devine, prin începutul deceniului 10, cumva bi-
patrid, locuind când la Chiºinãu când la Bucureºti, în 1990 fiind ales membru de onoare al
Academiei Române, cu toate cã survin ºi niºte evenimente de breaslã, vreo trei Adunãri sau
Conferinþe ale Uniunii Scriitorilor, de la noi – decât ca pe un om din cuvintele, scrise. Cu
excepþia, totuºi, a încã unei întrevederi: în actuala locuinþã a mea, cînd el e drumeþ în Ardeal,
într-un interes oarecare. ªi cînd îl ºi gãzduiesc, o noapte , dupã o prelungitã cinã.

...Noian de ani în care lucrarea scrisului sãu, pe de o parte de har, pe de alta de sprintãri,
de grad fiinþial,  pentru recuperarea unor rãmâneri în urmã, sã spui: dintr-un scenariu al eternei
lupte dintre clasici ºi moderni, rotunjeºte un profil de scriitor mare, ca în strofa: «Uºoarã, maicã
uºoarã, / C-ai putea sã mergi cãlcând / Pe seminþele ce zboarã / Între ceruri ºi pãmânt», sau
sonurile: «Pe ramul verde cântã /O pasãre mãiastrã /... / De-ar spune ºi cuvinte /... / Ea le-ar lua,
ºtiu bine, / Din limba sfântã-a noastrã». De efigie.

O efigie, pe care s-o complineºti prin apelul la o recuperare criticã din cele mai
autorizate, scutitã de eventuale distanþãri teziste ori vederi închise, de care dispui mulþumitã
unui autor de istorie literarã în sobrã cunoºtinþã de lãsãmântul inspirat cãlinescian, criticul
condus de idee care-i academicianul Mihai Cimpoi. Cartea cu titlul O istorie deschisã a
literaturii române din Basarabia, unde îi este consacrat un substanþial capitol, pe care îl poþi
reduce la aceste patru circumscrieri:

o accepþie, de înalt, a erosului, în care poetul  cautã ºi gãseºte «o semnificaþie miticã»,
femeia ca «tainã în taina naturii, stãpânã a Marelui stãpân - Dorul»; o eternã temã a mamei ºi a
maternitãþii, mama «concretã, realã», devenitã «Mama Naturii ºi Cosmosului, Muma în genere»;
mama «naturalizatã, dupã cum, în acelaºi sens, natura va fi maternizatã»; motivul copilãriei, în
care «jocul» presupune «imaginaþie, simþul metaforicului, ºi al fmiliaritãþii lucrurilor»;

ºi «poezia de inspiraþie naþionalã ºi socialã pe linia tradiþionalã Eminescu-Alecsandri-
Coºbuc-Mateevici-Goga», «oracular-mesianicã ºi înverºunat pamfletarã», formulare în sprijinul
cãreia e citatã poezia emblematicã, de mesaj unionist, vibrant, Sunt, cu încheerea: «Sunt Prutul
singur ºi istoric, / Ghimpatã sârmã îl rãneºte. / Îl suge de-o vecie marea, / El de-o vecie
izvorãºte. // Sunt doina, taina ei, pe care / Nu poþi s-o nãbuºi, nici s-o sperii. / Chiar dacã-ar fi
acoperitã / Cu-o mie una de Siberii».

Dar înzidirile pot fi multe altele, de opus unei realitãþi din lumea realã, dureroase, brutale,
care a erupt printr-un friguros genar. «Nu am, moarte,cu tine nimic»,  s-a spus, din realitatea mai
mare, a visului, cum trebuie sã accepþi povestea cu omul numai de cuvinte, iar ºi iar: Grigore
Vieru, Grig - dintr-odatã, în visul viaþã; în ceea ce va urma, o valoare spiritualã de excepþie,
modelatoare de conºtiinþe, formativã prin specificul unui crez literar cu miza pe permanenþe din
etnic ºi etic, la zãri de mit, sub stele de ideal.

Nu ºtiu un altfel de plâns, în preajmã numai cu cãrþi ale lui, cu care el înfruntã, de când
pâlpâie în verbul sãu o luminã, parcã doar vrãºmaºe n eguri de istorie, ºi învinge, ca eroii
literaturii lui de copii, din poveºti. Încât sã lase, la o judecatã a urmaºilor , fie ea ºi trufaºã, doar o
respiraþie caldã, umanã, apropiatã, de frumuseþi ale verbului, inventive, cum ºi de bunãtate ºi
dragoste. O risipã de frumuseþi, cu suflet nu numai moldovean, ºi cu etern românesc, prin care
lumea culturii e mai bogatã.

(continuare în pag.15)
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Se împlinesc zilele acestea
zece ani de când a trecut la cele
veºnice Marian Papahagi (1948-
1999), italienist de valoare
internaþionalã, ilustru profesor al
Facultãþii de litere a Universitãþii
„Babeº-Bolyai“ din Cluj, critic
literar, lexicograf, editor,
traducãtor, re-întemeietor al ªcolii
române de la Roma, pentru a
aminti doar unele din multiplele
sale calitãþi.

Celor care doresc sã-l
cunoascã pe Marian Papahagi
mai îndeaproape le stã la
îndemânã ultimul sãu volum,
apãrut postum, intitulat Raþiuni de
a fi (Bucureºti: Atlas, 1999).
Douã sunt cuvintele care apar
mereu în interviurile adunate în
acest volum. Primul – „speranþã“.
Iatã de exemplu un interviu din
1988, an întunecat al perioadei
comuniste, dar în care, profetic,
Marian Papahagi îndemna la
speranþã, un îndemn care-ºi
menþine actualitatea ºi acum: „În
ce ne priveºte, ca oameni ai
secolului XX, ar trebui sã ºtim,
împotriva oricãrui sentiment
crepuscular, de fin de siècle, cã
avem o ºansã numai în mãsura
în care mai izbutim sã gãsim în
noi ºi în afara noastrã resurse
pentru speranþã.“

Al doilea cuvânt definitoriu
pentru Marian Papahagi, legat de
primul, este „a construi“. Vorbind
despre literatura românã în
relaþie cu alte literaturi, acesta
spunea în 1985: „Mi se pare
important, însã, sã ne asumãm,
fãrã patetism, cu luciditate,
condiþia ºi sã construim, ce ºi cât
putem construi, în spaþiul unei
literaturi fãrã de care n-am fi,
spiritualiceºte, nimic.“

Profesorul Papahagi, în ciuda
staturii sale intelectuale
excepþionale, nu era deloc

scorþos ori infatuat, ci cald ºi
apropiat. Era suficient pentru cei
care-l cunoºteau sã-l vadã pe
coridoarele facultãþii pentru a se
molipsi de buna dispoziþie ºi
speranþa pe care acesta le iradia.
Care era secretul sãu? Iatã cum
rãspunde el însuºi într-un interviu
din 1982: „De vreo douãzeci ºi

cinci de ani ºi mai bine nu fac
altceva decât sã merg zilnic la
ºcoalã, învãþând ºi/sau predând.“
Oare câþi dascãli astãzi s-ar
recunoaºte în acest model, al
celui care, cu pasionatã
smerenie, continuã mereu sã
înveþe ºi astfel sã spere?

Marian Papahagi era un
adevãrat dascãl, care-ºi iubea
meseria ºi studenþii cu o iubire
exigentã. Astfel, când a ajuns sã
conducã Accademia di Romania
din Roma, profesorul a condi-
þionat acceptarea numirii de
permisiunea de a continua sã-ºi
þinã cursurile la Facultatea de
litere din Cluj. În goana actualã
cvasi-generalizatã dupã cãpã-
tuialã prin orice mijloace, iar
onestitatea, perseverenþa ºi

respectul faþã de propria vocaþie
– virtuþi de muzeu, un astfel de
gest pare aproape de neînþeles.

„Îmi place sã lucrez cu tinerii,
am încercat sã-i învãþ câte ceva
ºi pe copiii ºi pe studenþii mei, mã
leagã ºi de unii ºi de alþii o
profundã afecþiune. Cã tinerii sunt
peste tot la fel, e o banalitate: aºa
este! Dar ceea ce nu ºtiu ºi mã
îngrijoreazã este dacã noi
izbutim sã le dãm suficientã
încredere cã meritã sã lucreze,
sã studieze, sã spere (...)“
mãrturisea profesorul într-un
interviu din 1998. Marian
Papahagi putea spune la capãtul
prea scurtei sale vieþi împreunã
cu Sf. Pavel: „Lupta cea bunã am
luptat, mi-am isprãvit alergarea,
credinþa am pãzit-o“ (2 Tim 4, 7).
Acum este rândul nostru sã-i
continuãm cu tenacitate ºi
modestie lupta, în încercarea de
a ne fructifica, fiecare în propria-
i viaþã, darurile primite, pentru a
lãsa aceastã lume, în amurgul
vieþii noastre, mai bunã!

Evocarea profesorului la
Universitatea La Sapienza din
Roma ºi comemorarea de la
Facultatea de Litere din Cluj au
subliniat cu precãdere aceste
virtuþi. De asemenea, instituirea
unui prestigios premiu Marian
Papahagi, patronat de Institutul
de Culturã ºi Centrul Cultural Ital-
ian Cluj, în colaborare cu Uni-
versitatea Babeº-Bolyai, sub
egida Ambasadei Italiei în
România, este menit sã rãs-
plãteascã eforturile unui artist
sau om de ºtiinþã care a contribuit
la intensificarea relaþiilor culturale
româno-italiene. Un mod de a
perpetua memoria italienistului de
anvergurã europeanã este ºi
aceastã râvnitã distincþie.

Andrei Goþia

MARIAN PAPAHAGI
IN MEMORIAM

ª

Mesagerul al spatiului,
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 Au fost 16

Sîrbu Dezideriu a absolvit
Liceul de Stat pentru Bãieþi din
Petroºani în promoþia 1938- 1939.
El a fost coleg cu alþi 15 elevi (Bun
Gheorghe, Golgoþiu Sabin,
Homescu Ioan, Joja Nicolae,
Kubaszek Iancu, Mayer Zoltan,
Maros D. Mihail, Moldovan Victor,
Munteanu Nicolae, Poenar Ioan,
Raþiu Eugen, ªandru Aurel,
Stanciu Petru, ªtefan Octavian ºi
Tirea Mihai) veniþi, la Petroºani, din
toatã Valea Jiului. Liceul data din
1894 ºi viaþa lui era în strânsã
legãturã cu dezvoltarea indus-
trialã a Vãii Jiului, consideratã, în
epocã,  drept unul din cele mai
bogate þinuturi carbonifere din
Europa. În anii 80 ai secolului XIX
populaþia Vãii Jiului abia atingea
cifra de 10.000 de suflete dar în
deceniul urmãtor numãrul
populaþiei se dublase. Dacã pânã
în 1890 nu exista în Vale decât o
singurã societatea de exploatare
a cãrbunelui (care scotea, zilnic,
50-60 vagoane de cãrbuni), dupã
8 ani au luat fiinþã patru noi societãþi
miniere care transportau, zilnic,
între 250 ºi 300 de vagoane.

Deschiderea liniei ferate
Petroºani-Livezeni-Lupeni a
reuºit sã dezvolte ºi vestul Vãii
Jiului. Drumul, tãiat în stâncile
defileului, a fãcut legãtura rutierã
între comunele Livezeni din
Valea Jiului ºi Bumbeºti din Gorj.
Datoritã acestui drum cãrbunele
pãtrundea în Regat iar bogãþiile
ºesului oltenesc se revãrsau,
acum, ºi spre Valea Jiului.
Numãrul funcþionarilor de stat,
minieri, de cale feratã se ridica
la mai multe sute de suflete.

Aceºtia datoritã faptului cã erau
plãtiþi cu lefuri modeste („mistuite

 Mihai Barbu

Ion D . Sîrbu, elev la
Liceul de Stat pentru
Baieti din P etrosani,,

)) )))

de greutãþile traiului, într-un þinut
unde nu se produc decât cãrbuni”)
nu îºi puteau trimite copiii la ºcoli
îndepãrtate.

În anul 1886 a luat fiinþã, la
Petroºani, un gimnaziu particular
german care, din pãcate, dupã trei
ani de existenþã, ºi-a închis porþile.
Înainte cu câþiva ani de intrarea în
secolul XX, un grup de intelectuali
din Petroºani pune bazele unui
gimnaziu din care, ulterior, s-a
dezvoltat Liceul de bãieþi. Acest
modest gimnaziu a avut, la
început, un caracter particular dar
în urma Hotãrârii din 8 martie 1897
a Primãriei comunei Petroºani  el
devine comunal. Încã din acele
vremuri de început primãria a avut
intenþia de a etatiza gimnaziul iar
comisarul Ministerului ungar al
instrucþiei a recomandat realizarea
ei. Întemeierea gimnaziului nu era
cu putinþã fãrã implicarea
societãþilor miniere. Faptul cã
directorul minier Ioan Andreics a
dat dovadã de mare solicitudine
faþã de tânãrul institut „poate fi
considerat ca întemeietorul
acestei ºcoli”

Comitetul ºcolar al gimnaziului
trimite, încã de la înfiinþarea lui, un
memoriu Ministerului de Instrucþie
de la Budapesta în care se aratã
importanþa institutului ºi cere, în
consecinþã, fie etatizarea lui fie
acordarea unui ajutor de stat pen-
tru a putea funcþiona în condiþii
onorabile. Intemeietorii voiau „ca
acest început, pus la cale cu atâtea
osteneli ºi jertfe, sã devinã, cu
vremea, o instituþie puternicã a ideii
de stat ºi a culturii naþionale.”

Budapesta etatizeazã institu-
tul dar face, în acelaºi timp, ºi o
politicã de maghiarizare forþatã
prin faptul cã îndepãrteazã
„copiii Românilor bãºtinaºi ºi ai

muncitorilor români de la
cultivare sau îi constrânge sã
cadã jertfe unei culturi strãine.”
În primul an de funcþionare a
institutului din cei 60 de elevi
înscriºi doar 8 erau români.

Statul acordã gimnaziului un
ajutor, anual, de 1.000 de florini.
În anul 1900, suma s-a ridicat la
3.000 de coroane iar în anul
urmãtor la 4.000.

Datoritã directorului Andreics
se schimbã localul iar noul
edificiu e mult mai potrivit cu
misiunea gimnaziului. Numãrul
profesorilor creºte ºi, din anul
ºcolar 1901- 1902, gimnaziul
devine public ºi poate asigura,
integral, leafa profesorilor.
Comitetul ºcolar , sub con-
ducerea energicului director
Andreics, intenþioneazã sã
adune, prin diferite fundaþii, o
sumã suficient de mare ca sã le
poatã permite ridicare unei clã-
diri noi unde gimnaziul sã se
stabileascã definitiv. Ministerul
de Finanþe emite Ordinul din 16
Martie 1903 prin care cedeazã
comunei Petroºani un teren de
3.200 mp din proprietatea de
douã iugãre ºi douã sute opt
stânjeni pãtraþi din terenul des-
tinat pentru grajdurile minelor.

Comitetul ºcolar reuºeºte sã
adune suma de 25.000 de coroane
iar subvenþia statului se ridicã la
5.000 de coroane anual. Comuna
Petroºani vin e în ajutorul
gimnaziului prin împrumuturi ºi
subvenþii. E momentul în care se
putea publica „concursul de
edificare”. Iosif Rotter, directorul
minelor din Jiul superior, a donat
suma de 10.000 de coroane
pentru cheltuielile de început ale
clãdirii. Noua temelie se pune în
toamna anului 1903 iar un an mai
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târziu, la 6 octombrie 1904,
gimnaziul s-a mutat, definitiv, în
noul sãu sediu. Impunãtoarea
clãdire avea 16 încãperi, 4 sãli
de clasã, salã de gimnasticã ºi
desen, bibliotecã ºi laborator
pentru chimie ºi ºtiinþe naturale
plus o locuinþã pentru servitor.
La începutul secolului XX,
gimnaziul din Petroºani era
iluminat cu acetilenã.

Doi oameni generoºi: Socol
ºi Ianza

În anul ºcolar 1904 -1905 se în-
fiinþeazã un cãmin (pe baza unui
contract încheiat cu locuitorul
Nicolae Socol din Petroºani), iar
un numãr de 600 de pãrinþi cer,
printr-un memoriu, Ministrului
Cultelor ºi Instrucþiu-nii Publice sã
se permitã ºi deschiderea clasei
a V-a. În decembrie 1904,
Ministerul avizeazã favorabil
memoriul pãrinþilor petroºeneni ºi,
în anul ºcolar urmãtor, gimnaziul
devine Liceu. În anul ºcolar 1905-
1906 sunt înscriºi 200 de elevi de
5 naþionalitãþi diferite. Maghiari
erau 84 iar români- 54. Din cei 84
de elevi maghiari, 39 proveneau
din alte judeþe ºi ar fi fost aduºi
pentru a-ºi asigura majoritatea.

Anul ºcolar 1906-1907 este
anul în care Ministerul de resort
hotãrãºte, în principiu, etatizarea
institutului. Reprezentanþa
comunei Petroºani decide, în
ziua de 8 iulie 1906, sã i se dea
liceului un ajutor anual de 1.000
de coroane chiar ºi în cazul
etatizãrii sale. În faþa unei
asemenea generozitãþi, Comi-
tetul ºcolar oferã statului clã -
direa ridicatã pentru gimnaziu
fãrã a pretinde nimic în schimb.
În plus, s-a angajat sã plãteascã
ºi amortizarea de 470 de
coroane cuvenitã dupã împru-
mutul de 30.000 coroane luat
pentru ridicarea clãdirii.

Liceul intenþiona sã-ºi
mãreascã suprafaþa ºi, în acest
sens, Ministerul de Instrucþiune
vireazã încã 25.000 coroane în
contul comitetului ºcolar. În anul
ºcolar viitor, Ministerul prevede în
bugetul sãu de venituri ºi cheltuieli
ºi pe cele destinate liceului din
Petroºani. Aceastã operaþie
financiarã ar oferi un indiciu despre

iminenta etatizare. Lucrurile se
clarificã, definitiv, în anul ºcolar
1908- 1909. Casierul Comitetului
ºcolar prezintã, în ºedinþa din data
de 19 iunie 1909, lichidarea situaþiei
materiale a institutului. Primãria
din Petroºani îºi dã acordul pentru
etatizare în ziua de 21 iunie a
aceluiaºi an. În acel moment, Liceul
avea 8 clase ºi 292 de elevi (din
care 71 erau români). Bacalau-
reatul, în acea vreme, se dãdea la
Deva ºi era un examen extrem de
exigent. În anul 1909 au luat
bacalaureatul 36 dintre candidaþi
(din care14 erau români).

Dupã etatizare, Direcþiunea era
convinsã cã „aici, la graniþã ºi într-
un þinut locuit în majoritate de
naþionalitãþi, misiunea e aceea pe

care o doresc bãrbaþii altruiºti,
dornici ºi pãtrunºi de dragoste
faþã de cultura na-þionalã”. Prin
urmare, „institutul trebuie sã
devinã citadela puternicã a culturii
naþionale maghiare.” Din nefe-
ricire, numãrul elevilor scade, în
doi ani, de la 292 la numai 188 din
cauza unui director nou „care ia
conducerea în mâinile sale ener-
gice, ba  chiar prea energice.”

O colonie din centrul
Petroºaniului se numea Ianza, în
semn de recunoºtinþã pentru
generozitatea antreprenorului
Vasile Ianza, prim-pretorul din
localitate. În anul ºcolar 1910-
1911, acest om îl pierde pe fiul
sãu, Pius, trecut timpuriu la cele
veºnice. În amintirea lui Pius,
Ianza fixeazã o bursã de 1.100
de coroane pentru a recom-

pensa „un elev cu purtare bunã
ºi cu progres foarte bun din clasa
a VIII-a, recomandat la premiere
de cãtre corpul profesoral ºi de
cãtre catihetul greco-catolic
român.”

Între anii 1911 ºi pânã în 1917
nu se petrec lucruri memorabile
în viaþa liceului din Petroºani.
Numãrul elevilor oscileazã între
180 ºi 220, dintre care românii
sunt între 11 ºi 16 la sutã.

Intrarea României în rãzboiul
pentru reîntregirea neamului îi
sileºte pe cei care conduc
institutul sã îi închidã porþile pen-
tru un an. Corpul profesoral, în
frunte cu directorul, s-au refugiat.

La 1 septembrie 1917, ºcoala
se reia datoritã unei înþelegeri

între Societatea minierã din
Petroºani ºi Ministerul de
Instrucþie. S-au înscris 260 de
elevi din care 10 la sutã erau
români.

Anul ºcolar urmãtor este unul
hotãrâtor, iar ceea ce s-a în-
tâmplat la 1 Decembrie 1918
pãrea, din perspectiva timpului,
ceva inevitabil.

Acest lucru îl presimþeau ºi
cei de la Budapesta. Guvernul
ordonã, la începutul lunii
noiembrie 1918, direcþiunii
liceului sã se predea, ca obiect
obligatoriu de studiu, „limba
populaþiunii majoritare” (adicã
româna) iar religia sã se predea
în limba maternã a elevilor.
Resortul Cultelor din Consiliul
Dirigent dã dovadã, în 1919, de
multã moderaþie ºi tact când nu
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solicitã, în mod expres, de la
corpul profesoral sã depunã
jurãmântul cãtre statul român
(deºi acesta devenise
obligatoriu pentru toatã lumea).
Ideea era sã se evite, pe cât
posibil, ºovinismul care putea
exploda în acele momente de
cotiturã ale istoriei.

În februarie 1919, s-a decis,
prin ordin, preluarea ºi controlul
edificiilor ºi averilor tuturor
ºcolilor de stat. În Petroºani,
aceastã operaþiune urma sã fie
condusã de pãrintele Ion Duma.
Procesul verbal de predare-
primire a fost înaintat Prefecturii
judeþului Hunedoara-Resortul de
Culte ºi Instruc þiune publicã în
ziua de 14 iulie 1919.

Situaþia fidelitãþii corpului
profesoral de la l iceul din
Petroºani faþã de statul român
trebuia, însã, lãmuritã odatã
pentru totdeauna. Acesta a fost
„provocat”, în douã rânduri, sã
jure fidelitate noii puteri dar a
refuzat jurãmântul. În faþa
evidenþei, Resortul de Culte ºi
Instrucþiune a plãtit salariile
pânã la sfârºitul anului ºcolar
(plus cele cuvenite pe timpul
vacanþei) ºi, începând cu ziua de
1 septembrie 1919, misiunea
vechiului corp didactic la liceul
din Petroºani s-a considerat ca
definitiv terminatã.

Semper fidelis

Dr. Romulus Miocu, paroh
protopop, încuvinþeazã (re)des-
chiderea liceului cu condiþia ca
Petroºaniul sã contribuie pe mai
departe cu ajutorul de 10.000
coroane. Noua conducere a fost
asumatã de doctorul Romulus
Miocu care, împreunã cu Teofil
Ioaniviciu ºi dr. Coloman Fulop
(singurul profesor dintre cei
vechi care a jurat fidelitate
României Mari), au trecut la
rezolvarea treburilor curente. Au
înscris 202 elevi ºi au completat
corpul profesoral cu profesorii
Ludovic Viglas, Vasile Niþaru ºi
Petru Turcu. Delegat permanent
al noului resort de culte ºi
instrucþiune a fost desemnat
doctorul Miocu iar de con-
ducerea efectivã a treburilor din
liceu s-a ocupat doctorul

Coloman Fulop. De repararea
clãdirii s-a ocupat directorul
general tehnic al societãþii
Petroºani, ing. Ioan Winklehner,
prin donarea a 50.000 coroane.

Directorul învãþãmântului
secundar, Gavril Precup, a
deschis, cu o pricepere rarã,
porþile atâtor ºcoli româneºti
dupã Marea Unire ºi a murit la
datorie.

Elevul Sîrbu a avut un moment
de cumpãnã în vara în care tatãl
sãu a considerat suficient cât a
învãþat în primii ani de liceu ºi l-a
dat ucenic la Atelierele Centrale
din Petroºani. A fost o perioadã
de umilinþe cãreia Dezideriu
Sîrbu a vrut, cu orice preþ, sã-i
punã capãt, într-un fel sau altul.

Directorul Eneea Giuchescu a
avut generozitatea sã-l (re)pri-
meascã ºi sã-i ofere un loc în
cãminul liceului. Casa pãrin-
teascã din colonia petrileanã
avea o singurã camerã pe care,
major fiind, nu o mai putea împãrþi
cu sora sa, Irina.

Povestea ridicãrii acestui
cãmin meritã rezumatã pentru a
vedea cât de complicate erau
lucrurile când vrei sã faci ceva
pentru culturã, într-o zonã în
care extragerea cãrbunelui era
ocupaþia de bazã a locuitorilor.

Inaugurarea solemnã a
acestui cãmin-internat s-a
petrecut în ziua de 8 noiembrie
1921. Pãrintele protopop
Romulus Miocu, delegatul
directoratului, a þinut, cu acel
prilej, o înflãcãratã cuvântare în

care a evocat momentele
principale „de la început pânã în
ziua când cuvântul trup s-a
fãcut”.

Autoritãþile ºcolare supe-
rioare au fãcut sã ajungã la
urechea direcþiunii faptul cã vor
închide liceul dacã numãrul
elevilor va fi „prea neînsemnat.”
Puþinã lume îºi dãdea seama de
faptul cã „nu putea fi prea mare
numãrul elevilor români într-un
colþ de þarã unde ºcoala
româneascã din satele din jur nu
funcþiona de ani de zile cãci
centrele industriale nu erau ale
noastre.” Cei aflaþi la conducerea
liceului, dupã ce Ardealul s-a unit
cu Þara, s-au frãmântat mult sã
afle modalitãþile de a atrage cât

mai mulþi elevi la liceu iar cel mai
prielnic mod de a rezolva
aceastã problemã ar fi fost
înfiinþarea unui cãmin „unde sã-
ºi gãseascã sãlaº elevii veniþi la
noi din depãrtãri mai mari.”
Inspector general al minelor, Iosif
Iancu, devine „un stâlp puternic”
pe care se sprijinã comitetul
ºcolar de iniþiativã. Colonelul
Corijescu, comandantul garni-
zoanei Petroºani în anul 1919,
dã o petrecere în folosul
cãminului. Nici un prilej nu a fost
ignorat pentru sporirea fondului.
S-a pus în miºcare „armata
elevilor” care în vacanþele
Crãciunului ºi a Sfintelor Paºti,
au colectat 20.000 lei  iar, la finele
anului ºcolar 1920-1921, suma
colectatã ajunge la 50.956 lei.

 Pentru început, dupã multe
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alergãri ºi intervenþii, s-a reuºit
dobândirea unui cãmin la etajul
întâi al preceptoratului regional din
Petroºani. În tot acest timp fondul
ajunge la respectabila sumã de
80.613  lei dupã ce „s-au trimis
colecte la toate autoritãþile ºi
instituþiile din Valea Jiului precum
ºi în alte pãrþi.” Pãrintele protopop
zice cã „nu ne vom aminti de aceia
care au crezut cã e bine sã nu ne
rãspundã la glasul nostru de
chemare, ci ne vom aduce aminte
numai de aceia care au înþeles sã
ne ajute în strãduinþele noastre.”

Cel mai puternic sprijin
financiar a venit, ca de  fiecare
datã, din partea societãþii
Petroºani ºi de la un om al locului,
ministrul Petru Groza, „care pe
lângã sprijinul moral, ne-a pus în
vedere ºi un ajutor material de lei
100.000 care sumã, odatã
primitã, va asigura pentru tot-
deauna, existenþa cãminului.”

Fiecare leu donat e manã
cereascã pentru internat

 Pãrintele este convins cã „acei
copii care vor sãlãºlui în acest locaº
vor face ca, zi de zi, sã se ridice
spre ceruri rugãciunile lor smerite
ºi cucernice pentru pacea, sãnã-
tatea ºi fericirea binevoitorilor ºi
binefãcãtorilor lor.”

Cãminul în care va locui în
anii 30 ºi elevul Sîrbu Dezideriu
era, în concepþia celor care l-au
înãlþat, „un institut de regenerare,
de renaºtere naþionalã culturalã
ºi moralã.” Într-o vreme când
fondurile nu veneau de la
Bucureºti sau de la bugetul local
ar fi interesant de menþionat pe
cei care au donat aceste sume
pentru a vedea cât de largã ºi
de diversã era participarea celor
din Valea Jiului pentru propãºirea
ºcolii româneºti. Societatea
Minierã Petroºani contribuie cu
25.000 lei, Petru Groza cu suma
amintitã mai sus „din beneficiul
realizat de fostul resort de
alimentare”, societatea minierã
„Salgo-Tarjan” (prin directorul Ioan
Winklehner)-10.000 lei, Banca
Naþionalã a României- 10.000 lei,
Cassa de Pãstrare Petroºani-
6.000 lei, Liga Naþionalã a
Femeilor Române, secþia Gorj-
5.308 lei, Primãria comunei

Petroºani (contribuþie anualã)-
5.000 lei, Primãria comunei
Lupeni-2.000 lei, Uzina electricã
Petroºani-1200 lei, Banca din
Vulcan-lunar câte 100 lei, în total
1.000 lei, Primãria comunei Petrila
face o colectã de 1.000 lei, Oficiul
special de Siguranþã Petroºani
colecteazã 900 lei, Uniunea
Evreiascã Petroºani-640 lei, Ioan
Winkleh-ner dã, personal, 500 lei,
farmacistul Alexandru Pop din
Vulcan- 500 lei, Casa ªcoalelor
Bucureºti- 500 lei, Fabrica de
piele Petroºani- 500 lei, Parohia
greco-catolicã din Meriºor
colecteazã de la enoriaºi 300 lei,
Poliþia de stat din Petroºani face
o colectã de 235 lei, Parohia
greco-catolicã Petroºani co-
lecteazã 200 lei, Albina din Sibiu
oferã 200 lei, ªcoala medie din
Lupeni-200 lei, colonelul Ilie
Marinescu-200 lei, Oficiul Parohial
greco-catolic din Livadia
colecteazã 200 lei, Parohia
evanghelicã luteranã Petroºani
colecteazã 190 lei, Parohia greco-
catolicã din Vulcan-100 lei, Nicolae
Zugrav– canonic din Lupeni oferã
100 lei, d-ra Konica Ianca-100 lei
iar Societatea „Consum” din Pe-
troºani tot 100 lei.

În afarã de bani liceul a mai
primit de la Societatea Petroºani
un vagon de carbuni, 1.000 kg
de cartofi ºi 500 kg de varzã,
Minele statului au dat un vagon
de cãrbuni ºi douã care de
lemne, de la Societatea minierã
„Uricani-Valea Jiului” Lupeni s-a
primit un vagon de cãrbuni, d-ra
Julieta Bãlãnescu a oferit 250 kg
de varzã, pãrintele Isidor Saturn
din Meriºor a oferit  trei saci cu
mere ºi un sac de cartofi, d.
Moldovan-funcþionar tehnic la
minele statului de la Lonea, a dat
8 kg carne de viþel ºi patru litri
de miere de stup.

Cãminul s-a deschis dupã
începerea ºcolii, în data de 15
octombrie 1921. Numãrul ele-
vilor a fost, la început, de doar
22. Unul era cazat gratuit, iar
cinci cu reducere. Pentru ceilalþi
elevi cãminiºti taxa de întreþinere
a fost de 2.500 lei anual la care
se adãuga ºi 10 kg de unturã.

Din taxele elevilor s-au aco-
perit cheltuielile cu alimentaþia
ºi  se plãteau servitorii. Pentru

reparaþiile curente s-au cheltuit
39.921 lei proveniþi din donaþii.
Reparaþiile generale au fost
suportate de minele statului.
Starea sanitarã a elevilor a fost
mulþumitoare, neînregistrându-
se nici un caz mai grav. Con-
ducerea cãminului a fost
încredinþatã doctorului Enea
Giurchescu. Ajutor i-a fost prof.
Vasile Niþar, în calitate de
pedagog.

Peste ani, Editura Casa
ªcoalelor  îi publicã lui Ion D.
Sîrbu primul sãu volum postum
intitulat Lupul ºi Catedrala .
Efortul financiar (de 500 lei din
1921) nu a fost inutil.

Ceea ce trebuie subliniat, de
la bun început, este faptul cã la
Petroºani  – o zonã multietnicã
încã de la începutul exploatãrii
cãrbunelui în zonã – elevii liceului
au primit o educaþie religioasã
fãrã nici o discriminare. Imediat
dupã Unire, atât corpul pro-
fesoral cât ºi catiheþii sunt
extrem de diverºi din punct de
vedere etnic. Religia era predatã
de Ioan Duma, preot paroh
ortodox, de dr. Romulus Miocu,
paroh-protopop greco-catalic,
de Bela Ganya, preot romano-
catolic, de Dominic Varga, preot
reformat ºi de Antoniu Muller,
prim-rabin izraelit din Petroºani.

Profesorii aparþineau, de
asemenea, majoritãþii naþio-
nalitãþilor ce se regãseau în
Valea Jiului. Ei deþineau, pe lângã
funcþia didacticã, ºi o seamã de
însãrcinãri extraºcolare. Dr .
Romulus Miocu era delegatul
Directoratului de Instrucþiune din
Cluj ºi membru în Comitetul
ºcolar, dr. Coloman Fulop era
directorul l iceului, dirigent,
instructor în Cohorta „Jiu” a
cercetaºilor , membru în
Comitetul ºcolar, în comitetul
Casinoului român din Petroºani
ºi al „Reuniunii de cântãri din
Petroºani”, dr. Enea Giurchescu
era custodele colecþiunii geo-
grafice, directorul Cãminului
Eforiei ºcolare de la Liceul de
stat din Petroºani, secretarul
Casinoului Român, prof. Ludovic
Veglas era ºi custodele bi -
bliotecilor liceului, dr. Leon
Weitzner era custodele colec-
þiunilor filologice, prof. Ioan Niciu
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era redactor responsabil la
„Gazeta Jiului”, secretarul
despãrþãmântului „Jiu” al Aso-
ciaþiunii Astra, conducãtorul
„Societãþii de lecturã Gavril
Precup”, custodele bibliotecilor
l iceului secþia românã ºi
francezã, prof. Ubald Boga era
comandantul cohortei „Jiu” a
cercetaºilor , custodele colec-
þiunii de naturale, chimie ºi
gimnasticã, viceconducãtor al
corului „Reuniunea de cântãri din
Petroºani”, prof. Teofil Ioanoviciu
era custodele colecþiunii fizicale
iar prof. Petru Domanyancz era
conducãtorul corului „Reuniunea
de cântãri din Petroºani”.

În 28 august 1916, trupele
române au intrat în Petroºani.
Liceul a fost evacuat ºi „întrega
clãdire a rãmas în grija
Domnului.”

  Din fericire, în timpul
ocupaþiei româneºti. liceul nu a
suferit pagube. În octombrie,
trupele româneºti au pãrãsit
oraºul ºi au venit trupele
germane. La etaj era spitalul, o

parte din parter a servit ca grajd
iar cealaltã parte servea drept
cantonament pentru ofiþeri.
Liceul a plãtit scump ospitalitatea
de care a dat dovadã. Mobilierul
a fost coborât în curte, o parte
din revistele de fizicã ºi chimie
au dispãrut ca, de altfel, ºi cãrþile
nemþeºti din biblioteca liceului.

Cu acest trist prilej a dispãrut
ºi colecþia numismaticã a liceului.

Corpul profesoral a suferit
câteva schimbãri însemnate. Au
fost numiþi trei profesori de limba
maghiarã, care a devenit studiu
facultativ.  Wilhelm Metz a intrat,
însã, în concediu de boalã
aprobat de Directoratul general
al Instrucþiei de la Cluj, iar
Oscar Mar, dupã douã
sãptãmâni de activitate, s-a
retras la pensie. A rãmas, însã,
d. prof. Antoniu Toth. În locul
celor retraºi de bunã voie au
venit prof. Andrei Szekely cu
specialitatea de ºtiinþe naturale-
chimie ºi Petru Domanyancz-
maestru de desen ºi caligrafie.
Din pãcate, prof. A. Szekely nu

cunoºtea limba românã ºi a fost
detaºat la Liceul Gh. Lazãr din
Bucureºti pentru a o învãþa în
mod temeinic. La Petroºani,
materia dumnealui a fost predatã
de un suplinitor.

Starea sanitarã a elevilor era
mulþumitoare deºi „a fost tulburatã
de influenþa spaniolã” care s-a ivit
ºi la Petroºani. „Uleirea claselor”
s-a introdus în mod succesiv ºi
astfel liceul era scutit de praf.
Circulaþia neregulatã a trenurilor
a fost cauza multor absenþe a celor
din anul întâi. Dr. Ionel Moga a
fãcut, într-un an, trei inspecþii sani-
tare. „Inspecþia oficioasã” s-a fãcut
în zilele de 14-16 ºi 18 mai de cãtre
Ioan Petrovici, director regional al
învãþãmântului din Timiºoara.
Acesta a „examinat minuþios clã-
direa, colecþiunile ºi mersul învã-
þãmântului, a ospitat orele d-lor
profesori, în fiecare clasã.”

Textele citate se regãsesc în
Anuarul III al Liceului de Stat pentru
Bãieþi din Petroºeni pe anul ºcolar
1921- 22 (Petroºeni, 1922, Tiparul
Tipografiei „Jiul Cultural”.)

(urmare din pag. 9)

Doar de pe acest «plai» de grai, poate, un rãmas-bun! Reiei fragmente de poezii, pe
care el le-a scris, prin vreo patru decenii, cum s-ar juca, ori testamentar. Dintr-un bocet doar
mângâiri, Morþii: «Morþii sunt / Ca niºte copii», «Trebuie sã veghezi / Sã nu cadã / Din leagãnul
de lut»; dintr-un popas în oraºul Râmnicu-Vâlcea, Brâncuºi , la o evocare a unor cãzuþi pentru o
întregire: «O, e o tãcere / atât de afundã / cã se aud Carpaþii spre searã / cum, aplecându-se,
aºtern umbra / pe masã, / curatã ºi rãcoroasã»;

 pe o undã vorbind de stele ºi lunã, din parcã o presimþire, Fiindcã:  «Din fluierul osului
meu / Cum cântã întunericul / Din fluier de foc / Al fulgerului alb»; ºi în fine, dintr-o comunicare
cu doctorii lui în Spitalul de Urgenþã din Chiºinãu, care aºteaptã o revenire,  Doctore, iatã cum
mã simt, ori dintr-un  murmur de iarbã (ºi-ar fi scris pe mormânt, aflãm, cuvintele: «Sunt iarbã,
mai simplu nu pot fi»): «Strig ºi îmi rãspunde / Primejdia - gurã de leu. / Peste ea o singurã
punte: / Acest cântec al meu».
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Poet, prozator ºi dramaturg
braºovean, Darie Magheru (25
oct. 1923 – 25 oct. 1983) este,
din pãcate, încã prea puþin
cunoscut publicului cititor. Nu
vom analiza aici cauzele (nu
atât de ordin estetic, literar, cât
conjuncturale) ale receptãrii
modeste de-a lungul timpului.
Scriitorul a fost marginalizat,
cât a trãit, pe de o parte din
pricina firii sale incomode (nu se
sfia sã amendeze fãrã me-
najamente incultura, prostia,
impostura), pe de altã parte
pentru cã, de timpuriu, a intrat
în confl ict cu autori tãþi le
comuniste: în 1950 este deþinut
politic la Suceava, sub acuzaþia
de colaborare cu organizaþia
„subversivã” condusã de dr.
Ioan Gheorghiu din Iaºi .
Experienþa dramaticã a
interogatoriilor, anchetelor ºi a
detenþiei politice se va sublima
în creaþia art ist icã a lui
Magheru, mai ales în romanul
„nemuritorul în solitudine ºi
durerea” (scris între anii 1961-
1964, dar tipãrit abia în 1995, în
seria postumelor publicate la
editura Arania, prin gri ja
scriitorului-editor Daniel Drã-
gan). Criticul ºi istoricul literar
Romul Munteanu aprecia cã
acest roman „are o semnificaþie
deosebitã în întreaga economie
a operei autorului. Chiar dacã
n-ar fi fost ºi alte scrieri, tot ar fi
meritat sã capete, în timpul
nostru, o relevanþã particularã
care i  se cuvine din pl in”.
Cartea, imposibil de publicat
înainte de 1989, aparþine
„literaturii de sertar” de calitate,
dar nu în ordinea jurnalelor ºi
memoriilor, strict circumscrise
prezentului istoric. Magheru
opereazã cu metafora ºi
simbolul, astfel încât, deºi
vizeazã clar comunismul,
realizeazã implicit imaginea unui
regim totalitar ºi a consecinþelor

lui al ienante, indiferent de
„culoarea politicã” pe care ar
avea-o, indiferent unde ºi când
ar funcþiona.

Personajul Antimir (numele
este sugestiv: anti – împotrivã,
mir – pace/ lume, în limba rusã,
aºadar ... împotriva lumii ru-
sificate, sovietizate) comite un
delict de opinie, are un punct de
vedere personal care îl aduce
în conflict cu autoritatea, cu
pãrerea oficialã ridicatã la rang
de lege. Antimir este condamnat
în mod abuziv, fãrã sã f ie
anchetat, justiþia e o instituþie
absentã, ale cãrei sentinþe nu
se discutã – oficial nu are loc
nici un proces –,  ci  se executã.
Vina lui Antimir constã în con-
testarea celui de-al patrulea
perete, un perete abstract, pe
care el î l  vede, totuºi,  în
componentele specif ice –
prejudecãþi, fricã, prostie – ºi îl
denunþã ca atare. Universul
concentraþionar în care el
trãieºte presupune spaþiul în-
chis etanº între patru pereþi
(alternativ, în text, – ai gar-
sonierei sau ai carcerei). A
recunoaºte existenþa celui
de-al patrulea perete înseamnã
a-l legitima, tocmai de aceea
pentru Antimir negarea lui,
respectiv identificarea „ma-
terialului” din care e construit cu
frica, prostia, nepriceperea ºi
prejudecãþile, devine o problemã
de conºtiinþã. Are de ales între
a susþine cã „al patrulea perete
nu existã!” (ºi, astfel, sã intre în
conflict cu „legea”, sã suporte
consecinþele – adicã detenþia
între cei patru pereþi ai carcerei,
luminatorul, hârdãul, hainele de
postav aspru, bocancii cazoni
fãrã ºireturi) sau sã asculte
sfaturile „binevoitorilor”, sã
renunþe la opinia personalã, sã
retracteze ºi, ca urmare, sã
poatã locui în continuare între
cei patru pereþi ai garsonierei

modeste (nimic altceva, în
aceste condiþi i ,  decât o
carcerã... confort sporit!), sã
poarte pijamaua de mãtase ºi
pantofii de comandã. Diferenþa
calitativã între cele douã spaþii
este minorã, preþul ei este însã
foarte mare, pentru cã
presupune conflictul cu sine,
abandonarea l ibertãþi i  de
gândire. De aici tensiunea pe
care o suportã Antimir, ne-
odihna, gesturile repetitive,
obsesia numãrãrii pereþilor în
cerc, la inf init ,  pânã la
„eliminarea” din ºir a peretelui
cu numãrul patru, starea de
confuzie, de nervozitate, de
angoasã, acel ceva care „nu
e în ordine”, oboseala º i
alienarea, temerea cã „o ia
razna” sub presiunea unui
termen-l imitã („astãzi, la
unsprezece”) care îl obligã sã-
ºi  definit iveze opþiunea ºi
convingerea cã toate astea sunt
„mai mult decât astenie”.

În esenþã, Antimir este o
conºtiinþã tragicã, receptorul
sensibil ºi revoltat al trans-
formãrii unei lumi, iniþial coerente,
în  haos ºi absurd prin obturarea
oricãrei deschideri spre „restul
lumii”. În roman, personajul
cunoaºte ºi alte ipostaze
(nebunul irecuperabil, groparul –
fost preot), de asemenea
claustrate: în ospiciu sau între
pereþii mormântului (spaþiu, de
altfel, devenit familiar ºi... mai
„deschis” decât toate celelalte).

Foarte dens ºi, prin aceasta,
nu tocmai „confortabi l” ca
lecturã, romanul „nemuritorul în
soli tudine ºi  durerea” este
expresia sinteticã, ridicatã la
rang de artã, a unei vieþi trãite
intens, componenta autobio-
graficã rãmânând semnificativã
întrucât Darie Magheru însuºi a
fost o conºt i inþã tragicã,
„rãstignitã” între contingent ºi
transcendent.

IN MEMORIAM

Mihaela Malea Stroe

Darie Magheru
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IV.

când antimir s-a trezit a doua oarã în dimineaþa
aceea de iulie neploios, ºi prin asta o adevãratã
extravaganþã pentru oraºul sãu de munte!... se
luminase bine de ziuã.

ceasul zãcea tot rãsturnat pe noptierã ºi iarã
i-a fost lehamite sã-l întoarcã la loc ºi sã-i vadã
cadranul. þigãrile erau acolo, ºase-ºapte, câte vor
mai fi fost – în cutia învelitã în staniol, bricheta peste
cutie.

ºi-a aprins þigara, trecându-ºi privirea prin
camerã, oarecum uimit... dar mai puþin decât
adineauri ºi s-a surprins gândind:

cum mai puþin decât adineauri?... ºi de ce sã fi
fost adineauri nedumerit? s-a auzit el spunând. apoi
ºi-a tras perna mai sus, cu mâna stângã adusã
peste creºtet ºi s-a uitat dupã scrumierã. era
rãsturnatã pe covor.

din ce în ce mai bine!... ºi-a zis antimir, ridicând-
o, dar n-a adunat scrumul ºi nici chiºtoacele risipite
pe ºi printre florile verzi ale þesãturii...

ºi, îºi amintea cum, pânã mai ieri, n-ar fi
suportat o scamã sau un fir de praf care sã nu fie la
locul lui...

apoi a râs, dar cumva forþat... „o scamã sau
un fir de praf care sã nu fie la locul lui” s-a citat el...
e din ce în ce mai bine! nu rãmâne decât sã încep
sã numãr pereþii!

la dracu!... de unde îmi tot vine chestia asta cu
pereþii? gândea antimir, ºi a scuturat scrumul, cu
grijã, în lebãda de bronz – dar ºi precipitat oarecum.

era în el o teamã cã – dacã nu se
supravegheazã! – ar putea lãsa scrumul sã cadã
pe covor, sau, mai rãu! direct pe pled...

chiar ºi pijamaua îl cam nemulþumea acum...
ce-o fi având?, se înfurie antimir. ºi de ce sã mã
simt ca dezbrãcat, în pijamaua asta, ºi de ce sã mi
se parã cã ceva nu e în ordine aici, în camerã?... ºi
de ce sã-mi vinã sã dau scrumul pe jos? sau sã-l
las sã cadã în voia lui!... chiar pe pijama sau pe
pled, dacã asta e voia lui! ºi de ce sã mi se parã cã
sunt încãlþat cu bocanci cazoni... ºi fãrã ºireturi?
[...]

ºi a mai tras o datã din þigara stinsã, foindu-se
în aºternut. ºi nu îl mai irita figura  cu bocancii – dar
de ce fãrã ºireturi?

ºi privirea i-a scãpat iarã de-a lungul pereþilor
ºi simþea iarã nevoia sã-i numere cu glas tare ºi
groaza cã se va împotmoli la cifra – în cifra! –
patru ...

ºi, aici, a oftat cu un fel de uºurare ºi i s-a
pãrut cã începe sã înþeleagã...

da, da – ºi-a zis antimir – ...de-aici mi se trage,
fir-ar al dracului!...

dar nu ºi-a putut continua ideea asta lateralã,
ivitã aºa, din beznã – ºi salvatoare! – pentru cã
s-a surprins cãutând cu privirea în colþul de lângã
uºã. uºa care dãdea în hol...

uºa de la baie-i dincolo – îºi zicea el –
...cealaltã, mascatura.

ºi,  a înþeles cã nu mai înþelege nimic!
...de-afarã, rãzbãteau foºnete, din pãrculeþ, ºi

un fel de ciripit vioi...
deci – gândea antimir, cãutând prin buzunarele

pijamalei sale de mãtase albastrã bricheta
clandestinã, improvizatã, ºi þigãrile acelea aruncate,
aºa, la-ntâmplare – deci astãzi, la unsprezece –
se dezbate chestiunea celui de-al patrulea perete...
cel care nu existã! […]

ºi acuma antimir nu mai avea când ºi cum sã
se mire cã ar vrea un luminator... ºi de ce chiar
luminator? ºi de ce sã numere pereþii? ºi de ce
încãlþat cu bocanci cazoni? ºi de ce bocancii sã
n-aibã ºireturi?

nu. era prea obosit pentru toate astea!
ºi-a cãutat cutia cu þigãri ºi bricheta, bâjbâind

pe pled... de scrumierã nu mai avea nevoie, se
„emancipase” de ea – s-a trezit gândind... ºi-a
aprins þigara, cu mâini care-i tremurau înfiorãtor, cu
buze care-i tremurau înfiorãtor, cu el tot care-ºi

 (fragmente)

Darie Magheru

nemur itor ul
în solitudine
si dur er ea,
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terciuiascã între podurile palmelor... o ficþiune
împuþitã!... ni l-am clãdit din fricã, din nepricepere,
ºi – mai cu seamã – din prostie!...ºi, urlând din ce
în ce mai disperat ºi strivindu-ºi din ce în ce tâmplele
disperate ºi îndurerate: cãrãmidã cu cãrãmidã!

ca sã ne izoleze de restul lumii ºi – îndeosebi
– de cei care vor veni dupã noi!... ºi, rãguºit,
aproape fãrã glas:

al patrulea perete nu existã!
ºi... din lustrã – ca dintr-un luminator – a început

sã curgã întunericul, sau poate lumina inversã, sau
poate altceva pe care el – antimir – pur ºi simplu n-
avea simþuri, n-avea organe cu care sã-l recepteze
întâi ºi mai apoi – analizându-l pe acest altceva –
sã-l defineascã! [...]

V.

ºi antimir a tras iar din þigarã ºi... s-ar fi dus
pânã la hârdãu... da’ parcã nu chiar acuma... ºi-a
zis el, ºi nu s-a clintit!...

ºi pereþii, judecaþi dupã nemiºcarea lor sobrã
ºi chiar analizându-i pe rând ºi scrupulos, ºi nu aºa
plictisit cum o fãcea el în momentul de faþã, pãreau
cei mai serioºi pereþi din lume ºi cei mai bine
intenþionaþi – unul faþã de altul – pe ideea solidaritãþii
în scopul de încãpere trainicã ºi având patru pereþi...

ºi, de oriunde ar fi început numãrãtoarea ºi, la
oricare dintre ei s-ar fi oprit, nu-i puteai face ofensa
nici unuia din ei sã-l consideri peretele numãrul
patru! sã-l etichetezi pe viaþã cu acest calificativ
infamant, sã-l arunci în afara societãþii, ºi cu atât
mai puþin sã-l consideri abstract – clãdit din cãrãmizi
de prejudecatã peste cãrãmizi de prejudecatã, în
liant de prostie ºi toate celelalte!

ºi antimir a mai tras o datã din þigarã ºi a împins
înainte din bocanci, pe podea – zgâriind-o sonor,
strident! – apoi a zvârlit chiºtocul spre un colþ
oarecare!

dar, simþea încã un fel de obosealã! […]

VI.

când antimir s-a trezit – a treia oarã – în
dimineaþa aceea de iulie neploios ºi, deci, o
adevãratã bizarerie pentru oraºul sãu de munte,
se luminase de ziuã...

ceasul stãtea mereu rãsturnat pe noptierã ºi
lui nici mãcar lehamite nu-i mai era la gândul sã-l
ridice ºi sã-i cerceteze cadranul fosforescent.

îi era – pur ºi simplu – indiferentã ora ºi absolut
indiferentã ziua ºi mai mult decât indiferentã acea
ocazie în care el ar fi trebuit sã-ºi apere punctul de
vedere în privinþa condiþiei celui de-al patrulea
perete... sau – circumspect! – sã renunþe la punctul
sãu de vedere – cum fusese sfãtuit în ultima vreme
de cãtre binevoitori, cu ºi fãrã ghilimele asupra lor...

„oricine – îºi amintea antimir acuma, în pat, ºi
bâjbâind încã somnoros dupã cutia cu þigãri ºi
bricheta austriacã – la care nu putea înþelege de
ce þine atât! – oricine, îºi amintea el glasul
tovarãºului, sau al mamei, sau al prietenului, sau al

tremura înfiorãtor ºi – cu ochii închiºi! – a tras din
ea cu disperarea celui care fumeazã pentru ultima
oarã, pe eºafod – deci!

ºi, de-abia mai târziu, când respiraþia îi revenise
la normal, a deschis ochii din nou – sau, pe aproape
de normal! – ºi a privit roatã camera asta a lui, pe
care o ºtia de mai bine de zece ani – cu toate la
locul lor, aºa cum ºi le dorise modest, ºi le aºezase
cu un gust modest, ºi numai pentru sine ºi – de ce
sã n-o recunoascã? – de care fusese destul de
mulþumit...

ºi, n-a mai înþeles nimic!...
nici din dorinþa absurdã de-a avea un luminator

în loc de lustrã, un hârdãu în loc de baie ºi w.c.,
bocanci – în loc de pantofii lui fãcuþi la comandã –
ºi încã bocanci cazoni! ºi fãrã ºireturi – auzi? fãrã
ºireturi!... ºi n-a mai înþeles nimic din tentaþia de a
alerga jurîmprejurul camerei ºi a lipãi pereþii,
nesãbuit, cu palma umedã de transpiraþie...
numãrându-i la nesfârºit, în cerc demenþial, pânã
la nu ºtiu care din cele douã infinituri...

ºi antimir a tras adânc, cu sete, din þigara tare,
bunã – acuma i se pãrea foarte bunã þigara! – ºi a
încercat sã se concentreze la îndatoririle zilei care
începuse... la ceea ce aºteptau de la el în aceastã
zi de iulie...

dar – undeva, înlãuntrul lui – ceva, cineva, îi
spunea cã nu totul e în ordine, deci! – ºi asta nu ºi- ar
fi mãrturisit-o fãrã criza de adineauri...

e mai mult decât astenie... ºi-a zis antimir,
foindu-se iarã în aºternut, mult mai mult decât
astenie!...

ºi a stins þigara pe brichetã – nu gãsea
scrumiera! – ºi a scuturat bricheta direct pe luciul
noptierei, dupã care, spunându-ºi cã se va îngriji ºi
de sãnãtate, dar sã treacã numa’ ziua asta... ºi
liniºtindu-se cã de acuma totul este în ordine, de
vreme ce îºi stabilise, deci, singur diagnosticul ºi
fãrã nici un fel de menajament! – a dat sã iasã din
aºternut, sã se scoale din pat!...

când, cineva – ceva – de pe alãturi sau de pe
dinlãuntrul lui – cã acuma nu mai era sigur, dar
auzea clar, distinct, nu cum auzi vorbele cuiva din
pivniþã, sau din pod, sau din baie, sau din bucãtãrie
– când uºa respectivã este întredeschisã! – cineva
de alãturi, cu timbrul lui, cu inflexiunile lui, cu
accentul lui, uneori pus capricios pe anume cuvinte
cu mai mult de douã silabe, îl soma:

„...þine minte! trebe sã recunoºti existenþa celui
de al patrulea perete!” ºi: „astãzi e ultima încercare
ce se mai face cu tine!” ºi: „... ca sã poþi avea lustrã
de fier forjat ºi brichetã austriacã ºi pijama de
mãtase albastrã ºi, ºi pantofi cu ºireturi...”

ºi, ajuns aici, antimir a sãrit în picioare, pe pat,
ºi ºi-a astupat cu podul palmelor urechile ºi a urlat
de au început sã zãngãne periuþele ºi tubul cu pastã
în paharul din baie ºi receptorul alb în furca
telefonului ºi bricheta austriacã pe noptierã ºi becul
în dulia lui, fix pânã mai adineauri:

nuuu!... al patrulea perete nu existã! nu! ca-
tegoric nu!... al patrulea perete e o ficþiune
împuþitã!... ºi îºi strângea capul, mai-mai sã ºi-l
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fiicei – dacã ar fi avut o fiicã! – oricine se poate
înºela, oricine poate greºi.

oricine se poate lãsa pãcãlit de aparenþe!...
recunoºti – ºi basta!... ai mamã! ai pâin e! ai fiicã! ai
ºireturi!”

la dracu! – îºi zicea antimir, azvârlind bricheta
pe noptierã ºi trãgând adânc din þigarã, dupã ce îºi
potrivise perna sub omoplaþi, puþin sãltatã, pentru
ca sã nu se mai loveascã la ceafã în capul studioului
– de unde or fi tot ieºind ºireturile astea?...

ºi, în camerã – dupã ce s-a rãsturnat bine pe
pernã – toate erau la locul lor!... ºi lustra, ºi ºi sfântul
gheorghe macrocefal-cãlare, cu nimb, ºi calul sãu,
pieton-microcefal, fãrã nimb, ºi pledul, ºi covorul,
ºi noptiera, ºi pereþii!

... toþi patru! gândi antimir – ºi mai trase o datã
din þigarã, de data asta cu un început de
nervozitate...

bineînþeles cã patru! – îºi zise el – cine a vãzut
camerã cu trei sau cinci pereþi în maºinile astea de
locuit, cum le numesc franþujii...

ºi, ce sã caut prin colþuri? cã doar n-o sã încep
sã le numãr ºi pe...

da, privirea lui sãlta de la un colþ la altul, în
vreme ce degetele îi tremurau uºor când ridicã iar
mâna cu þigara...

ºi se foi un timp în aºternut, apoi îºi zise, încet,
în ºoaptã aproape – de fapt, se auzi ºoptind: colþuri
sunt opt!...

ºi trase din þigarã ºi îºi schimbã poziþia în pat
ºi împingând perna spre perete ºi rãsturnându-se
pe stânga, cu mâna dreaptã proptitã sub obraz ºi
sprijinit pe cot – mai trase o datã din þigarã...

privea desenul covorului – verde pe bej – ºi
încerca sã se concentreze la desen, numai la
desen, dar nu putea în nici un chip sã treacã de
coloare!

ºi asta încã n-ar fi rãu!...
ºi mai trase o datã din þigarã ºi scuturã scrumul

pe cearºaf, sau îl lãsã sã cadã – nici el nu ºtia! – ºi
asta încã n-ar fi fost grav, dar se simþea tentat sã
ridice privirea spre peretele acela din faþã, al patrulea!
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G ruparea Echinox ºi
revista Echinox au
împlinit 40 de ani de la

apariþie, iar aniversarea a fost
intensã ºi polemicã, aºa cum se
cuvine sã fie o aniversarã vie,
fãrã tabu-uri generaþioniste.
Polemicile (majoritatea cordiale)
s-au desfãºurat pe parcursul a
douã zile (12 ºi 13 decembrie
2008), în sediul Facultãþii de
Litere din Cluj, unde aproximativ
cincizeci de foºti ºi actuali
echinoxiºti au discutat despre
valurile de generaþii, despre texte
ºi contexte. Nu au lipsit
discursurile omagiale ºi
sintezele, nici luãrile de cuvânt
incisive, nici bãtãliile ideatice între
generaþii ºi promoþii. Deschiderea
festivistã propriu-zisã a fost
secondatã de o amplã lansare de
carte (15 opuri), apoi de o masã
rotundã decalatã pe douã zile;
ingrediente pitoreºti au fost
expoziþia de la Muzeul de artã ºi
mai ales lectura liberã de poezie
din fosta cafenea Arizona, situatã
în apropierea Filialei Uniunii
Scriitorilor, a revistelor Steaua ºi
Tribuna. Numãrul aniversar din
revista Echinox (9-12, 2008),
conceput ironic ºi ludic de cãtre
cei mai tineri echinoxiºti,
refuzând o aniversare canonicã,
a stârnit discuþii aprinse ºi chiar
reproºuri, nemulþumiri, frustrãri
etc.: unii s-au amuzat, alþii au fost
iritaþi, ce este sigur este cã
numãrul cu pricina nu a lãsat pe
nimeni indiferent, toatã lumea a
reacþionat cumva, fie pro, fie
împotriva respectivei sinteze
atipice a patruzeci de ani de
Echinox ºi echinoxism (oare
putem sã ridicãm Echinox-ul la
rangul de ism?). Pentru o mai vie
punere în discuþie a acestei
aniversãri, le propunem cititorilor
revistei Steaua un reportaj
fotografic al evenimentelor ºi,
rostim, în final, un binemeritat la
mulþi ani adresat Echinoxului ºi
echinoxiºtilor!

An ivAn ivAn ivAn ivAn iversare  Ech inoersare  Ech inoersare  Ech inoersare  Ech inoersare  Ech inox –  40 de an ix  –  40 de an ix  –  40 de an ix  –  40 de an ix  –  40 de an i

Eugen Uricaru Ion Pop

Ion Pop, Aurel Codoban, Corin Braga

Aurel Codoban Horea PoenarRedacþia
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Ai murit… Bebe Taºcu! Faptul
cã s-a întâmplat atât de
devreme în viaþa ta este desigur
foarte trist… este tragic – atât
pentru tine, care te-ai mai fi
cheltuit o vreme întru artã ºi
culturã, cât ºi pentru noi, care
te-am mai fi dorit o vreme alãturi.

Tu ºtii însã bine: filosofic
vãzut, are importanþã numai
faptul cã mori. Când se întâmplã
asta are doar însemnãtate
personal-psihologicã ºi numai
pentru cel care pleacã ºi cei
apropiaþi care rãmân. Aceastã
însemnãtate ne este nouã acum
foarte greu de suportat. S-a
fãcut, deodatã, frig…

Se vor fi gãsit colegi, oameni
de culturã, sã te petreacã în
vorbã, scris ºi gând pe drumul
tãu spre Dincolo aºa cum se
cuvine: cu binemeritate aprecieri
ale inteligenþei tale, ale muncii
tale, ale neliniºtii constructive
care te-a mistuit o viaþã-ntreagã.
E bine, e creºtinesc aºa.

Eu însã mã consider de-
ajuns de apropiat ca sã-þi
rostesc în drumul tãu spre nu
ºtim unde cuvinte-nsoþitoare ce
s-au nãscut din tinereþea noastrã
cea nebunã… dar atât de

bunã!… Îþi voi ceti acum din ce
am scris odatã despre tine – aºa,
ca sã-þi aduci aminte ºi nu
cumva sã uiþi ce-a fost odatã ºi
nu mai poate fi:

Levantin de neconfundat ºi
vest­european de necontestat,
Taºcu este câmpul în care
antinomiile îºi dau întâlnire întru
nemiloasã concurenþã. Nãscut
din coasta lui Dionysos, el
cocheteazã pe furiº cu Apollo.
Naivitatea lui candidã poate
atinge ipostazele perversitãþii,
iar perversitatea lui nu poate fi
decât naivã, cãci e sincerã. El
iubeºte cu patimã femeile, ºi
paharele, ºi ideile. Prietenia o
scrie cu literã mare, rãmânând
un însingurat; cãci el este greu
de urmat. Este un cãlãreþ
nãzdrãvan pe armãsarii cei
neîmblânziþi ai destinului. Când
cade nu­l vede nimeni… abia
când se ridicã face tãrãboi,
zgomot, teatru – viaþa trebuie sã
aibã culoare! Culoarea
înseamnã senzualitate, ideile
înseamnã senzualitate, tristeþile
înseamnã senzualitate, fe-
meia… Poate chiar ºi teoria are
pentru Taºcu senzualitatea ei…
O jumãtate din el îi ºopteºte

îmbietor la ureche carpe diem!,
ºi­º i  iubeºte cu sinceritate
adâncã paharul, interlocutorul
sau iubirea de o zi. Cealaltã
jumãtate îi ºopteºte ameninþãtor
Dubito, ergo cogito; cogito, ergo
sum, ºi Taºcu redevin e
teoreticianul, analistul de fineþe
ºi infail ibil i tate, aºa cum îl
cunoaºte breasla. Dar la ora
ºase în dimineaþã, atunci când
oltenii se duc la piaþã, la acea
orã indescriptibilã când capetele
devin grele ca pãcatele, iar ideile
zglobii ca balerinele, la acea orã
fantastã de dupã noapte ºi de
dinaintea somnului, dacã îl vãd
pe Bebe, în vreo cârciumã de
birjari ºi artiºti însetaþi, nu pot sã
nu­mi amintesc de Panait Istrati
ºi de lumea sa apusã. Bãutor de
elevaþie ºi întru revelaþie,  Taºcu
Bebe!… când te opreºti din
arderea ta, când te liniºteºti?
Dupã ce am citit ultimele sale trei
cãrþi de poezii, rãspund pentru
el: NICICÂND. Cãci dacã un
cuvânt îi este lui Bebe Taºcu
absolut strãin, acesta nu poate
fi decât: „pensionar”. Bebe va
ieºi la pensie din jobul nebun al
vieþii doar odatã cu moartea.

…da!… Îþi aminteºti bãtrâne,
mult prea tânãr dispãrut, de orele
acelea „indescriptibile”, de „orele
fantaste de dupã noapte ºi de
dinaintea somnului” în care ne
dregeam dulcile pãcate cu
ciorbã de burtã? Îþi aminteºti:
legendara ciorbã devenise
pentru noi ritual – avea ºi ea
sfinþenia ei. În tinereþe nebunia
poate deveni sfântã, ºi chiar
sfinþenia are nebunia ei. Aºa a
fost atunci!

Mã voi duce azi „la turci”, aici
în Düsseldorf, ºi voi mânca pios
o ciorbã de burtã – în amintirea
ta. Ah! Ce spun „în amintirea ta”?
– o vom mânca-mpreunã! Nu ai
murit… Bebe Taºcu!…

Vladimir Brânduº

P.S. Am mai publicat un
singur recviem, acum mai bine
de 31 de ani, pentru Toma
Caragiu. Un al treilea sper sã nu
mai trebuiascã sã scriu.
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Ion Th.
Ilea-
între
viata
si
cuvânt

 Aurel Rãu

,

,

)) )))

O reîntâlnire cu lirica lui Ion Th.
Ilea - un “primitiv de o
fermecãtoare ingenuitate”, “foarte
modern de la început”, “sub
semnul notaþiei”, “poezia însãºi în
stare nativã”, “impresia unor
filoane metalifere rãmase încã în
roca zgrunþuroasã”, “poezia ºi
viaþa” ca “una ºi aceeaºi realitate”,
poþi spicui dintr-un cuvânt înainte1
- e o experienþã interesantã la
un ceas de centenar, echivalând
dintr-odatã un gest anteic ºi
indirect o vorbire despre com-
plexitatea ºi – paradoxal –
autonomia artei. Cuvinte mari, la
o alãturare cu altele, numai
aparent derutante, ale criticii, cum
ar fi “stridenþele, uneori chiar
nedibãciile versului lui”, poezie
“sãracã în vocabular”, “utilizând
cliºee”, care parcã te-ar întoarce
într-un punct de pornire, de ate-
lier sau debut, anii 1930, aurorali.
Când limba românã, într-un cor de
cumpeni ale apelor, iveºte,
respinge, triazã, valideazã,
primeºte cu nemiluita voci,
configurãri, fizionomii noi. Peste
munþi ºi în Bucureºti, în sfârºit
acesta un centru, verbul cu
visurile lui de “creste”, arghezian,
“materia plângând”, ºi ironia,
psihoza bacovianã, cantonãri din
Simbolism în spiritualizat Tra-
diþionalism, un Adrian Maniu, un
Ion Vinea, de caligrafii hieratice
ori cãutate, dinamitãrile ºi sin -
cronizãrile  Avangardei, pre-
vestirile, prin pagini de reviste, de
sintetizant Ermetism, a Jocului
secund barbian, în Ardeal mutaþia
în magic,  în atâtea privinþe o
“mirare”,  Lucian Blaga, de la
Poemele luminii la Lauda
somnului, dar ºi Impresiile ºi
senzaþiile moderne ale unui Emil
Isac, cu un argument în forma
cântecului ºi absorbþia socialului
în estetic, ºi magnetul incendiar,
ca flori de minã din aurul
Apusenilor (volumele Mâine, 1928
ºi Printre oameni în mers, 1923),
Aron Cotruº.

Un debut, între altele, întâi într-o
revistã de micã suprafaþã dar prin
nume predestinantã unor
cutezanþe, Hyperion, urmat, la un
an, de înfãþiºarea într-o proprie
carte, o primã culegere, care va fi
ºi de hotar, mãrturie, intitulatã
dezinvolt Inventar rural, e drept

salutatã mai mult de colegi de
generaþie, între care pictorul Ion
Vlasiu. În ziarul Patria, în
Societatea de Mâine, în Viaþa
literarã, în publicaþii din Timiºoara,
Bistriþa, Mediaº. ªi totodatã cu un
rãsunet, cãci, un boem ºi un
temerar, un îndrãgit, întâi secretar
de redacþie la o publicaþie de un
anumit succes la public, în Clujul
universitar de dupã Întregire, apoi
director al mai multor efemeride el
însuºi, între care Eu ºi Europa ,
prin diverse alte oraºe, îºi are o
prezenþã în nu puþine periodice de
circulaþie ale vremii, între care Azi,
Revista Fundaþiilor Regale,
Abecedar, Familia, Cuvântul liber,
ºi în antologii ca Antologia poeþilor
tineri, Noua liricã ardeleanã, Poeþi
tineri ardeleni. Dupã cum, ºi un

distinct început de drum. Sau mai
propriu, de o cãrare - o vocabulã
predilectã, vezi versurile: “Nici-
când n-am rupt la-ntâmplare / flori
de pe cãrare / vagabondând // Ci
le-am lãsat / altor drumeþi /mai
îndrãzneþi / la rupt ºi la pãstrat”, o
ochiadã în chiar începuturile
poeziei româneºti; ºi acest catren,
adevãratã emblemã, sã-l invidiezi:

“Cine vrea sã fie mare
prin stele-ºi face cãrare,
îºi încuie lumea-n gând
ºi-apoi pleacã  fluierând”.

Fiindcã la numai trei ani de la
acestã ieºire în librãrii ºi în viaþa
literarã, mai mult de boemã, ºi
despre care atât de puþine ºtim, a
oraºului cu statuia regelui Matei,
de pe Someº, în tabãra unor
tendinþe ºi idei de artã sensibile la
comandamente culturale mai
largi, dinspre uman, sumar vor-
bind: în conformitate  cu deviza
whitmanianã: “proclam cuvântul:
Democratic, cuvântul: En masse”,
are loc tot aici o altfel de intrare,
prin slovã tipãritã, în arenã, pe care
criticul din care am citat o va numi
“pasul de la eu spre lume”, cu un
volum protestatar faþã de stãri de
lucruri ºi - considerate vremelnice
- nedreptãþi, din social, Gloata, cu
deosebire o schimbare de cadru
ºi registru, inclusiv în planul
expresiei, evident. Pe care o
ridicã la un rang de eveniment în
cãutãrile de sine ale fenomenului
poetic îndeobºte, nu mai puþin, un
“cuvânt introductiv” de subtile
disocieri teoretice, semnat de
iconoclastul eseist bucureºtean,
cu anvergura cunoscutã, prezent
el însuºi într-o antologie cu poeþi
tineri, Eugen Ionescu. O devenire
numai revenire, din perspectiva
dominantei principale a liricii zonei,
de pânã la cotitura Blaga, dacã
vom invoca imediat ºi moºtenirile
de aur Goga, Coºbuc ºi Andrei
Mureºanu, cu cuantumul lor de
“revoluþionar”. O deplasare de pe
strict senzorial ºi particular spre
concept ºi gen eral, în con-
cordanþã cu un context aprins:
anul de confruntãri dramatice
1933, adesea  în formulãri
percutante care  doar ºterg orice
discordanþã, ca-n aceastã
Spovedanie: “Strãmoºii viteji
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trãiesc în mine / precum inimile
pietrelor în cascade”, ºi : “Încing
brâul de spini al nãdejdii / ºi ridic
pumnul / cu voinþa tuturor / cãtre
altã zi...”. O suitã de chemãri,
gesturi, miºcãri, viziuni, compoziþii
de gen, fâºii de viaþã mizerã, durã,
de comedie umanã, de cronicã
jurnalisticã, unde se face totodatã
dovada unei disponibiltãþi în
creºtere pentru n eologism ºi
cuvântul abstract, oricum  a unei
voinþe de stil.

E, într-un fel, o enigmã, cum o
ivire din element pur mineral, ca
sã folosim o metaforã pentru un
cerc familial anonim rustic silvan,
ºi o instrucþie medie, de profil
tehnic ºi comercial, în totalã
absenþã a unui mediu formativ
adecvat exigenþelor/tainelor
scrisului emancipat (“În anii 1923-
1926, învaþã - în ªcoala de elevi
meseriaºi CFR din Cluj”, “în anii
1926-1927 este elev al ªcolii de
contabilitate din Luduº-Turda,
împins probabil de nostalgia
satului transilvan, de a nu se
depãrta de el”2 ), însã completatã
începând din 1929 cu
frecventarea, timp de vreo patru
ani, a cursurilor unei Academii de
artã dramaticã, se aflã într-o sãrire
de etape - de regãsit într-un vers
de  Mihai Beniuc, un convârstean
ºi un afin, “Când voi izbi odatã eu
cu barda...” – într-o sfântã a
sfintelor poeziei la ea acasã,
sigurã de sine ºi singurã pur ºi
simplu. Sau, dacã ne-am
reîntoarce la primul dintre volume,
cum imaginile, expresiile, tropii de
un iconografic oriental, “La troiþa
din câmpie / un drumeþ se-nclinã”,
de o concentrare surprinzãtoare,
“Iubire, chiriaºã rea”,  de o
tandreþe, “Prin livezi, cosaºii taie /
fire verzi de mãtase”, de un
sãrbãtoresc al percepþiei,
“Jgeaburile fântânilor / ºi-au legat
clopoþei de sticlã”, de o pregnanþã,
“Noaptea o rupe un câine / cu
dinþii... ca pe-o pâine”, de ludic,
gen “Luna a poposit în luncã /
zâmbitoare - stã ºi þese foi / de
plop. Vântul încet i-aruncã /
suveica înainte ºi-napoi”, de o
visãtorie ºi un rafinament, “Iubito,
toamna trece pe la noi, / tolãnitã
pe-un car cu patru boi. // Someºul
o urmeazã-n curs monoton, /
resfirând prin unde un ritmic ison”,

de rãscruci de tâlcuri, “Plouã -
apele... apã cer - / se-apropie
pãmântul de cer”, de un con-
versativ ataºant, “Notez: 10
septembrie, un gând / mã poartã
pe cãi vechi - nevrând”, ar spune
despre ele înºile: “C-un chiot viaþa
cuprinde-n / braþe întreaga
câmpie”.

Nu inventariind: inovând.
Cel puþin, raportatate lucrurile

ºi la o remarcã din  prefaþa
Antologiei realizate de Emil
Giurgiuca dupã vreo 10 ani, în
1940, pomenitã mai sus,  despre
“atmosfera regionalã” din Ardeal -
cum cã aici  nu se lasã întrevãzut,
în primii ani de dupã marea Unire,
“printr-o supãrãtoare întârziere a
ideologiei semãnãtoriste, rãu
înþeleasã ºi propagatã în creaþii
minore”, în receptarea operelor
literare,  “interesul necesar impus
de frumuseþea unui act gratuit”.
Sau, cu atât mai surprinzãtor, din
perspectiva ºi a un ei atari
aprecieri, cu accentul ei într-o
cuprindere mai largã, respectiv
reproº adus revistei conduse de
Ion Clopoþel, unde poetul nostru
îºi câºtigã, cum ºtim, o pâin e din
scris: “Pentru lipsa de orientare
literarã de care suferea Ardealul
/.../ sunt vinovate” ºi “cele câteva
reviste /.../ - în special Societatea
de Mâine, pentru care experienþa
Gândirii, în etapa ei de la Cluj, n-a
lãsat nici un ecou...”.

Cu aceste douã cãrþi de
tinereþe, pe care Ion Th. Ilea le
tipãreºte cât este încã un locuitor
al Clujului, una a purcederii la
oraº, cu o iubitã, Poezia, dacã ar
trebui sã vedem în micul poem
Prin noapte, în îngânarea “Singur
strãbat / drumul ce lasã în vale-
un sat, / având / în gând / pe
draga mea”, o alegorie, iar alta a
opþiunii, în rãspãr, pentru urgisita,
în modernism, “funcþie socialã” a
literaturii, ca sub amintirea despre
un menit, fost, “strungar în fier”3 :
“Mamã, / în trecere, / prin cuvinte
de flãcãri / voi scrie pe urma
plugurilor /.../: / Frãþie între toþi / ºi
armonie prin dreptate”, versuri
care sã-l scoatã din flancuri,
desigur stimabile, unele de numai
slujitori la frumos îndãtinat, ºi sã-l
arate, este un poet care ºi-a ºi
forjat de-acum o efigie a lui ºi
numai a lui, sau emblemã, o din

trãit scoasã ºi meºteºugitã
medalie. Pe o faþã sã-i gravezi liniile
din Satul meu: “Sat / aºezat / la
poale de munþi, / bãtuþi de ploi, /
unde turme de oi / ºi ciobani albiþi
de vreme / se pierd alene prin
poene”, geografie la prima vedere
oarecare, umblând spre o
omologare în întreg românesc, cu
vremea  o micã mitologie; iar pe
alta, din atari semne de peisaj
dobândit, contrastant: “Fum înalþã
cartierul. / Strada obositã se
leagãnã de cãruþe / povestind cu
trecãtorii. / O crâºmã deapãnã-
ntâmplãri. / Uzina-n bluzã neagrã
/ nãvalnic clocoteºte-n pieptul zilei
/.../ Zori albi rup stavili puse”.
Ambele, autoritãþi care-ºi
interfereazã iar ºi iar câmpuri de
forþã, de evlavii, conducând la o
altã constituire într-un specific a
unui discurs poetic, un recitativ
parcã preocupat numai de jocurile
contrapunctice ale cuvintelor
mizând pe alogen,  parcã
dezinteresate de sens, care le
comandã. De aceastã curgere,
“brazdã”, sau incoerenþã, de oniric
diurn, prin sporul asociaþiilor,
virtuozitãþi,  ºi pierzând  bine
influenþe discrete din înaintaºi an-
terior pomeniþi, cu plãcerea
spunerii:

“În fier de plug brazda gândului se-
                                      ncoardã.
N-am boi plãvani, am boi de foc,
în loc de bici am joardã
întinsã pânã în America de Sud.
Cei cari mã strigã de-acolo îi aud.
Satul meu e lumea-ntreagã.
                                   Noroc bun
fiecãruia îi spun.
Frunziºul coastelor ce ard luminã
ascunde o tãrie ce nu se înclinã,
un rost în lunile scrise-n calendar.
Se ridicã stea,
nãvãlesc hoarde-n privirea
                     aplecatã pe pãmânt,
cu sine nimeni nimic nu ia,
dar pulberea amintirii e luatã de
                                        vânt... “.

Dupã cum bucurii ale spunerii
vor fi, nu numai ale vãzului,  în din
prime încercãri cât ºi în Gloata,
dar ºi în poezii ne-preluate un timp
“din periodice”, atâtea ataºante
schiþe, miniaturi, scenete,
surprinderi de o clipã cu un apart
fotografic, ori filmice, la o zvâcnire
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de fulger, de amnar în cremeni, a
unor crãpãri sau stingeri de zi,
miez de noapte ºi de zi, în peisaj
de sâhle ori de coºuri industriale,
când nu orgolii de vechi cetãþi,
Cãtunul ºi Minerii din Anina,
Înfiorare (faþã cu “biserica Craiului
Matei” din Cluj, unde “rãsunã
apãsat opt bãtãi”) ºi În rãcoarea
dimineþii, Noapte blestematã ºi
Început, Cimitir ºi Un sinucis
vorbeºte cu Dumnezeu , schimb
de scrâºniri ale unor desmoºteniþi
ai vieþii, ori de ºoapte de tinere fete
la prime erotice înfiorãri, ca-ntr-o
reconsiderare a speciei Idilei, din
mica bijutierie În grãdinã, un omgiu
nemãrturisit hordouanului care a
trecut din Bucureºti munþii în
Ardealul austroungar, prin
începutul de veac XX,  sã-ºi
petreacã un numãr de zile la sora
sa cãsãtoritã cu un preot în satul
natal al desþãratului de acum,
Bistriþa-Bârgãului (Bistricioara, în
popor), din judeþul Bistriþa Nãsãud
- amãnunt de istorie literar-
culturalã localã.

Poetul la cheremul vieþii, ani ºi
ani, de nu toatã viaþa, de la o
vreme de-a dreptul muncit de
cuvânt, dar ºi  un spontan, care
se construieºte pe sine, o plantã
migrantã, are norocos intuiþia cã
o minã pe care ar avea de-o
exploatat, lotul de arat ºi de
transformat într-un front de lucru,
ar fi numai propria biografie, ºi
odatã acest fapt instituit, cu toate
capcanele unei existenþe într-un
veac frãmântat ºi capricios, sau,
îndiferent de materialele de care
s-ar folsi, “ciomege tari de ulmi”,
“convingeri pe crengi de suflete
obidite”,  niciodatã nu se va
îndepãrta prea mult de o rãmânere
într-un grai cumva strigat, sã
crezi: aruncat din lunã, de-un
spiriduº. Nãscut  într-o casã
þãrãneascã (“... tu ai acasã un
frate, / o sorã”, “satul care luminã
ochilor þi-a dat”, cuvinte de mamã)
în vecinãtate cu o fabricã de
cherestea unde o bunã parte
dintre vieþuitori depind de un
salariu, desigur nu îndestulãtor,
semiproletariat în plin mioritic
(practicarea ºi aici a meseriei
pãstoritului, care-i inclusiv izvor
versului “sufletul mi-l simt fluier pe
buze”), rãmas orfan de tatã din
fragedã pruncie, lângã humã de

brad ºi fierãstrãu, trimis în strãini
- o punte pentru trecut cu sorþi de
izbândã din patriarhal în temporal
ºi neprevãzut o mijloceau astfel
chiar munþii imemoriali cu cremeni
ºi stâni. O fãcãturã,  de peste
imediat, cu care volumul de debut
se încheia, “Distrugãtor ciocan, /
loveºte-n edificiul uman /…/!”, nu
e de tot doar o exclamare în
consonanþã cu o lecturã din
volumele În robia lor (1926) ºi
Cãtre þãran  (1928), a unui mai
vârstnic. Din poemul Horia, care
începe torenþial cu versurile: “de
jos / te-ai ridicat drept, pietros,
viforos /.../ pentru cei sãraci,
pentru toþi...”,  povocare superbã,
desigur Aron Cotruº, autorul lor,
ia cuvântul “gloata” ºi i-l dãruie, ca
într-o altã accepþie Al.
Macedonski un nasture, la o
ºedinþã de cenaclu de la
Zburãtorul, lui Emil Isac tânãr
simbolist, dupã cum darul l-ar
putea face în epocã ºi
nãsãudeanul Liviu Rebreanu, din
Rãscoala lui. Elev, apoi, în
amintire, la ªcoala de meseriaºi
de pe lângã Cãile Ferate, nu
întâmplãtor (din satul pierdut sub
niºte stânci, produsul industrial finit
al micii industrii, lemnul prelucrat,
pornea spre felurite destinaþii mai
mult cu un mic tren de linie
îngustã, o poeticã “mocãniþã”), e
normal sã-i vinã sub condei, în
poemul introductiv Povestea mea,
la schimbarea aceasta de ma-
caz care-i cartea monotematicã
tipãritã la editura ªantier , o
lãudãroºenie numai de graþie cum
este aceasta : “Deslegat / m-am
ridicat / în înãlþimi de gând
vrãjmaº / legând satul de oraº”,
inevitabil replicã subiacentã ofurilor
“De ce m-aþi dat de lângã voi…?”,
ºi “sã fi rãmas la coasã”,
cunoscute. Trebuind, în fine,
pacificate rele duhuri, piedici din
ambiant, într-o emancipare, un
instict de excelsior gãseºte
repede douã bune Sfinte Vineri pe
drum în  douã traiectorii cu
deosebire ilustrative, protectoare,
din cer contemporan, pentru un
mers la þinã, sau internaþional,
ambele ºi ele de  ultimi poeþi ai
satului ºi iubiri ºi vrãji, ca la o
întoarcere, în templul preajmei,
ritualic, a feþei din Apus în Rãsãrit,
din “Atlantic” în “Ural”, astfel:

“Întind mâna lui Ady peste þãri
                                        supuse,
Esenin zâmbeºte cuprinzând
                                    pãmântul”.

Prefaþatorul Gloatei, care va fi
peste douãzeci de ani, în Paris,
dramaturgul creator de epocã,
autorul Rinocerilor, oricât alergic
la retorici ºi la înregimentãri –
altmiteri acceptând cã “oriºice
poate fi motiv de inspiraþie pentru
o operã de artã”, cã “nu existã
subiecte anestetice”, cu condiþia
ca inspiraþia socialã sã exprime o
“trãire subiectivã” a atitudinii în
cauzã ºi “sã rãmânã emoþie”- va
reþine, în vederea unor sublinieri
a ce rãmâne valabil din angajarea
aceasta în circumstanþial, câteva
cu minuþie alese exemple de
“viziuni de mari miºcãri sau cos-
mic-simbolice”, de naturã sã se
dea o idee ºi mai în consonanþã
cu o aspiraþie, în care subiectul,
mesajul extraliterar e doar pretext.
Survine ºi un atare sprijin din
empireul critic, parcã într-o proprie
configurare. Dupã receptivitatea
la un vers ca “În loc de bici am
joardã întinsã pânã-n America de
Sud”, pentru cantitatea lui de
deschidere în uman, ºi la altele,
pentru forþa lor de expresie, ca
“vin îngerii de fier cu paloºe
întoarse în sus, / Au soarele
medalie ºi cuvânt ul amar...”,
“Pajuri cãzute corbii le poartã în
cioc”, semnalarea, ca un indiciu
al autenticitãþii, a uni acces
inclusiv  la “viziuni de apocalips”,
cazuri fericite când “însãºi natura
participã la poezia proletarã, care
prin asta îºi pierde caracterul so-
cial”, ºi “clocotul ºi tensiun ea
depãºesc ideologia ºi cuvitele,
transfigurându-le”. Consideraþii,
pe fondul unei alte superbe puneri
în absolut, ori în ecuaþie, un suport
reflecþiilor subþiri în sprijinul
autonomiei faptului artistic în
genere: “Cãci marea utilitate a
poeziei constã tocmai în faptul
cã este inutilã”. Dar, sesizarea
aceasta a unui capital de
apocaliptic, în fluxul imaginaþiei,
survenitã parcã dintr-o conlucrare,
rostire  subteranã de forþe din
iraþional, ale unor determinãri:
dinspre un cultivator de vers pe
la anii 1830 în Iaºul Academiei
Mihãilene, Vasile Fabian Bob, de-
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o pildã, originar ºi el de pe Valea
Bârgãului, autor al unor versuri pe
care în Istoria literaturii române
George Cãlinescu le citeazã ca
impunându-i-se lui Eminescu -
datã asemãnarea din una din
Scrisori - prin viziuni de sfârºit ºi
ele de lumi, cu pasaje ca “s-a
întors maºina lumii”, “luna rãsare
la rãsãrit ºi soarele la apus” etc.
De o menþiune bucurându-se, la
fel, ºi poemul Rãspântie, cu
întâmplãri la nivel de onomatopeie,
metaforã ºi sugestie, gen:
“Hiiiioofffhs!... strigãt de sirenã /
loveºte frunþi de catedrale. /
Maºini întorc / strãzile din mers”.
Totul ducând la o atare concluzie,
de neignorat: “atunci, poezia
aceasta (din Gloata, n. n.), care
din socialã devine cosmicã ºi
apocalipticã se înalþã deodatã cu
mai multe trepte ºi îºi capãtã
adevãrata sa valoare, de foc spiri-
tual”. Cãreia sã-i fie asociatã ca o
completare ºi o altã apreciere,
despre emoþie ºi “lirism lãuntric”,
a cui va scrie în interbelic eseul
fulminant Nu, dupã totuºi nu
zgârcite reproºuri, de asemeni
îndreptãþite:  “existã o emoþie
simplã ºi amplã care circulã, ca
un curent electric, printre ºi prin
cuvintele sãrace, albe” (un alt
atribut ºi el din modernitate), “ºi le
aprinde, le face sã vibreze, sã
ardã”. Amândouã, certificãri nou-
venitului impetuos tânãr ardelean
în prag de alte intuiri, ca sub
habsburgi un salvonduct, cum nu
se poate mai încurajator.
Adeverind spusa dintr-o scrisoare
trimisã de poet acasã, la ai sãi,
poezia Rãvaº, dupã versurile
“Mamã /.../ cunosc tainele cãrþilor,
/ ºtiu marginile foamei, / dragostea
celor mari, / ºi-nþeleg glasul
mulþimii”, cu versul:  “lumina prinde
a topi întunericul”.

*
Dupã o astfel  de “intrare  “în

vreme”, cum ar mai spune cineva
din care am mai citat, cu un
mãnunchi de energii ºi reliefurile
de care s-a luat act, poate pãrea
inexplicabil cã poetul devenit
bucureºtean, atât de adaptat
noilor medii de viaþã ºi tendinþe
literare, cãrora începuse sã le fie
o componentã ºi o expresie
fireascã ºi el, intrã, editorial

vorbind, dincolo de prezenþe
episodice în unele reviste, la
intervale, într-o tãcere de mai bine
de 8 ani, pânã la volumul
Întoarcere, într-un fel ºi acesta
parcã mai mult un rãspuns unui
eveniment exterior, cedarea
Ardealului de Nord,  prin Dictatul
de la Viena, un atentat la
integritatea þãrii, dar ºi la fiinþa
proprie, cum satul sãu natal, de
sub Cãlimani, de “grãniceri” în
defunctul imperiu austro-ungar,
cade de asemenea  sub o
mohorâtã Graniþã. Poeziile
rãmase prin reviste, unele
publicate  încã prin anii 1932-34,
ai structurãrii Gloatei ca o unitate
poematicã, altele ulterior, prin
1935 ºi 1936, multe ocazionale,
între ele 1 Mai, Rânduri pentru
prietena moartã, Strigãt pentru
mâine, vor fi încluse, între altele
la zi,  în 1967, în volumul antologic
Ani vii, unde fac figurã bunã prin
împletirea tematic a celor douã
filoane care au decis unitatea în
diversitate dintru încept, cu
secvenþe realistice ºi vizionarism
profetic, ºi vor umple retroactiv un
gol, cum o vor face ºi spicuiri mai
târzii de prin caiete sau poate ºi
cerneli de tipar, sã pomenim douã
isteþimi ºi frumuseþi: Hai sã trecem
Mãgura ºi  Vifor transilvan, care
vor mijloci, dupã alþi cinci ani,  un
titul de ciclu, Paralele, într-un
volum numindu-se îndreptãþit
Eflorescenþe4 , de tomnatice,
regeneratoare-nfloriri. Ele nu vor
adãuga schimbãri de registru,
decât uneori sub aspectul unei griji
pentru perfecþiune formalã,
prozodicã, de mod clasicizant, dar
nici nu sunt de ignorat, din varii
motive, inclusiv al valorii, cum ºi
pentru mãrturia pe care o depun
despre o conºtiinþã poeticã ce, în
ciuda unei frustitãþi, se su-
pravehgeazã.

Nu se susþine însã, privite
lucrurile din interiorul miºcãrii
browniene în care sunt antrenate
în unitãþi noi cuvintele, o aserþiune
cum ar fi aceea cã în volumele
care vor urma momentelor
editoriale distincte,  din Cluj,
“timpul”  pe care Ilea “îl strãbãtuse
cu paºii de fulger în poezie, din
trecut spre viitor”, parcã ar rãmâne
pe loc, “neintergându-se în
substanþa ei”, ºi cã, pe tot restul

anilor, “ca artist”, poetul “nu
evolueazã”. O remarcã nu
incriminantã, desigur. Dacã s-ar
privi mai din aproape de pildã chiar
volumul al treilea în ordinea
apariþiei, amintit, construit de
asemenea în jurul unui centru
iradiant: o altã revoltã faþã de o
agresiune a istoriei, s-ar pune în
evidenþã nu neinteresante
primeniri, în chiar mijloacele prin
care se împlineºte lucrarea lui.
Astfel, treceri numeroase de la
ceea ce au însemnat ieri atuuri de
prim rang, notaþia, patosul,
imprecaþia, o anumitã romanþare,
pot fi în chipuri diferite identificate
ºi aici, dupã cum o schimbare de
adresare cãtre cititor, o interio-
rizare a discursului de coman-
damente sociale resorbit în aluziv,
un recurs mai mult la sugestie ºi
încifrare, o întoarcere la elemente,
toate din reprezentãrile unei naturi
silvestre, puse sã acþioneze în
subconºtient, un soi de cedare a
iniþiativei unui joc de mimã al
substantivelor ºi imperativului,
(adesea în delict de neaoºism,)
din amintire, ºi în ultimã instanþã
o potenþare, de acum parcã doar
sã deosebeascã de alte timbruri
într-un cântec mai general pentru
un colþ de rai natal vitregit. Între
acestea sã pomenim volumele,
din douã entitãþi poetice de
referinþã pentru Ardeal, Oraºul
pierdut de Mihai Beniuc ºi
Dincolo de pãdure de Emil
Giurgiuca, de asemenea marcãri
de o re-vigorare, în creaþia
autorilor lor, situare în naþional,
izbãvire printr-o forþã a
concretului discursului, exerciþiu
de artã aplicatã ºi creativitate.
Poate ºi un poem ca Au plâns
cu noi izvoarele-n pãdure, de
transpus integral, ar putea da
singur seamã de un întreg, din
acest, ca de stins cãrbuni, alt
cod:

“Ne ºtim pe aceeaºi adâncime a
                                             sorþii
ºi vremea-nþelenitã-n noi
                                        rãscruce;
sânt veacuri de blestem ce-l
                               simt ºi  morþii
când beau veninul zilei ce se
                                            duce.

Au pâns cu noi izvoarle-n pãdure
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iar munþii au îngenunchiat
                                      aproape,
lãsând clipele încet sã fure
albastrul cerului din fund de ape.

Târziu, la porþile duhurilor rele doi
drumeþi au bãut sânge din inimile
                                                lor.
Era o tainã încuiatã-n ele.
revãrsatã din ochii azurului
                                   pe-un nor.

Mai jos în clacã dorurile-nchinã
cântece oprite pe prispele din sat.
Cine ºtie unde-s ochii de luminã
în cari gânduri mari s-au sãrutat?”.

O infuzie de sentiment îºi gã-
seºte legitimarea nu mai puþin,
urcând ºi la nivel de semnificaþie,
fie pentru duioase împletituri, cu
floral de artã naivã, sã numim o
amuletã ca Fata ardeleanã, în
care strofa: “Fatã ardeleanã cu
ceru-n plete / cu primãverile-
nmugurite-n sâni, / cu aurul hol-
delor în mâini, / ºi buzele cireºe
pentru sete”, sublimãri ale unui
recurs la memorie, fie numai spre
a petrece printr-o undã de sacru,
parcã la o ieºire din mirabilul ºi
dialogul  care-i rugãciunea  Visul
Maicii Domnului, cu aceste douã
intrãri: “Cerul românesc l-am sfinþit
cu foc, / din fiecare floare de pe
covorul hotarului întins / am
strâns în cãuºul inimii rouã. ªi-n
loc / sã-ndrept fluviile pe matca
resemnãrii, am plâns / ºi mamei
am scris rãvaº”; “Mama a strâns
în doniþa din scândurã de brad /
laptele vorbei dulci cu lacrimi
amestecat, / pentru vieþile cari
cad, / ºi-a scris bãtrâna cum ºtie
ea: / «Trup din trupul meu, eºti
secerã în grâu»”, “în sat pe imaº
pasc aceleaºi cirezi, / de mult mã
uit spre garã în zadar”. Printr-un
joc al sorþii, satul, din autobiografic,
împroprietãrindu-se firesc cu un
atribut de parte de þarã. Dupã cum
cuvântul dor, îmbrãcând hainã de
poeta vates, în urma unei aventuri
prin  metafizic ºi liric elevat, cu
filosofia ºi volumul cel mai recent
de versuri, ale lui Lucian Blaga
ambasador pe o “Coasta
soarelui”,  ca-n enunþul: “Dorul
meu de azi e-al þãrii, / cu el în altar
de vifor mã cunun / ºi din marginile
pierzãrii / nuntaºii îi adun / la ospãþ
de foc”  Acest ton rãspicat ºi loc

din nou în fiinþial, asumat. Dar ºi
lãrgirea unor accepþii ale noþiunilor,
încãrcãri cu funcþii noi. ªi totuºi,
componenta care marcheazã
cum afirmam mai sus o schimbare
în constanþa unei poezii de mesaj
social. Cum s-ar fi þinut seama de
un avertisment despre “ideologia
versificatã”, cã aceasta “nu poate
fi justificatã, salvatã” în poezie5 ,
din prefaþa la Gloata, mesajul so-
cial, la care nu se renunþã, e de
cele mai multe ori unul implicit,
accentul la vedere punându-se
numai pe primatul trãirilor. O
chemare e pretutindeni: spre
“întoarcere” în meleagul pãrãsit,
dar ea nu mai are nuditatea ºi
directitatea de ieri, a unui agitator
în faþa unei mulþimi, e mistificatã,
învãluitã, personificatã, felurite
metaforizãri ori logodne între local-
ism ºi neologism oferindu-ºi
serviciile, focurile lor de artificii,
vechi cliºee ale datinei, bivalenþa,
ca-n atâtea alte vorbiri, eseninian,
cu mama:  “odatã, mamã, sã ºtii
c-am sã vin /  cu dragoste încinsã
de fiu. / Hei! Cum aºtept un cer
de suflet senin”. Ori înflorind de
aluziv: “Apele mântuirii, printre
smârcuri de veac înrãit, / duceau
avânturi pe zãrile de piatrã surã”;
“sã trecem graniþele clipelor”, “sã
sfãrâmãm încuietori de aur”,
“tunurile gândului sunt mai tari
decât munþii”. Aproximãri, ca într-
o teamã de o cenzurã. Cosmosul,
nici el eschivându-se de la o
participare, ca nu demult:
“Haiduceºte numãrãm stelele ce
cad peste hotare de foc, / iar cu
sãcurea lunii izbim puternic în
fruntea balaurilor, sã ne ºtie, / ºi-
apoi cu braþe de titani cuprindem
întreaga  glie,  / în care inima
noastrã bate cãutându-ºi un
istoric loc”. Din tot acest frãmânt
însuºit, “am ctitorit bisericã în
mine”, locurile natale, într-un plan
general, cu nostalgia copilãriei
pierdute, asigurându-se ºi cu o
“mãreþie de simbol”, o dramã
individualã confundându-se cu o
dramã colectivã,  jucând ºi un rol
de limbaj, într-un spaþiu întreg de
exorcizãri, în vederea unei în
existenþial, aºteptate, schimbãri,
punerii unui capãt “dorului”,
“încercuirii”, sub semn de Destin.

Evident, în punctarea aceasta
încã o datã, de corelãri ºi

constituire într-o oglindã de timp,
nu trebuiesc trecute cu vederea
ºi fatale preþuri ale schimbãrii de
unghi, semnalate ºi pe seama
volumelor anterioare, explicabile
în strategia autoimpusã, cu
însuºirea aserþiunii cã atunci când
“poezia socialã” e mai mult
“atitudune socialã”, ea înceteazã
sã mai aparþinã poeziei, “o
pãrãsim domeniului”. În locul
preluat de la semnificat, de sem-
nificant, “gând supus în slovã”
unde “curajul stã la pândã”, unde
un “grai pãduratic”, în “sfinþiri cu
foc”, trimis “îndemnului þãrii” de
cãtre o þarã de pãduri, se ºtie
numai în “ceasul chemãrilor mari”,
în care “rãnit de moarte cerul”
adresãrilor directe de ieri
“baierele-ºi strânge”, e firesc sã
aspire la un loc sub soare ºi
construcþii  mai puþin puse sub
întrebare, limpezite, încã în vuietul
prim, adesea îmbinãri forþate
concret-abstract, neologism-
neaoºism, riscante ori duioase ca
“zãpodia sãrutului din flori”,
“stãvarul poienilor cu bânduºi de
fiori”, “inima vrerilor”, “cumi-
necãtura tãriei din grindei
þãrãnesc”, “þarina opãcitã-n
devenire”, “mi-a fost pavãzã” pus
sã rimeze cu “sã mã creazã”,
distihul cu dezacordul, pãstrat ºi
la reluarea în noi ediþii: “zãrile s-
au dus departe / doruri multe le
desparte”,  fãcând sã te gândeºti,
multe, la o  întreagã pletorã de
veleitari provinciali, din epocã, ai
tânjalei, brazdei, obidei, cu care
poetul acesta, cãruia Ideia nu ie
se refuzã, nu are nimic de-mpãrþit.
“Sfinþite în izvoadele / simþirii”,
majoritãþii poeziilor din acest
volum de angajare, al Refugiului,
mãsura le-o dau - ca-n atâtea
semnalizãrile pe la care-am trecut,
dar ºi în bucãþi cu mai mult
descriptiv sau narativ, decupãri
din geografic, din real, de pildã Sat
bãnãþean, Minerii din Anina, În sat,
Simfonia uzinei - faptele de
alchimism poetic avizat, ce tran-
scend þinta imediatã (vezi ºi
Roadele visului vorbind de
“bucuria ce se iveºte”, una a
datoriei împlinite): “roadele /
ridicãrii pe culmi azurate”.

*
Dar, poet al evenimentului,
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produs numai al vieþii, Ion Th. Ilea
trebuie sã-ºi urmeze datul sãu,
stabilit de ursitori, îl vrea, nu-l vrea,
ºi unui alt accident, comandament
de timp, sfârºitul celui de al doilea
rãzboi mondial, cu semnele unei
rãsturnãri a întregului eºafodaj
social – propunându-se ca ne-
buloasã de cetate  a soarelui,
parcã dedusã, pe nepusã masã,
ºi din auirea, proclamãrile, utopia
Gloatei,  a “binelui, ºi-a pãcii”,
chair dacã adusã pe tancurile unui
învigãtor militar - catã sã-i
rãspundã, cum altfel? imediat,
încât sã avem un alt atestat,
pentru poezia lui de “confesiuni
directe, uºor nostalgice, mo -
dernizând ºi proletarizând”, de
aceleaºi regãsiri în evolutiv .
Soldat fãrã soldã ieri, în valul
victoriei cauzei acum, cum sã nu
recurgã, sub emoþie, sub surprizã,
la armele basmului, din pod? ªi -
imaginile, voinicismele, pumnii
strigãtelor, putând iatã sã
izbeascã “fãþãrnicia-n faþã”, “ca-
petele nãpârcilor”, sã iubeascã
“mândra aºezare”, sub ceva ca
“torþa viitorului” ce “munca-n
frumuseþe o þine” - avem  anul de
hotar, un cuvânt reabilitat, 1946,
cu volumul “nou”  Simfonia
furtunilor, o ilustrare a unicului mod
în care poezia, în izbiri de nori,
poate fi. Dupã regula: “À partir de
1945, en Roumanie, la littérature
sera réaliste-socialiste ou ne sera
point”6 . În apãrare la tribunale din
viitor, ºi ele sub vremi, izbânda
aceasta editorialã îºi ia o
sinceritate, instanþã - toate
proporþiile în dreptul lor! -
rezistând, pledând ca în cazul unui
Panait Istrati (care va scrie, e
drept, ºi Spovedania unui învins),
ºi o ºtiinþã a înhãmãrii limbajului
pentru a se face slujitor unei situaþii
de excepþie, în mãsurã suficientã
pentru a se constitui într-un docu-
ment literar viabil, ca document,
despre o pauperizantã traversare,
cu eforii ºi improvizaþii de atelier,
cãlãtorie de chin sprea ea însãºi,
a unei întregi literaturi deviate din
specific. “Revoluþionarul” de ieri
(care semneazã acum ºi poezia
Visul lui Danton, de o identificare
deplinã, iar foarte curând,
whitmanian, o altã înflãcãrare, din
interior, Democraþia în mers), e
drept un nume nu vehiculat cât te-

ai aºtepta de critica oficialã,
ideologizantã, a vremii, perseve-
reazã în maºina de modelat minþi,
iluminându-se în capcane de
proprii vedenii, cu cota lui de
convingere cã pune umãrul, chiar
dacã prin înfruntãri de iad, la zorii
unei lumi mai bune. Un iureº care
nu-l absoarbe ºi pe om, care nu
se chiverniseºte ºi cu o funcþie de
mânuitor de pârghii, de-o pildã la
posturi de coamandã în instituþiile
obºtei ca mulþi alþi confraþi din
rândurile stâgii interbelice ori

proveniþi din inconformismul
Avangardei, surugiu numai la
cuvinte, cuvinte dintr-un
ostracizat7 . Orizontul lui de
experimente în noua operã social-
economicã,  pe care o cântã, va
rãmâne, dincolo de – o practicã
þinând de un nou concept de artã
acum – sporadice, eventuale, cã-
lãtorii documentare, pe ºantiere
de construcþii, în fabrici, în localitãþi
miniere, unde se aflã, cu do-
bândirile pe care i le ºtim, în
exemplul Cotruº, amintit, în curând
mai mult un fãrã relief cartier de
blocuri (“umbra mea se
adânceºte-n cartiere demo -
crate”8 ), vreun sanatoriu unde e
pacient, ºi tot mai numeroase
evadãri din azotul uzinelor în
ozonul munþilor, care vor fi

vegetãrile, e de presupus, de
înþeles,  pe la case de odihnã,
sindicale, ori de “creaþie”, dar ºi
prin locurile în care a vãzut lumina
zilei, ºi cu câte un popas regen-
erator, de regãsiri,  în vreun umil
sanctuar bahic. Aºa explicându-
se pânã la un punct ºi spiritul unei
prefeþe pe care i-o va concede
Tudor Arghezi (O vorbã mai
mult...) la volumul care va urma,
din 1957, Pasul meu peste ani,  cu
pasajele: “-Te cautã un om, strigã
cineva”, “Omul era într-adevãr un

om, ca oamenii,
niþel cam dus pe
gânduri ºi cam
sigilat”.

Dar sã-l mai
privim o clipã, la o
rãsfoire fugitivã,
pe entuziastul
întors la o artã
angajatã, în lucrul
sãu “proletar”,
acum când nu
doar “o fantomã
bântuie” prin...
scrisul unor þãri
din Rãsãrit. O
clipã insul puþin-
tel la trup consi-
derânduse, prin-
tre aranjamente
de culise ori
subterane, într-o
realizare strict
personalã, de
agitator la o
m a n i f e s t a þ i e ,
clamând, parcã

abia ieºit din poemul Þarã de slugi,
într-o Regãsire deplinã: “-Noroc
fârtate de trudã grea, / în luptã
sirena nedespãrþiþi ne vrea!” ºi “S-
a dus timpul fabricanþilor patroni,
nu mai întorc þara pe dos,/
orânduirea socialistã pãºeºte
înainte cu omul ridicat de jos”. Un
iureº care nu se mai potoleºte.
Cartea care-i dã lui Ion Th. Ilea
aceastã nouã Privire în timp
furnizeazã retroactiv, cu sârg, cu
impetuozitãþi, cum e ºi firesc,
fiindcã într-o înregimentare în
ceva instrumentat instituþional, tot
mai mult, din toate cliºeele care
sã ilustreze la un examen destul
de edificator, ºabloanele ºi
îngustimile de orizont ideatic ºi de
expresie ale metodei la ordinea
zilei, de import rãsãitean, unele
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hilaritãþi, alãturi de din cei mai
debordanþi simulanþi carieriºti ai
unui entuziasm, unii cu semne
particulare gen “hectare de
nãdejdi” ºi “hei tovarãºe Plan!”,
cãrora le este  inevitabil  un
tovarãº de drum, printr-un întreg
obsedant deceniu. Se va preamãri
munca, reconstrucþia economicã
dupã dezastrele rãzboiului, în
aceleaºi tutuiri, de  familie, din
memorie: “Noroc, tovarãºe de
lucru! Producþia creºte însutit”,
“Ce zici? 1929 în lupta mare ne-a
întãrit. / Au cãzut boierii. Cuvântul
în rosturi îl are azi poporul”! în
cheia “revoluþionarã” consideratã
de autor, în relaþie cu un crez
manifestat, legitimã. Pentru ca
totuºi, dupã o prestaþie mai
potolitã, din exultãri cuminþite, sau
priviri din urmã -  în mai multe
avântãri detensionate, mai
posibile, între care poemul Plopul,
cu versul “Am împlinit 58 de
toamne aspru vremuite”, pe o
coardã de optimism, în
consonanþã  cu deveniri iar din
ambiant, pe o pantã de relative
liberalizãri din politic, spre finele
etapei Ani vii, cu subtitlurile
Profunzimile inimii ºi Orizonturi -
un alt moment cu elemente de
contemplativ ºi meditativ sã mai
pritoceascã odatã apele ºi sã
avem indiciile unei regãsiri a
filonului iniþial, de eu singur printre
lucruri, nu odatã cu vibraþiile
simple, umane, din Inventar rural.
Schimbare pe care  o pot pune mai
fericit în evidenþã, sau ilustra,  ca
o închidere, de peste intenþional,
a unui cerc, trei volume de mai
târziu, mai amplu ultimele douã,
amintitul Eflorescenþã ºi Viaþa mai
departe,  publicat în 1981.

S-a observat nu doar ocazional
–  “ca un elogiu care i se cuvine
deplin”, se spunea la ora  împlinirii
unei vârste de bilanþ, 60 de ani –
cã în aceastã perioadã,  “de
tranziþie ºi de cãutãri de adaptare
a poeziei la noile realitãþi, în care
atâþia dintre poeþii noºtri tineri ºi
mai vârstnici au sucombat tentaþiei
facile a poeziei lozincarde, în stil
prozastic de articol de ziar, Ion
Th.Ilea a izbutit sã scrie ºi versuri
/.../ calde, omeneºti ºi sincere,
poezie în adevãratul ºi eternul
înþeles al cuvântului”9 , dar nu s-a
insistat pentru evidenþierea unui

efort cu atât mai costisitor, cu cît
el implica o rãzboire în primul rând
cu proprii himere, inerþii, presu-
punând din nou reluarea a totul de
la capãt, ca de nou avatar. În care
scop, nici exorcismele nu lipsesc,
ale unui Narcis; din cãinãri ºi
juruinþi: “Numai eu ºtiu de câte ori
n-am avut glas”, “Binele din
întuneric la zi îl scot”, “Uragane
furioase nu mã vor dovedi”, ºi
altele. Dar ºi informaþii de gradul
doi, despre un pustiu, o secãtuire.
Pentru întreagã aceastã ofensivã,
cu ceva ºi de penitenþã, fiind
ilustrative ºi douã titluri de cicluri,
Drum solitar, din prima din aceste
douã cãrþi, ºi Avânt crepuscular
din a doua. Însã într-o limitã:
demersuri, prestaþii, pentru
regãsirea unui firesc, a unei
normalitãþi în planul expresiei,
trãirilor, reflecþiilor, imaginaþiei,
fiindcã altfel despãrþirea de
conjunctural gazetãresc ºi propa-
gandistic neavenit, frecvenþa unor
proiecþii în imemorial ºi infinit, nu
vor presupune ºi o renunþare la
reziduri  din crezul vechi, militant,
din conjunctural. Încât deopotrivã,
cu izbutiri felurite, dezbateri uneori
jucate – cu privire la proprii irosiri,
împliniri, la semne de vârstã, într-
o frazare de o tãieturã modernã,
între care Cu ce sunt de vinã, Fir
de trandafir, Tribulaþii, Eu, rãtãcitul,
Conspiraþie albã, atestând,
dezvãluind, probând o ieºire din
confecþie ºi un plus de elevaþie,
dar ºi altele, de nostalgice
interiorizãri sau de adâncire în
concret, în peisaj, unele compoziþii
recurgând la zone de fabulos ºi
folcloric, la  umor ºi ludic, simple
sau debordante stãri de spirit, cum
ar fi Evocare, Coasta de drac,
Vedenie, Spleen - sã-l ai din nou
dinainte, colocutor regãsit, pe
poetul numai poet, între solilocviu
ºi dialog. Nu puþine ar putea fi
pasajele de desprins din texte
varii, care complinesc un discurs
având ca un posibil punct de
plecare aceste douã versuri,
parcã îndoialã, din poezia Destin:
“N-am trãit aºa cum aº fi vrut / ca
un brad liber pe munte”. Într-un
prag ºi de pocãinþi? Cãci atari
unduiri, provocãri, frumoase ºi
printr-o alãturare aleatorie: “În viaþã
m-a urmat blestemul aventurii”;
“Devreme rãzvrãtit /.../ în urmã

l-am lãsat pe nevãzutul
Dumnezeu”; “cum e mai bine, / Sã
fii absent în viaþã sau sã te pustieºti
în moarte?”. Încordãri, singurãtãþi,
care cedeazã unor cutezãri în mai
mult, ca de pildã “unicul Tot”,”Apar
dezlãnþuite constelaþii”, “Ce-
ncleºtãri ciudate se zbat în spaþiul
cosmic?”. “Ochi în ochi cu
universul”.

Se poate spune cã o
premeditare, un artificiu regizoral,
o abilitate, o trudã,  pun la cale,
ajutã, pe o pojghiþã foarte subþire,
aceastã  reluare a unui sens
ascensiv. ªi anume o sihãstrire
programatic, sisific, orfic, alegerea
unui decor adecvat, de munþi,
echivalând ºi un scenariu de sens
schimbat iar, o trecere, reflectatã
amplu în lexic:  de la oraº, la sat.
Cu puþine excepþii, regãsirea
hoinarului de altã datã sub masca
unui împãtimit alpinist. Cu din
prime, promiþãtoare rezultate încã
prin 1966, în ciclul Profunzimile
inimii (de acolo sã semnalezi Sânt
singur ºi privesc , Matinalã), cu
etalãri de eternitãþi, perindãri de
recrudescenþe de limbaj,
reprezentãri ºi adjudecãri din
copilãrie, într-o relaþie de vase
comunicante suflet-lume.   Des-
cripþiile, comparaþiile, exultãrile ca
sub apa unor cascade, adãugând
ºi câteva dinamice pasteluri, ca
Peisaj, Zvon de primãvarã, Frã-
mântãri, comportând virtuþi de
ritualic, numele de forme de relief,
de vietãþi, verbele, funcþionând în
acelaºi  timp cu sens propriu ºi
figurat: “Urc printre stânci sterpe,
/ urc, nu cobor, / neþinând seama
de ele”, “poeni înverzite, uimite
privesc / cum nãluca-ndoielii / îmi
prelungeºte închipuirea”, “Nu
vreau sã ºtiu de nimeni / cu piscuri
masive grãiesc / ºi urc”. În teatrul
improvizat în care s-ar vrea repus
totul în discuþie (“Sã fie în sufletul
meu o neliniºte crepuscularã?”) ,
prosperarea componentelor
acestui decor echivalând în planul
plãsmuirilor, cât rezistã unei
locvacitãþi sã fie ele înºile, o
reîmbãiere în începuturi de lumi,
o celebrare, unei asemenea raþiuni
rãspunzând atâtea rãbufniri din
ambiant primar ºi etern, ºi
totodatã manifestãri în uman dintr-
un subconºtient reprimant:
“armuri vinete de pini”, “cerbi ºi
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cãprioare sprintene” ce “iau
pãdurea-n coarne”, “capcane ce-
ºi ciulesc urechile”, “câinii pândari
de stânã”, “stânci dezgolite”,
veveriþe care “muºcã ecouri”, “au-
rora vãgãunilor”, “urlet de lup”,
“vulturi de pradã”  ºi “ºoimii
flãmânzi”, “vulpi deºuchiate”, “un
urs þâfnos”, mistreþi, vãi, molifþi,
pãstrãvi, pripoare, izvoare, într-o
cântare de stihii ºi de tâlcuri, care
sã dea îndreptãþit sintagma “munþii
meditativi”. Se recurge uneori, în
câmp de nostalgii dacice, în
acelaºi scop, ºi la alegorizãri, o
voie bunã ºi o undã de fantastic,
din folclor: “Sfânta Vineri / descalþã
sandalele, / gârbovitã de
bãtrâneþe, / cumãtrã cu strigoii /
numãrã de la începuturi plesnele
ploii” ºi “Încearcã sã culeagã
mana boilor”. Printre întrebãri,
referiri,  cãrora trebuie sã li se dea
un rãspuns, un loc,  numãrându-
se ºi unele despre un inevitabil
sfârºit, “E tânãr începutul, dar
care va fi sfârºitul?”, “Toamna
stârneºte-nþelesuri - ºtie multe, /
nu uitã nici anii”.  Iar  într-un  vi-
brant poem din volumul ultim, cu
care, dupã exprimarea unui alt,
mai mare, transilvãnean, s-ar
chema cã se “închid porþile ºi trag
cheile”, Planeta, spunându-se:
“Timpul priveºte-nainte spre
nesfârºit”. Insinuare, gravitate,
cãreia sã-i contrapui, însã, ºi
aceastã tiflã, sfidare aruncatã
morþii, într-un ceas de rele
presimþiri,  în peisaj nocturn, într-
o consecvenþã inclusiv cu un fond
baladesc, ºi într-un lanþ de vreri:
“E-ntuneric - însetat / beau un
trãscãu afurisit./ Doresc sã mã-
mbãt în duºmãnie”, “ºi-apoi
trântindu-mi cuºma de pãmânt /
vreau printre lumini sã mã
rãcoresc bãrbãteºte  / dându-mã
de-a dura cu luna” – din poemul
Fãrã pãrere de rãu.

Cum s-ar dori cu tot dinadinsul
sã corecteze ceva într-o situare
din postumitate, cum nu s-ar
întenþiona nimic altceva decât o
proclamare ultimã a esenþei unui
talent de expresie vie a vieþii, atât
cât este ea realitate ºi iluzie,
alternativã însã singurã, stea cea
mai de sus, suficientã sieºi,
aceste douã cãrþi, cântec de
lebãdã, cãrora li se asociazã ºi
câteva reuºite din volumul festiv

din 1970, Poezii, o bijutierie de artã
graficã, ilustratã de Eugen
Drãguþescu (sã numim  poezii ca
Mona Lisa, Ursoaica, Bacovia),
se înscriu de asemenea între
semne de timp ºi garanþii de viitor.

*
ªi încãlecat pe-o ºa, un drumeþ

care nu rupe la întâmplare flori,
punând într-un chenar de zãri, de
vânt, într-un veac altul decât al
sãu, acest profil de poet, parte
într-un întreg de desluºiri. E in -
teresant cum într-o angajare de
actant, cu o bogãþie afectivã ºi
solicitat de “gând”, înzestrat cu
naturaleþe, comu-nicativitate, un
farmec, o energie în conºtiinþa
vremii lui, ºi uitat când  ºi când din
statistici nu neorgolioase, versul
sãu de spontaneitãþi  propune ºi
un - cu notaþia “nu prea m-am
împãcat cu simþul mãsurii” -
echilibru în instabil. Un critic din
care am mai citat, Emil Manu, are
o intuþie criticã  la obiect, opinând
cã scrisul sãu  pe durata unei vieþi
“se identificã cu un fragment, mic
sau mare”, nu doar de cãutãri, ci
ºi “de istorie a poeziei româneºti”
în ansamblul ei. Dar  cuvântul din
urmã e normal sã-i revinã tot
modului poeziei lui, înflorat, de a

tranºa pe sub zodii, cu o bucurie
pe care i-o cunoaºtem,
“primãvãrând” ierni, printr-o crizã,
în epoca internetului, mai mare
decât neteama de un târziu, a
relaþiei scriitor-cititor. Moment când
sã-þi aminteºti, printr-un murmur
de izvoare ori zvon de cetini,  cum
i s-a prezentat bistriþeanul acesta
tânãr, odatã, venind sã-l viziteze,
la Gând românesc, din Cluj, “fãrã
nici o emfazã”, lui Ion Chinezu,
“scurt ºi ferm”: “Sunt poetul Ilea”.
Un cuvânt pe care-l îmbie de
asemenea  poemul cu care se
încheie voluml Viaþa mai departe,
dupã cum ºi un adânc fiinþial:

“Da. Am de predat un mesaj al
                vremii Cerului Albastru.
Hotãrît zoresc sã nu rãmân în
                                          urmã”.

1 Ovidiu Papadima, Ion Th. Ilea ºi
poezia lui, în volumul Ion Th. Ilea, Anii
vii, Editura pentru Literaturã, 1967

2 Ovidiu Papadima, op.cit.
3 Ibidem
4 Editura Cartea Româneascã, 1972
5 Eugen Ionescu, în prefaþa la Gloata
6 Virgil Ierunca, în Historie des

littératures, vol. II, capitolul Littérature
roumaine, 1957

7   V. Voiculescu
8 G. Bacovia
9 Ovidiu Papadima
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Prezent sporadic în Echinox,
dar cu un constant ataºament
afectiv  faþã de revistã ºi promoþiile
ei succesive, Teofil Rãchiþeanu (n.
1943) a cultivat de la început o
poezie de derivaþie romanticã,
sã-i spunem, în substanþã
„eminescianã”, instalându-se – ºi
rãmânând acolo – în registrele
înalte ale dicþiunii lirice. A optat,
aºadar, conºtient pentru formule
de inspiraþie folcloricã trecute prin
experienþa lirismului romantic,
clasice în formã, fãrã sã-i pese de
schimbãrile de parcurs ale poeziei
din ultimele decenii. ªi-a compus
ºi un fel de vestimentaþie de
haiduc muntean ce coboarã din
când în când din Apusenii lui spre
Cetatea din vale, ca dintr-o
rezervaþie rãmasã încã proaspãtã
ºi contrastând cu spaþiul  înscris
între altfel de pietre, din jur.

Subþirea sa carte de debut,
Elegii sub stele (1969), tipãritã în
colecþia tinerilor de atunci,
„Luceafãrul”, anunþa un poet
neotradiþionalist, „întors în satul
(sãu)”, cum ºi declara într-un
poem, „vânt înturnat din nou spre
începuturi”, ºi conservând mai
toate temele ºi motivele poeziei
modelate, ºi ca univers imaginar,
ºi ca limbaj, de spaþiul ancestral.
Versul sunã melodios ºi nostal-
gic, cu tonalitãþi elegiace în
evocarea casei pãrinteºti, a
pãrinþilor, numeroasei familii de
mocani,  a spaþiului silvestru
pãtruns de „duhul strãmoºesc” –
cu ecouri ºi din poeþii mai recenþi
marcaþi de acelaºi univers, un
Ioan Alexandru sau Gheorghe
Pituþ, însã fãrã energia vitalistã
tensionatã expresionist a
acestora. Multe dintre versuri, fie
cu observarea strictã a prozodiei
tradiþionale, fie mai libere, sunt
afectate încã de fomule
convenþionalizate, de cliºee

precum:  „peisaj de mit”, timp care
„coboarã limpede din mit”,
„policromii de vis”, „abis de
poveste”, „tainã a stelelor”.

Un „poet dintr-o altã lume”, cum
îl caracterizeazã confratele Horia
Bãdescu, salutând masiva
culegere rezumativã publicatã în
2002 sub titlul Efulguraþii, Teofil
Rãchiþeanu rãmâne fidel temelor
sale dintâi de-a lungul celor vreo
patru decenii care au urmat primei
cãrþi, pe un parcurs ce
înregistreazã titluri precum: Somn
de voevod (1980), Planete de
melancolie (1986), Poeme-
nserate (1990), Ora singurãtãþii
(1998) º. a. Un ciclu semnificativ
de poeme, care deschide volumul
din 2002,  se numeºte Noaptea
lui Orfeu (era ºi titlul unei pagini
de versuri tipãrite în Echinox de
Nicolae Diaconu), iar plânsul
orfic-eminescian este aici tema
principalã, modulatã în jurul unei
ipostaze modelate romantic a
subiectului elegiac: „rãtãcind de
veacuri pe-nneguratul þãrm, /
Pustnic pierdut în neagrã ºi sfântã
aiurare”, sub „steaua prin nopþi
cea mai amarã”, prin pustietãþi
marine, unde „plânsul lui pe mari
arhipelaguri / Va stãrui  în aer ca
o burã”.

Între asemenea repere date ºi
datate, mai noul poet repune pe
chip masca marelui romantism
solemn ºi vizionar, cu o încredere
ce-l face sã persiste în arti-
cularea ºi desfãºurarea unor
ample decoruri între care rã-
sunã, gravã, melopeea orficã.
Sub zodie eminescianã stã
º i  secvenþa Somn de voevod,
unde orfismul se transferã
peisajului local, reciclându-se
instrumentarul romantic – lunã
peste codri, corn melancolic de
vânãtoare, nori lunecãtori, rev-
erie princiarã ce ia înfãþiºãri

hieratic-ritualice: „Lin cade el în
somn. Cu tâmplele-n mâini / ªed
voevozi ºi plâng lângã izvoare /
ªi corn de aur roureazã-n vãi /
ªi râuri curg prin el murmu -
rãtoare”...  Teofil Rãchiþeanu se
simte în largul lui în acest univers
himeric, pe care-l cultivã cu
insistenþã ºi dexteritate,
refãcând un soi de muzeu al
romantismului de marcã
naþionalã – cãci printre reperele
simbolice apar Zalmoxis, zimbri
ºi cerbi emblematici printre
elemente de cadru medieval,
castele, turnuri, candele, fãrã,
însã, sugestia vreunei distan-
þãri în raport cu asemenea
„exponate”. Dimpotrivã, vocea
eului liric se confundã cu a
siluetelor evocate, se lasã
pãtrunsã de atmosfera cvasi-
religioasã în care apar, în starea
de reverie permanentizatã,
„nãlucile”.  Câte o undã blagianã
pãtrunde în versurile sale:
„Apele – sfinte ecouri / Sufletul
– greu necuvânt”, „Moartea e,
Doamne, mireasma / Somnului
tãu pe pãmânt”.

Elegii pentru restriºtea
voevodului – a treia secvenþã a
culegerii – prelungeºte aceeaºi
atmosferã  de evansecenþe
piesagistice în care se
contureazã în efigii fin desenate,
profilul unui domnitor pribeag,
rãmas fãrã þarã, ce se
confeseazã într-o amplã suitã de
lamentaþii lirice, multe dintre ele
modelate în tipar tradiþional,
începând chiar de pe prima
paginã: „Din mãriri mã dãrâmarã,
/ Prin streini mã streinirã, / Prin
pustiuri m-alungarã, / Pe
Golgotha mã suirã”...   Registre
ale poeziei de secol XIX
românesc ºi romantic se
intersecteazã iarãºi cu sonuri
folclorice, amintind de doine, de

)) )))

 Ion Pop

„ Efulguratiile “  lui
Teofil Rachiteanu

,

,
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colinde, de bocete, într-un
evantai diversificat de formule
prozodice. Armonia muzicalã e
mereu vizatã, încât, dincolo de
vetusteþea voitã-nevoitã a
limbajului poetic, ies adesea
biruitoare sonoritãþile, fluiditatea
cântecului  unui însingurat: „La
apa Iordanului / Mã lãsai
aleanului, / La a Vavilonului /
Plânsei plânsul Domnului, // În
pustiul muntelui / Plânsei plânsul
vântului”; „Linu-i lin, suflete, lin, /
Cã n-ai stare nici alin, / De
nesomnul gândului, / De
plângerea vântului, / De tãcerea
pietrelor, / De pustiul vetrelor”;
„Sus mai sus, / În cea poianã,   /
Dalbã zânã / Dochianã. /   Din
pãr curge / Ca un plâns, / Aur
numai, / Aur stâns”... Se va
recunoaºte în asemenea versuri
deplina asimilare a  filonului liric
popular, resuscitat ºi prelungit în
vremea noastrã, însã fãrã nici un
fel de „contaminare” de  moder-
nitatea  recentã.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                

„Înfãºurat în norul (sãu) de
melancolie” se înfãþiºeazã
poetul, de data asta în nume
propriu, în ciclul ce reia sumarul

cãrþii din 1986: lumea lui Teofil
Rãchiþeanu rãmâne aceeaºi
„planetã de melancolie”, cu
toamne ningând cu aur, cu ierni
în care „ninge suav”, cu o
deschidere a sufletului spre zãri
nelãmurite, într-o stare de
surâzãtoare resemnare în faþa
sorþii: „Undeva, undeva, în lumi
depãrtate, / Ora Marilor Liniºti lin
bate”... Starea dominantã e
reveria senin-melancolicã,
sentimentul morþii cheamã
sonuri eminesciene de Mai am un
singur dor, rostite în peisaj mon-
tan, în ºtiutul registru de
miresme ºi murmure  cultivat ºi
pânã acum ºi cu o fireascã
trimitere la basmul popular:
„Când voi muri aº vrea sã fie
searã, / Sã fie cum aº adormi în
fân. / Sã fie cerul nalt cât sã mã
doarã / ªi-un râu sã am cu care
sã mã-ngân. // Sã vie dinspre
munþi o adiere, / O palã de pe
câmp cu miros sfânt, / Sã sune
greierul vrãjit în lunã / ªi eu sã îl
aud pe sub pãmânt. // Când voi
muri aº vrea sã mi se parã / Cã
din înalt un ochi vegheazã blând,
/ Cã sunt un cerb pe care îl

vânarã / În roº amurg cu glonþul
de argint”...

ªi în Patimile dupã Iancu, ºi
în Poeme-nserate, în Icoane în
lacrimi ori în alte Efulguraþii, de
datã mai recentã, schimbãri
notabile de ipostaze ºi stãri nu
apar. Discursul poetic, cu
inevitabile ºi nu puþine denivelãri
pe un parcurs aºa de întins, ºi
nescutit de cliºeele repuse în
circulaþie ale mai vechiului
tradiþionalism liric românesc,
rãmân impregnate de aceeaºi
melancolie, în atmosfera de
visare solitarã în care subiectul
poetic face exerciþii de
supravieþuire, contemplând
amar ruina unei lumi tradiþionale,
din ce în ce mai gravã. Dar e un
fel de abandon în aceastã
atitudine – motivul polivalent al
alunecãrii e recurent – o stare
de crepuscul fãrã mai nimic
sumbru ºi terifiant.  Este în ea
mult din supunerea þãranului
tradiþional la ritmul naturii,
protejat cumva de tiparul în care
a fost modelat de la începuturi
ºi în care vrea sã se întoarcã
pentru totdeauna.
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 Bogdan Papacostea

Cine nu are ºef, sã-ºi cumpere. Asta e deviza
mea. Ce m-aº face fãrã ºefii mei? Cum aº mai
putea aprecia dulceaþa vieþii mele de hamster dacã
nu aº avea un ºef care sã-mi facã zilele amare
pentru contrast? De mai multe ori m-am gândit
sã-l omor. Dacã nu mi-ar fi lipsit curajul aº fi fãcut-
o. Motivul nu este ura sau invidia sau altceva din
categoria motivelor obiºnuite. Pur ºi simplu aº vrea
sã-l scap de calvarul propriei sale vieþi. Este gras,
este imens, are ceva de cãpcãun în trãsãturi iar
privirea îi sclipeºte uneori cu o rãutate care mã
sperie. Când stau la ghiºeu, îi simt în ceafã privirea.
Apoi îl simt cum se apropie ºi îi aud hârâitul
respiraþiei, ca torsul unui motan uriaº. Mã
supravegheazã, stã cu ochii pe mine în fiecare
secundã, încercând sã-mi gãseascã greºeli. Dar
eu nu pentru asta îl detest, ci pentru faptul cã existã
în modul ãsta obscen, pentru trivialitatea pe care o
emanã fãpturã lui. De cele mai multe ori refuz sã îl
privesc. Când sunt nevoit sã îi vorbesc, o fac
uitându-mã în altã parte. Când mi se adreseazã,
mã prefac preocupat de niscai hârtii împrãºtiate pe
birou. Iar el mã fixeazã suspicios ºi îi simt
accelerarea respiraþiei, îi simt inima precipitându-
se. E atât de lucios. Îmi vine sã vomit de câte ori
îmi amintesc figura lui puhavã, încãrcatã de slin ºi
transpiraþie. Reuºeºte performanþa de a transpira
chiar ºi pe frigul ãsta. Cãmaºa gri îi este veºnic
umedã la subsuori iar mirosul acru îl însoþeºte ca
un câine credincios oriunde s-ar duce. În tot timpul
verii e un coºmar sã împarþi cu el aerul aceleiaºi
camere. Supravieþuiesc însã, iarnã dupã iarnã ºi
varã dupã varã, de zece ani, aºezat pe scaunul
meu negru, în faþa teancului de hârþoage, aºteptând
sã-mi treacã pe dinainte plãtitorii de taxe, impozite
ºi timbre. Meseria asta mi-a deschis într-un fel ochii
ºi m-a fãcut modest. Înainte eram infatuat, credeam
în mine ºi în puterile mele, mã credeam în stare sã
fac ceva ieºit din comun. Dupã ce, însã, prin faþa
ochilor mi s-au perindat în toþi anii ãºtia mii de
chipuri identice, mi-am dat seama cã, în afara
câtorva mici diferenþe lipsite de orice importanþã,
nu suntem decât niºte produse de serie. Nu existã
de fapt eu ºi tu. Suntem aidoma, înãuntru ºi afarã.
Suntem acelaºi, un miriapod cu miliarde de
excrescenþe, toate purtate pe braþele aceluiaºi vis.
În cazul meu, coºmar. Uneori îmi vine sã-mi iau
lumea-n cap ºi sã fug. Sunt sãtul de cãmãruþa mea
îngustã de acasã, de pereþii ei albi ca ai unei rezerve
de spital, de frigul care-mi intrã în oase ºi de
mâncarea sãrãcãcioasã de fiecare zi. Singura mea
rezervã de libertate este drumul pe care îl strãbat
pe jos pânã la ghiºeu. Dar libertatea asta mi se pare
cu atât mai amarã cu cât la capãtul ei mã aºteaptã
iadul.

Visez destul de rar. Nu sunt un tip extraordinar

de imaginativ. Iar ceea ce ar mai fi putut reprezenta
un mugure de fantezie moare ofilit sub oboseala
cronicã pe care mi-o provoacã programul încãrcat.
În copilãrie visam cã zbor. Când am mai crescut
visam prãbuºiri. Acum, în afarã de crima despre
care deja am scris, nu mai visez decât cã mã sufoc.
Mã aflu în apã, nu ºtiu care este susul ºi care este
josul, nu vãd lumina sau un indiciu care sã mã
orienteze în vreo direcþie. Sunt scufundat pur ºi
simplu într-un neant lichid care-mi invadeazã
prompt plãmânii. La început încerc sã rezist, sã-mi
þin respiraþia, apoi mã cuprinde panica ºi încep sã
mã zbat, îmi simt creierul negru înecat de sânge ºi
ochii gata sã-mi plezneascã, încerc sã trag aer în
piept dar parcã cineva mi-ar fi aºezat pe cap o
pungã de plastic. Apoi mã cuprinde o amorþealã
îngrozitoare ºi, ce este cu adevãrat de coºmar , în
suflet mi se insinueazã un sentiment de deznãdejde,
o luciditate de naturã demonicã, simt cã de fapt cel
care s-a sufocat ºi a murit nu sunt eu-trupul ci eu-
sufletul. ªtiu cã pare complicat ºi literar ce scriu eu
aici, dar asta se întâmplã pentru cã  v-aþi învãþat cu
propoziþii elementare ºi cu exprimarea de
precupeþe. Nu am gãsit nici o explicaþie
mulþumitoare a coºmarului meu repetat. Singura
idee care mi-a pãrut pe undeva logicã a fost aceea
cã de fapt nu visul îmi provoacã spaimã, ci cã
aceastã spaimã fãrã nume ºi origine, rãsãritã în
mine ca o imensã plantã devorantã, aceastã fiicã a
neantului este cea care cautã sã se explice prin
intermediul imaginilor sufocãrii. Nu înecul îmi
provoacã deci groazã, ci groaza naºte ideea ºi
imaginile sufocãrii prin înec. E prea complicat? Dupã
câte o astfel de noapte mã trezesc lac de sudoare,
epuizat, indiferent la tot ce reprezint. Apoi mã pun
în miºcare din inerþie. Îmi reiau treptat miºcãrile
automate care mã poartã pe scaunul funebru, la
ghiºeul ghilotinã. Acolo devin mineral, o piatrã mai
mare. Numãr bancnote, scriu chitanþe, sortez
documente. Din mou îmi ridic privirile, discret.  Mã
întreb ce o fi în mintea colegilor mei. Suspectez cã
nimic. Doar gândul cã ºi ei simt  despre mine  acelaºi
lucru mi-i face o idee mai simpatici.  Cât despre el,
da, lui îi arunc o privire umilã în care, dacã ar fi
deºtept, ar putea citi lucirea unui cuþit.

Nu-mi place sã mã plâng ºi nici acum nu o fac,
deºi aºa poate sã parã, dar nu mã pot împiedica
sã-mi strig durerea în auzul ºi vãzul tuturor: lucrez
inclusiv sâmbãta ºi duminica. Nu am nici o zi liberã,
în programul meu nu existã excepþii, pauze, respiro,
ruperi de ritm, timpi morþi, relaxare, visare, lenevealã,
nu, eu lucrez aºezat pe scaunul meu negru, în
spatele ghiºeului zdrenþuit, inclusiv zilele astea
douã, legat cu un lanþ invizibil de un spaþiu pe care
îl urãsc din tot sufletul, împresurat de oameni pe
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care îi detest fãrã rest, cu toatã fiinþa mea. Iar
noaptea? Noaptea ce credeþi cã visez?! Noaptea
visez cum îl cãsãpesc pe el, pe ºeful meu, ticãlosul
care toarnã zilnic un strop de venin în viaþa mea
oricum ratatã. Da, iatã o idee rotundã: sunt un rateur
perfect. Îmi ratez viaþa desãvârºit, fãrã speranþã,
fãrã îndoialã, fãrã iluzii. Îl cãsãpesc deci, în vis,
noapte de noapte, cu o voluptate desãvârºitã, îi
sorb groaza, savurez cu încetinitorul fiecare strop
de sânge care-i þâºneºte pe podele. Ce m-aº face
fãrã visele astea, aº rezista oare în imobilitatea ºi
lipsa mea de expresie cotidianã dacã nu mi-aº
ucide ºeful noapte de noapte? Sunt un angajat bun,
un funcþionar model, un mecanism care nu
genereazã erori ºi trebuie sã recunosc faptul cã o
bunã parte din perfecþiunea mea gãunoasã i se
datoreazã cãpcãunului care mã vâneazã în fiecare
secundã. Dacã nu aº visa în fiecare noapte crima
perfectã, probabil cã aº ajunge s-o sãvârºesc în
realitate. Oh, dacã ar bãnui ei ce se ascunde în
spatele figurii mele de ºoarece de bibliotecã,
probabil cã mi-ar arãta mai mult respect. Dacã el
ar ºti ce-i doresc eu din toatã inima, ºi-ar schimba
privirea aia trufaºã ºi prosteascã, ar deveni mai
atent cu mine, ar evita sã mã mai jigneascã, sã mã
tracaseze împingându-mi, din greºealã, chipurile,
hârtiile proaspãt aranjate, pe jos. Nu, nu ar mai face
nimic din toate astea.

Ratat, ratat, de trei ori ratat. Asta sunt. Nu am
nici o îndoialã. ªi totul din cauza laºitãþii. Nu am
curaj sã fac nimic. Mã las dus pur ºi simplu de un
val pe care nu îl înþeleg. Nici o zbatere din partea
mea, nici o încercare, oricât de palidã. Tot ce mi se
întâmplã mi se datoreazã în exclusivitate. Nu e vina
pãrinþilor mei, nu e vina ºefilor ºi a colegilor. E doar
vina mea. Toatã aceastã situaþie îmi apare mult mai
limpede în puþinele zile libere, cum a fost aceasta.
Stau întins pe patul meu îngust ºi scund, cu mâinile
sub cap ºi privesc tavanul îngãlbenit. Momentele
de liniºte, pe care mi le doresc atât de mult, sunt de
fapt cele care îmi fac cel mai rãu. Zilele de serviciu,
în care vin acasã epuizat, destrãmat, anesteziat
de obosealã ºi tracasare, sunt mult mai suportabile.
Atunci nu mai am chef ºi timp pentru gânduri. Nu
vreau decât sã adorm mai repede. Ratarea îmi pare
mai departe ºi deci mai suportabilã în astfel de zile.
Dar când sunt liber, ei, atunci situaþia mi se pare în
sfârºit fãrã ieºire. Un gândac prins într-o cursã, asta
sunt. O zbatere în plus sau în minus nu face
diferenþa. La fel de important ºi plin de speranþã ca
un gândac, aºa mã vãd. Ce aº putea face? Sã-mi
dau demisia? Dar cum m-aº putea descurca fãrã
venituri care ºi-aºa sunt insuficiente?! ªi dacã-mi
dau demisia încotro s-o apuc? Cine se uitã la mine,
cine sã-mi reþinã figura ºtearsã, cui sã-i atragã
atenþia îmbrãcãmintea mea ponositã? Pe cine
încerc eu sã pãcãlesc? Nu-s bun decât la încasat
bani ºi tãiat chitanþe. Dacã vreau sã vorbesc ceva
nu-mi gãsesc cuvintele. Nu sunt bâlbâit, dar nici
nu mã pot exprima. Când deschid gura mã înroºesc
ºi mã fâstâcesc, îmi uit ideea ºi mã fac de râs. Din

cauza asta, atunci când vorbesc o fac repezit, fãrã
sã-mi las timp de greºeli. Problema este însã cã ºi
cel care mã ascultã nu mã poate urmãri. De cele
mai multe ori mi se cere sã repet ceea ce tocmai
am spus. Prefer atunci sã tac ºi sã plec. Asta e de
altfel una din cauzele pentru care toþi colegii mã
considerã un ciudat ºi-un sãlbatic. Oricum, nici eu
nu ºtiu ce vreau de la ei. Pe de o parte mi i-aº dori
ca prieteni, pe de altã parte îi dispreþuiesc.
Înþeleagã-mã cine poate. Mi-a amorþit spatele de
când stau culcat în pat. Dar nu mã miºc. Am sã
stau aºa cât am sã pot de mult, poate suferinþa
fizicã o sã mã ajute sã mã mai trezesc. Nu vreau
sã mã mai gândesc cât sunt de fricos.

Pãrinþii mei au fost funcþionari. Faptul cã îi urmez
în vocaþie li se datoreazã. Într-un fel, m-au
blestemat. Încerc însã sã nu-i urãsc. Li s-a pãrut
cã meseria asta ar fi un fel de plasã de salvare
pentru fiul lor cel prostuþ. ªi m-au aruncat în ea nu
doar fãrã regrete, dar cu încrederea cã îmi va fi
bine. Iar eu în loc sã cad în plasa gânditã de ei am
nimerit în cursa unui pãianjen. Nici nu mã gândesc
sã scap din ea, e zadarnic. Am vãzut de foarte
multe ori ce li se întâmplã musculiþelor nimerite într-
o astfel de capcanã lipicioasã: se zbat cu disperare
ºi nu reuºesc decât sã se prindã mai rãu acolo.
ªtiu cã nici imobilitatea nu este o soluþie, dar mi se
pare oricum o chestie mai inteligentã decât agitaþia.
Sã demisionez? Ca sã mã duc unde? Sã mã re-
volt? Cã sã schimb ce? Prostioarele astea mã fac
sã râd. Nu am de ales, trebuie sã-mi lipesc pe obraz
masca fiecãrei zile ºi sã rezist în mijlocul unui
vulcan gata de erupþie. În fiecare zi îmi cercetez pe
furiº colegii. Încerc sã surprind pe figurile lor urmele
unui chin ca al meu. O singurã grimasã mi-ar fi
suficientã hranã pentru o zi întreagã. Dar nu, nu
am norocul ãsta. Colegii mei nu sunt decât niºte
bucãþi inerte de carne, prinse într-un carusel
nevrotic. Cred cu tãrie cã nu sunt vii, sunt morþi
care se miºcã, niºte automate goale pe dinãuntru.
Singurul care pare însã plin, cu vatã, este el. Sã-i
vãd sângele þâºnind din jugularã, asta m-ar mulþumi.
Cel mai rãu moment al zilei este prânzul, când el
se apucã sã-ºi clefãie sandviciurile. Mã uit cu
oroare fascinatã în gura lui strâmbã ºi moale. Îºi
foloseºte limba într-un fel ciudat când muºcã, o
scoate prea mult în afarã, ca o ºopârla uriaºã, apoi
mestecã înghiþitura cu un fel de lentoare, atât de
încet încât printre buze apucã sã-i evadeze câteva
firimituri, pe care apoi ºi le culege de pe
îmbrãcãminte. Când mãnâncã îºi þine ochii
întredeschiºi, de parcã ar fi cuprins de somn. Îmi
vine sã vomit chiar ºi când mã gândesc la el, cu
atât mai mult când îl vãd faþã în faþã. Dupã ce terminã
de mâncat îºi scoate de sub birou o sticluþã verde
din care bea ceva, probabil cã apã. Apoi se ºterge
satisfãcut la gurã ºi porneºte alene prin încãpere.
Se opreºte fãrã excepþie lângã mine, îºi suge
mãselele, ah, ce scârbos, ºtie cât de mult mã
afecteazã gestul ãsta, apoi îmi rânjeºte o întrebare
de genul:  «Ei, nimic la pachet astãzi?»  ºi pleacã
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râzând superior, în vreme ce eu îmi înghit cu greu
furia. Ãsta e doar unul din episoadele vieþii mele din
birou. Mã gândesc sã-i pun otravã în sticluþa cu
apã. Trebuie sã scap de el, altminteri ajung la
ºtreang. Sunt disperat, de douã ori disperat. E ca
ºi cum aº fi închis cu un leu într-o cuºcã strâmtã:
ori eu, ori el. S-a fãcut atât de târziu ºi tot nu-mi
este somn. Trebuie sã dorm însã, la birou nu-mi
permit nici o clipã de obosealã ori de neatenþie.

Azi am fost desigur la birou. Lipsisem ieri ºi
trebuia sã recuperez. Cât am stat acasã în pat am
simþit chiar un sentiment de vinovãþie cã pierd
vremea în loc sã fiu eficient la servici. M-am trezit
de dimineaþã cu o durere îngrozitoare de cap, în
partea dreaptã. Peste senzaþia permanentã veneau
valuri de durere incredibilã, de parcã cineva s-ar fi
jucat cu o furculiþã în creierul meu. Starea asta
m-a hãituit toatã ziua. Acum pare sã se mai fi liniºtit.
Când mã doare astfel capul, pentru cã mi se
întâmplã foarte des, trãiesc niºte stãri ciudate.
Uneori mi se lipeºte de ochi, pe dinãuntru, câte o
imagine banalã. La început nu o sesizez, face parte
din fluxul cotidian obiºnuit. Dupã aceea începe sã
se contureze ºi sã se impunã. Cu ochii deschiºi
sau închiºi vãd acelaºi lucru. Peste imaginile
realitãþii se suprapune imaginea asta, interiorizatã
conform unor criterii care îmi sunt necunoscute.
Acum, de exemplu, în mintea mea este o frunzã în
cãdere. O frunzuliþã verde care tocmai s-a desprins
de pe creangã. Nu au desprins-o vântul puternic
sau vreo miºcare violentã, ea cade, pur ºi simplu.
S-a desprins de pe suportul ei aproape cu bunã
ºtiinþã. Acum pluteºte, încet, coboarã lin ca într-un
vis. Nu va ajunge niciodatã sã atingã pãmântul. O
razã de luminã solarã pare sã o susþinã, sã-i
hrãneascã plutirea nesfârºitã. Raza o mângâie, lu-
mina se rãsfrânge graþios de pe suprafaþa ei verde.
Filamentele minuscule ale frunzei devin adãposturi
ale fotonilor. Filamentele devin fotoni sau invers,
lumina capãtã consistenþa verde a frunzei. Nu mai
ºtiu dacã ce se vede este lumina închegatã sau
doar un obiect care se descompune în elementele
ultime. Cãderea ei continuã, frunzuliþa este
prizonierã gingaºã a unui interval care dureazã cât
eternitatea. Nu mai sunt sigur acum dacã esenþa
obiectului este lumina sau descinderea. Nu existã
frunzã, existã doar lumina care coboarã mereu.
Dupa aceea îmi revin. Mintea mi se umple iar cu
întuneric ºi urã. Îmi simt sufletul scrâºnind cu o urã
neînduplecatã. Îmi dau seama cã nu el îmi provoacã
ura. El este doar paratrãznetul ei. Aº vrea sã nu
soseascã ziua în care sã cadã trãznetul.

Nu-s vreun sentimental sau vreun plângãcios,
dar zilele astea de sãrbãtoare reuºesc sã mã
dãrâme. În zilele obiºnuite pot sã-mi controlez
tristeþile, sã trec peste melancolii ºi cãderi. O
sãrbãtoare este însã prea mult, e insuportabilã.
Dintr-o fantomã care doar îmi bâzâie deranjant pe
la urechi, singurãtatea devine brusc o prezenþã vie
ºi înspãimântãtoare. Nu am cum sã o evit, trebuie

sã dau ochii cu ea, sã o las sã mã îmbrãþiºeze ºi
sã mã sufoce. La birou mã prefac indiferent, pretind
cã  nu-mi pasã de toate discuþiile despre cadouri ºi
întâlniri, despre ieºirile la bere sau la vreun film. Mã
scufund cât pot în munca mea de termitã, dar se
pare cã niciodatã suficient de adânc. Reuºesc sã
ajungã pânã la mine toate nimicurile lor, nimicuri atât
de dureroase însã. Iar când vin acasã sunt deja
paralizat de tristeþe. Abia dacã-mi mai pot descleºta
gura ca sã beau niºte apã. Aº vrea sã zac în pat,
sã-mi închid gândurile aºa cum închid ochii, ºi sã
hibernez pânã a doua zi, cu sufletul anesteziat.
Sentimentul cã nu sunt însã decât un prizonier al
propriei mele vieþi nu-mi dã pace. Mã ridic în picioare,
mã uit la peretele din faþa mea, îmi frec obrajii ºi
ochii, apoi încep sã mã plimb prin cei câþiva metri
pãtraþi ai camerei ca un animal în cuºcã. Mã aºez,
rãsuflu ºi-apoi un arc dinãuntru mã face sã mã ridic
din nou ºi sã o iau de la capãt. Dacã m-ar vedea
cineva ar crede cã am luat-o razna complet. Azi am
ieºit un pic prin oraº, dar era deja întun eric iar frigul,
ploaia ºi vântul m-au convins cã ar fi mai bine sã mã
lupt cu singurãtatea în casã decât pe strãzi. M-am
întors plouat ºi dãrâmat ºi cãldur a camerei mi-a pãrut
o razã de luminã. Iluzia nu a durat însã prea mult,
aºa cã am revenit la melancolia neagrã care mã
scosese mai devreme din casã. Am pus sã-mi fierb
un ceai, dar am fost atât de absent încât nici nu am
sesizat când a început sã clocoteascã apa. Mi-am
luat sã citesc o carte, dar dupã douã pagini am
aruncat-o cât colo. Apoi am scos din dulãpior o sticlã
de vin pe care o þineam de multã vreme. Ideea era
sã beau din ea, sã mã ameþesc ºi în felul ãsta sã mi
se parã singurãtatea suportabilã. Dupã douã
înghiþituri am simþit cã mi se face rãu ºi m-am oprit,
cuprins de o greaþã care nu era doar fizicã. M-am
aºezat înapoi învins ºi am rãmas aºa, cu ochii lipiþi
de formele pe care umezeala le-a desenat pe tavan
de-a lungul timpului.

Mi se pare ceva de la sine înþeles sã stau foarte
prost la capitolul prieteni. Nu-s deloc genul prietenos.
Adicã nu e vorba cã aº fi un sãlbatic sau ceva de
genul ãsta. Dar nu-mi plac oamenii, pur ºi simplu,
aºa cum unora nu le plac pisicile. E o chestie de
gust. Nici în copilãrie nu-mi amintesc sã fi fost altfel.
Jocurile de pe maidan mã lãsau indiferent, aºa cã
preferam sã cutreier strãzile de unul singur.
Interesant este cã deºi nu-mi amintesc sã fi fost
pasionat vreodatã de ceva, totuºi nu m-am simþit
niciodatã plictisit. Când eram mai mic tot ce mã
atrãgea era marea. Adicã nu aspectul ei, nu nisipul
sau pietrele ci scufundarea. Mergeam pe malul
mãrii, intram în apã ºi mã scufundam. Acolo mã
simþeam cu adevãrat singur. Parcã aº fi avut vatã
în urechi ºi în suflet. Stãteam sub apã pânã aproape
de asfixiere, apoi ieºeam cu pãrere de rãu la
suprafaþã. Stãteam cu ochii închiºi pânã îmi
reveneam ºi-apoi mã scufundam din nou. ªi tot aºa.
Bine cã am supravieþuit. Cam asta a fost cea mai
intensã distracþie a copilãriei mele: singurãtatea
adâncimii. Cât despre adolescenþã ºi tinereþe, aici
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chiar nu mai este nimic de povestit. Pot sã spun
fãrã nici o ºansã de eroare cã sunt suma
complexelor mele de inferioritate. Nu am avut deci
prieteni ºi nici nu o sã am vreodatã. Mã pot lipsi de
ei aºa cum mã pot lipsi de porumbeii care vin sã
mãnânce firimiturile de pe trotuar. S-a mai întâmplat
sã fiu invitat de colegii de birou la o bere. ªtiam cã
o fac din politeþe ºi nu de plãcere. Dar nu de asta
i-am refuzat. Pur ºi simplu nu aveam nici un chef
ca dupã ce i-am suportat o zi întreagã, sã le mai
suport prezenþa încã niºte ore la vreo bodegã. Cât
despre bãuturã, nu mã atrage în nici un fel.
Singurãtatea camerei mele, aºa îngustã ºi
neprimitoare cum este, e de preferat oricãrei
companii, masculine ori feminine. Stau singur cuc
ºi treaba asta   nu  deranjeazã  nici un fel. Chiar nu-
i înþeleg pe cei care se plâng de singurãtate. Mie
îmi este suficient efort  sã mã suport pe mine însumi.

Nu prea ies din casã. Cu excepþia drumurilor pe
care le fac pânã la birou ºi înapoi, nu am motive sã
plec din cãmãruþa mea. Îmi doresc sã ies dar nu o
fac. Pe stradã mã simt stingher, am senzaþia cã
toatã lumea mã priveºte ºi din cauza asta merg
grãbit, cu privirea în jos. ªtiu cã de fapt nu mã bagã
nimeni în seamã, cã trec aproape neobservat, dar
nu mã pot împiedica sã mã comport aºa. Mã simt
penibil pentru cã mã simt penibil, asta da invenþie.
Azi am fost la cumpãrãturi. Aº prefera sã merg la
plimbare prin junglã, acolo m-aº simþi mai relaxat.
E-adevãrat cã nu prea am bani, dar e incredibil cum
faptul ãsta se reflectã în tot ce am ºi în tot ce sunt.

Pe mine scrie cu litere mari ºi luminoase: SÃRAC.
Pantalonii mei au genunchii lor proprii. ªi sunt
lucioºi.  Puloverul îmi stã prea lãbãrþat. Mânecile
îmi sunt prea lungi. Pãrul îmi atârnã pe frunte oricât
aº încerca sã-l dau într-o parte. Am un pãr ciudat,
aproape cenuºiu, fãrã culoare. Mi-am cumpãrat
pâine ºi niºte conserve de peºte. Când am ajuns
la casa de marcat am observat cât de lungi erau
genele vânzãtoarei. Incredibil de lungi. Negre ca
ºi ochii. Mi s-a pãrut foarte tristã ºi obositã,
repetând ca un automat miºcãrile alea. ªi-a ridicat
privirea ºi m-a surprins privind-o. Cred cã a durat
câteva fracþiuni de secundã pânã am înþeles ºi eu
ce se întâmplã. M-am prefãcut cã mã uit în altã
parte. Apoi am urmarit-o pe furiº. Mi-am propus
sã-i fac un compliment când ajung lângã ea.
Desigur, inima a început sã-mi batã cu vitezã ºi
am simþit cã rãmân fãrã aer. Când mi-a venit rândul
eram deja dezarmat. Îmi simþeam obrajii arzând
ca focul ºi imaginaþia mi-a fãcut serviciul de a-mi
derula poze cu figura mea roºie ºi lucioasã
punctatã de coºurile nepermis de întârziatei mele
adolescenþe, poze cu nasul meu borcãnat, cu
pãrul anapoda, cu puloverul destrãmat. Mi-am
înghiþit cuvintele ºi abia am reuºit sã îngaim un
«bunã seara» dupã ce am plãtit. Am plecat de
lângã ea cu privirile pironite în vârfurile pantofilor,
incapabil sã gândesc, sã reacþionez într-un fel
omenesc. Mã detest, pentru cã sunt detestabil.
Cei care mã iau peste picior, cei care mã
dispreþuiesc, cei care mã ignorã cu bunã ºtiinþã,
toþi au dreptate. Merit sã fiu tratat în felul ãsta.



36

Se mai poate scrie un eseu
despre generaþia 2000 ºi despre
ce a venit dupã ea? Pentru cã mi
se pare cã plutonul douãmiist este
în mare parte trecut în rezervã,
chit cã o micã parte dintre
componenþii lui continuã sã
participe la trageri poetice. Multe
cu gloanþe oarbe, însã. Deºi iniþial
nu am agreat sintagma lansatã de
Nicolae Þone, „generaþia 2000+”,
a cãrei bazã de lansare ar fi fost
editura Vinea, în vremea din urmã
„gãselniþa” mi se pare utilã.
Deoarece aratã o trecere ºi o
escaladare. Acel + vorbeºte
despre valoare superioarã. Eu mã
gândisem la alte adjectivãri –
generaþia pixelicã sau chill-out. În
felul acesta, diminuam valorizãrile
ºi semnalam o discontinuitate
specificã unui nou început. 2000+
sau pixelicii mi se pare a se fi
retras destul de repede în istoria
recentã. Dupã o înºeptitã lansare
la Vinea, s-au mai tras câteva
gloanþe ºi cam asta a fost.
Actualmente, fluxul poetic ºi-a
schimbat iarãºi albia. Nu
spectaculos, pentru cã suntem
înfipþi într-o literaturã a influenþelor
ºi contaminãrilor. Mai nou, tinde sã
se impunã o poezie a ingenuitãþii:
simplã, discret religioasã, cu o
scriiturã dinamicã. Persistã însã
ºi poezia manieristã. Prin
manierism înþeleg conºtiinþa
literarã a scrisului, elaborarea
migãloasã, somptuozitatea tonului
ºi a stilului, precum ºi ludicul
livresc (în cazul lui Decuble, de
exemplu).

Eseul de faþã are în vedere
ingrediente paratextuale ºi
organizatorice: copertã, titlu ºi
intertitluri sau cicluri, prefeþe,
postfeþe ºi consideraþii de pe
coperta a patra. Va urma un eseu
despre muzele din poezia

douãmiistã ºi postdouãmiistã. Nu
mã încântã prefixarea cu post-,
pentru cã induce ideea de
derivare ºi de oxigenare cu un fluid
vital comun. Îl întrebuinþez doar ca
roatã dinþatã într-un mecanism
care urmeazã a fi proiectat. ªi mai
e ceva: nu am pretenþia sã fiu
exhaustiv sau obedient faþã de
clasamentele „canonice”. Pur ºi
simplu apelez la câteva volume
reprezentative, mai mult sau mai
puþin valoroase. ªi-mi cer scuze
cã nu mã voi referi la volumele
unor poeþi importanþi. Pur ºi simplu
ne le-am avut la îndemânã. Mã voi
apleca asupra lor cu altã ocazie.
ªi apelez la toate aceste volume
într-o ordine cronologicã, pentru a
putea vedea cum s-au trans-
format cãrþile poeþilor tineri pe
parcursul a mai mult de un
deceniu.

1992
· Mariela Rotaru, Galeria

de singurãtate, Editura Pontica.
Copertã galbenã ºi desen
minuscul, de tip efigie. Aparenþa
este austerã, precum a volumelor
scoase de Editura Universitãþii din
Bucureºti. Pe coperta a patra,
Marin Mincu observã satisfãcut
concentrarea „crispatã, scrije-
litoare”.

1995
· Daniela ªonticã,

Arlechini într-o pãdure sãlbaticã,
Editura Vinea, cu o prefaþã de
Gheorghe Istrate. Pe copertã,
fotografia trunchiului unui copac
triramificat. Cicluri: Monolog,
Provocarea, Sincere oglinzi
necunoscute, Spaime scrise.
Poezii comprimate, amprentã
femininã. Prefaþatorul o aseamãnã
corect cu Magda Isanos. Titlul,
demn de commedia dell’arte jucatã
în decor romantic, sugereazã

distanþa de discursul autenticist.

2002
· Gelu Vlaºin, Atac de

panicã, Editura Muzeul literaturii
române. Titlul, convex deformat, e
înscris pe o copertã neagrã,
pulsatilã. Congruenþã cu
substanþa poeticã. Autorul
manifestului deprimist scrie
sacadat, scurtcircuitat despre
activitãþile unei zile, de la 6:17 la
0:00. Conteazã nervozitatea
scriiturii ºi aranjarea în paginã.
Anunþã tehnica urmanovianã.

· Andrei Peniuc, Mic ma-
nual de terorism, Editura Ziua.
Copertã neagrã cu fotografia din
spate a unui bãieþel parcã închis
în ghetou. Peste imaginea lui e
suprapus conturul în alb al unui
chip torturat, cu zãbrele la gurã.
O torturã a inocenþei. Intrã în
scenã gruparea tare a cenaclului
Euridice, pe vremea când
funcþiona în Sala Oglinzilor de la
USR. Ciclurile poetice indicã o
redirecþionare a mesajului poetic
cãtre actualitatea antipoeticã ºi
obsedatã de comunicare: 1. sã ne
conectãm, 2. mascã de cauciuc,
3. în reþea, 4. o voce ºi numai una ,
5. firul pãrului colectiv, 6. anexã
(despre eminem). Epoca apos-
trofãrii cititorului ºi a adresãrii
directe, arþãgoase. Faþã de
posttextualismul discursiv ºi
concentrat asupra realizãrii unei
atmosfere simbolice, Peniuc
poetizeazã febril, panicat. Nu ºtiu
dacã Paul Daian îl acceptã ca
nepot. Marin Mincu noteazã
„înduioºarea receptivã” ºi anunþã
apariþia unei noi generaþii.

· Debuteazã Teodor Dunã
cu Trenul de treieºunu februarie ,
Editura Vinea. Copeertã mo-
horâtã, negru-maron. Prefaþã
entuziastã semnatã de Mircea

Felix Nicolau

2000 ºi post-2000

Parate xt, prefete, postfete,
cicluri si obsesii

, ,

,



37

Ivãnescu, fãrã conþinut ideatic
propriu-zis. Poezie cel mai
adesea masivã, construitã pe o
semioticã a obsesiei ºi a
laitmotivelor. Un neoexpresionism
al unui poet înrudit cu Cosmin
Perþa, Claudiu Komartin ºi, pe
alocuri, cu Radu Vancu. Nota
bene, am scris înrudiþi (la a treia
spiþã), iar nu înfrãþiþi.

2003
· Rãzvan Þupa – Fetiº. O

carte româneascã a plãcerii, ediþia
a doua, Editura Vinea. Copertã
neagrã cu patã albã, în centrul
cãreia se aflã o bulinã roºie.
Coperta a patra renunþã la
abstracþionism în favoarea unei
fotografii-colaj: bãrbaþi cu pãlãrii,
fragment de nud feminin ºi o fetiþã
mulatrã. Poeme lungi, curãþate de
figuri de stil, voit prozaice. Coperta
anunþã un spectacol absent.
Înregistrarea cotidianului este
împletitã cu detalii minimaliste ºi
cu amintiri filtrate prin obiecte ºi
sentimente.

· Debuteazã în volum
Claudiu Komartin cu Pãpuºarul ºi
alte insomnii, Editura Vinea.
Dedicaþie pentru Mariana Marin.
Pe coperta întâi o cucoanã pretty
spooky, gen The Simpsons. În
spatele ei, un decor industrial
realizat în sepia. Pe coperta a
patra, negativul primei coperte ºi
filmul cu pozele autorului în
bibliotecã (unde altundeva?).
Motouri luate din Biblie, Jonathan
Swift, Boris Pilniak etc. Retorism
ºi pozã, atmosferã gloomy. În
postfaþa intitulatã Hymenul ºi
oglinda, O. Soviagny evidenþiazã
„complexul lui Narcis” de care
suferã poetul. Sau, cum s-ar
diagnostica el însuºi, începutul de
statuie. Tot acum criticul introduce
categoriile apocalipticului ºi a
simulacrului. Drept cã într-un con-
text cam anchilozat: „ordinea
nihilocraticã a apocalipticului”.

· Anul apariþiei la Editura
Pontica a Poemelor Utilitare de
Adrian Urmanov. Copertã galbenã
cu imaginea-afiº a unui actor din
Die Another Day. Violenþa copertei
pop este contrazisã de tonul
uneori patetic, alteori persuasiv al
manifestului eu sunt poemul

utilitar. Se repetã obsesiv cã
textele din carte nu sunt poeme,
ci mesaje fraterne adresate
cititorului. Fiecare poem se
terminã cu îndemnul ca cititorul sã
întoarcã pagina, sã citeascã mai
departe. Partea a doua a
volumului este alcãtuitã din Bonus
tracks. Moda track-urilor se va
perpetua pânã la Gelu Diaconu,
care urmeazã sã aparã la Editura
Vinea cu Anti-poeme. Sigur de
forþa mesajului sãu, Urmanov nu
recurge la recomandãri critice.
Vigoarea acestei poezii îºi are
sursa în sinceritate, patos ºi
compãtimire, ca ºi în repetiþiile
maniacale (strategice).

· A doua ediþie a Paginilor
Elenei Vlãdãreanu, Editura Vinea.
Copertã maronie cu portret, plus
o maºinã de scris dispusã pe
verticalã. Pe coperta a patra, o
femeie în cizme, ciorapi cu jartierã
ºi chiloþi. Puþin interesantã, deºi
modernã ca aspect. Creaþia lui
Constantin Vicã. Poeme aranjate
în paginã pe formula prozei. Epicul
diaristic, fãrã înflorituri stilistice,
anuleazã lirismul. Textele sunt
întrerupte prin intercalarea de
reveniri ºi intervenþii ale martorilor
de la paginile anterioare. Tehnica
ºi sinceritatea frustã a intimitãþilor
biografice sunt remarcabile.

· Denisa Mirena Piºcu,
Pufos ºi mecanic , Editura Vinea.
Copertã-colaj roºie cu peisaj gri,
în centru figurând o stauetã fãrã
trãsãturi, cu o palmã uriaºã pe la -
teral. Montaj Constantin Vicã.
Cicluri: 1. imagini capabile sã-mi
pãstreze ochii deschiºi; 2. am
intrat în corpul iubitului meu; 3. azi
toate femeile poartã pulovere roºii
ºi 4. cineva a greºit scara. Poeme
scurte, înguste, dense ºi figura-
tive. Un recital inteligent de mini-
malism ºi instantanee erotice deli-
cate.

· Mihai Vakulovski –
Tatuaje, Editura Vinea. Pe
copertã: porþiune de piele pe
care este scris ROMANIA.
Culoare gri. În volum, ilustraþii
naiv-satirice de Dan Perjovschi.
Multe poeme lungi ce relateazã
la modul acid o biografie
cãminist-intelectualã. Parodie ºi

artã poeticã din belºug.

2004
· Mihai Vakulovski, Odada,

Editura Vinea. Aceeaºi tehnicã
intertextualistã cu þintã parodicã.
Desenele voit infantile ale lui ªtefan
Baºtovoi consoneazã cu unele
poeme ingenue ºi amuzante.
Poetul experimenteazã însã di-
verse formule: de la transcrierea
gesturilor simple, dar încãrcate de
semnificaþie, pânã la ghiduºii
textuale. Un postmodernism
poznaº ºi livresc. Pãrtaº la faptã
cu eclecticul Gabriel H. Decuble.

· Deschiderile lui Ovia
Herbert apar la Editura Pontica.
Copertã albã cu ilustraþie pãtratã,
centralã, de Aurel Gheorghiu-
Cogealac. Editura constãnþeanã
începe sã realizeze importanþa
elementelor paratextuale. Textele
nu au titlu ºi sunt grupate în douã
strofe pe paginã, separate de un
mare spaþiu alb. Ceva din poezia-
torpilã a lui Urmanov se mai simte,
dar invazia barocã ºi secþionãrile
introspective, psihologice creeazã
o poezie bizarã, surprinzãtoare.

· Ediþia a doua din Anul
cârtiþei galbene a lui Dan Coman,
Editura Vinea. Pe copertã un
desen abstract de Hans Arp. În
prefaþã, Nicolae Þone îl declarã pe
poet „fiul lui Naum”. Poezie
puternic metaforizatã, cu decolare
din cotidianul burlesc adesea.
Simboluri ºi scufundãri obsesi-
ve în interiorul biologic. Un supra-
realism expresionist.

· În acelaºi an apare Fratele
pãduche, de Dan Sociu, Editura
Vinea. Pe copertele întâi ºi patru,
citez: „mondrian, compoziþie 2,
1929, ºi howlet, portretul lui
isambar kingdom brumel,
fotografie, 1857 – prin montaj s-a
aplicat pe acesta chipul poetului
dan sociu, respectiv goia, saturn
devorând unul dintre copii (sic!)
sãi”. Imagisticã ultra-încãrcatã,
aºadar , reflectând, oarecum,
inspiraþia hibridã a poetului.
Coperte Art-Nouveau. În prefaþã,
N. Þone vorbeºte laudativ despre
generaþia naºpa, al cãrei
„preºedinte” ar fi chiar Sociu.
Poeme cu muniþie biograficã, de
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notaþie rapidã, altele lente,
tragicomice ºi cu poantã la final
multe dintre ele. Artã a inteligenþei
demonstrative ºi a eficienþei.
Totodatã, autorul simte deja nevoia
antologãrii, aºa cã include poeme
din volumul Borcane bine legate,
bani pentru încã o sãptãmânã,
care nu fac decât sã arate
câºtigul de personalitate, în timp.
Este reprodusã ºi postfaþa lui O.
Nimigean la volumul borcane bine
legate..., unde se pomenesc
„caratele vocaþiei” ºi se fac
apropieri de Villon, Rimbaud ºi
Mihai Ursachi. Încep lucrãrile la
cultul unei personalitãþi ce va
funcþiona ca un fetiº printre
congeneri.

· Bogdan Perdivarã –
kilometri de pivniþã, Editura Vinea.
Pe copertã, pictura naiv-alegoricã
a lui André Breton ºi Valentine
Hugo, Cadavre exquis. Perfectã
anticipare a poemelor apãsãtoare,
infuzate de o anxietate deghizatã
în lehamite ºi inteligent regizatã.
Un underground înrudit cu cel al
lui Leac, doar cã mai bine strunit,
mai puþin carnavalesc, deci mai
expresiv. O dovadã cã se poate
scrie profund fãrã cuvinte
pompoase sau gesticulaþie
pateticã.

· Diana Iepure - Liliuþa,
Editura Vinea. Copertã albã cu un
contur lateral gri, nedeterminat, dar
sugerând maternitatea, femi-
nitatea. Autoarea, basarabeancã
stabilitã în România, pe lângã
claritate ºi un imaginar geometric,
aduce pe scenã enumerãrile în
dulcele limbaj românesc de
dincolo de Prut, fermecãtor-
diminutival ºi plin de sevã. Nimic
din violenþa ºi rusismele con-
tondente ale altor tineri scriitori
basarabeni.

2005
· Andra Rotaru, Într-un pat

sub cearºaful alb , Editura Vinea.
Copertã elegantã – combinaþie
galben-maron ºi foto cu pat cu
baldachin pe malul mãrii. Postfaþã
de A. Urmanov, care înregis-
treazã Genealogiile poetei ca fiind
o parafrazã la arta Fridei Khalo.
Poezie îmbibatã de feminitate,
scurtcircuitatã de versuri

interogativ-apocaliptice. Exemplu
de scriiturã programaticã.

· Dan Coman – Ghinga,
Editura Vinea. Copertã cu autorul
ºezând. Motoul: „fãrã nicio
ºovãialã, aceastã carte mi-o dedic
mie”. Expresionismul se ac-
centueazã prin cultivarea
apariþiilor pregnante, generând
acþiuni stranii. Un fel de dans
macabru ºi narcisist între feminin
ºi masculin. Poeme locvace,
ºuvoi lexical.

· Dumitru Bãdiþã – Unghii
foarte lungi ºi cumsecade , Editura
Vinea. Pe copertã, ilustraþie de
Cãtãlin Furtunã: picioare în mers
ºi desen tehnicizat. Modernitate
neconcludentã pentru conþinut.
Texte cu semnificaþie pulverizatã.
Satirã ºi introspecþie care urcã
rareori pânã la pregnanþã. Cele
mai reuºite poezii sunt cele despre
unghii – laitmotivul aduce o
oarecare claritate. Motiv specific
ºi lui Teodor Dunã.

· Tudor Creþu – Obiectele
oranj, Editura Vinea. Copertã albã
cu mãnuºã de damã din piele.
Titlul reprodus cu litere oranj.
Eleganþã nerelevantã pentru
poeme. Textele au ca laitmotiv o
tinereþe apaticã, obositã. Unele
grupaje de versuri conþin imagini
fine ºi surprinzãtoare. Multã
poeticitate, chiar dacã literalã.

· Diana Geacãr – bunã, eu
sunt diana ºi sunt colega ta de
camerã, Editura Vinea. Firescul
dialogat al titlului este susþinut de
coperta în nuanþe de verde, pe
care figureazã o uºã ºi o porþiune
de perete pe care este fixat un
tablou: adolescentã pe w.c. cu
chiloþii roºii traºi între genunchi. De
uºã atârnã un sutien negru.
Intenþia revelãrii ºocante a vieþii de
budoar este evidentã. Volumul îºi
are originea în programul de cre-
ative writing de la mãnãstirea
Râºca. În postfaþã, A. Urmanov
se minuneazã de naturaleþea
scriiturii ºi o adjudecã pe autoa-
re generaþiei douãmii, cu com-
plimentele de rigoare. Poemele
sunt, într-adevãr, dirty, naughty, cu
secvenþe memorabile. Amuºi-
narea tabuurilor sexuale ºi

cochetãria jucãuºã aduc o res-
piraþie nouã în poezia tânãrã,
când cãznit-gravã, când plictisi-
toare, când inundatã de strategii
inteligente ori patetice.

2006
An bogat în apariþii „de succes”.
· Constantin Acosmei,

Jucãria mortului, Editura Vinea.
Pe copertã, Perilous Night de Jas-
per Johns, 1982: trei mâini cu pete
galben-maronii pe un fundal
împãrþit în zone brune cu modele
diverse. Mesajul sumbru al
copertei nu este în totalitate
susþinut de conþinut. Poezii foarte
scurte, notaþii rapide ale unor
gesturi cu deschidere simbolic-
metafizicã. Figuraþie absurdã ºi
titluri nãstruºnice: Week-end
cardiac, Live în bucãtãrie.
Minimalismul transformat în
surprizã. Ciclul relatãri aduce
aminte de poemele în prozã ale
lui Baudelaire.

· Ruxandra Novac –
Ecograffiti, ediþia a doua, Editura
Vinea. Copertã neagrã cu chip
bleu de copil cu ochii închiºi –
realizare a lui leon wahl, dupã o
fotografie de Gottfried Helnwein.
Impresie de mister terifiant. Poeme
fãrã titlu, cu atmosferã încãrcat-
expresionistã. Citadin amenin-
þãtor, dezumanizat. Scriiturã
alertã, nevroticã ºi totuºi cu mesaj
decis.

· Cosmin Perþa – Santinela
de lut, Editura Vinea. Coperta de
Lavinia Rãican – desen umplut cu
nuanþe de portocaliu al unor
coloane dorice suprapuse unui
fundal haºurat. Ordinea încearcã
sã mascheze haosul. La sfârºit,
notã bio-bibliograficã (deºi ea este
consideratã doar biograficã)
elaboratã, neomiþând nici mãcar
lecturile în cenacluri ori proiectele
scriitoriceºti. Poeme de categorie
semi-grea despre durere, moarte,
suferinþã. Un expresionism sedat.
Imagini abstracte ºi hibride, com-
plicate. Unul dintre cicluri se
intituleazã Cântece pentru Linalin,
anunþând înclinaþia orficã a au-
torului. Pe coperta a parta, Radu
Vancu considerã poezia aceasta
„o broderie monomaniacal de
migãloasã”.
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· Vasile Leac – Seymour:
sonatã pentru cornet de hârtie,
ediþia a doua, Editura Vinea. Pe
copertã, fotografia autorului
aºezat, desculþ, ºi rezemat de un
perete de faianþã, totul inundat
caravagesc de un clarobscur in-
digo. O copertã jazz, rafinatã în
neglijenþa ei. Poeme când
discursiv-biografice, când minione
ºi mizând pe constatare sau
panseu. Notaþie rapidã, derutantã,
revalorificând cotidianul. O
inteligenþã ieºitã din mantaua
inteligenþei de tip sociu.

· Eugen Suman – Arcuri
electrice. Formele de sub piele,
Editura Vinea. Coperta: douã
avioane masive ºi paraºute
proiectate pe un cer gri, ce se
lumineazã chiar în centru. Susþine
imagistic titlul. Cicluri cu nume
expresive: Ochii mei sunt
întotdeauna mai mari, Tobele fricii,
Formele care ne cuprind, În
plãmânii mei ca într-un uter cãlduþ,
Ultimul cântec al majordomului,
Noaptea sângelui. Poezie de
elongaþie medie, reverberantã.
Violenþa se descarcã în vibraþie.
Nervozitatea versului ºi jocul
antonimic mântuiesc incertitu-
dinea terorizantã a mesajului.

· Olga ªtefan – Toate
ceasurile, Editura Vinea. Pe
copertã, un fragment dintr-o
acuarelã a Marianei Codruþ
reprezentând chip stilizat, cu ochi
mari. Un expresionism baroc în
care sunt vãrsate senzaþii, frici,
disperãri ºi sentimente. Interlocu-
tor liric: Demian, fiinþã de jurnal.
Patos de garsonierã. Moda
momentanã pe site-urile literare
se concretizeazã în volume: titluri
în englezã, versuri de melodii ºi
intertitluri nuanþând tema din titlu
(bitter times, no surprise).

· ªerban Axinte – Lumea þi-
a ieºit aºa cum ai vrut , Editura
Vinea. Editura intrã în faza
copertelor acoperite de poza-
portret a autorului. Titlul este
autoironic ºi anunþã tematica
paternitãþii sinucigaºe ºi pe cea a
nou-nãscutului paricid. Poeme de
strânsoare clasicã, în care niciun
vers nu este superfluu. Pentru unii
o artã demodatã, studiatã, pentru

alþii un exemplu de armonie ºi
ironie finã. În prefaþa elaboratã,
Denis Mironescu face referire la
nouãzeciºti, apocalipsã, înþe-
lepciune ºi „frumoasa poezie”.
Corect ºi complet. Dar volumul
mai este însoþit de aprecierile lui
O. Nimigean, Florin Lãzãrescu ºi
Liviu Antonesei, de la care autorul
va împrumuta epitetul „ataºant”.
Aºadar , o prezentare cu mulþi
giranþi, probând mariajul calculat
cu lumea literarã.

· Robert Mândroiu – Efectul
de peliculã, Editura Vinea.
Titulatura cu conotaþii optice este
susþinutã de o copertã bicolorã,
albastru-maron, cu degradeuri ºi
o „rupturã cusutã” prin care se
vede un text în englezã. Poezie
cu retoricã spasmodicã, vestind
chill-out-ul citadin, disperat ºi
pretins dezabuzat. Specificul este
dat de un titlu: instantanee cu
gesturi dezordonate.

· Robert ªerban – Cinema
la mine-acasã, Editura Cartea
româneascã. Titlu ludic, de
imaginar compensatoriu. Copertã
albastrã, cu grafica pattern a
editurii ºi cu o ilustraþie de Mihai
Zgoboiu: un cinema vechi, o
acrobatã sexi ºi un contur de
Chaplin. Rezumatul plastic al
conþinutului este precis. Poeme
de o discursivitate simpaticã,
lejerã, adesea terminate în
poantã. Nimic agresiv literar sau
demonstrativ. O înþelepciune
amuzatã, gen Billy Collins. Pe
coperta a patra, Nicolae
Manolescu o considerã o „poezie
spiritualã”, în timp ce Marius Chivu
reþine „senzaþia unei indiscreþii
platonice”, dorind, probabil, sã ne
bage în ceaþã.

· Vasile Leac – Dicþionar de
vise, Editura Cartea româneascã.
Copertã albã cu un detaliu dintr-o
picturã a lui Adrian Sandu, Re-
verse Cycle. Un puzzle gen Miró.
Pe coperta a patra, un fragment
din Lucrãrile în verde de Simona
Popescu. Încadrare pictural-
criticã pertinentã a unei poezii
dramatizate la modul melancolic-
buclucaº. Biografismul de home-
less este sprinten dialogat, aºa
cum va face ºi Decuble. De la

boschetari la lecturi sofisticate. O
joacã ce poate obosi prin exces
de þopãialã livrescã ºi înºiruire de
replici pe alocuri fadã.

2007
· Ioana Bogdan – Anumite

femei, Editura Cartea româ-
neascã. Copertã oranj cu frag-
ment de nud culcat, execuþie Egon
Schiele. Trimitere finã ºi con -
tradictorie la un conþinut poetic
melancolic ºi marcat de o
feminitate lezatã, neîmplinitã.
Poezie maturã, contemplativ-
vagantã, înþesatã de interogaþii
dureroase ºi de metafore
hiperbolice. O confruntare
masculin-feminin având minimã
legãturã cu creaþia poetelor
congenere.

· Lavinia Bãlulescu –
Lavinucea, Editura Cartea
româneascã. Din nou copertã ele-
gant monocromã (albastru), cu o
fetiþã îmbrãcatã în roºu ºi galben.
Excelentã reflectare a con-
þinutului. Nici nu era o sarcinã
dificilã în cazul de faþã! Coperta a
patra e scrisã de Robert ªerban
ºi Daniel Vighi, care recomandã
volumul în termeni jucãuºi,
nepretenþioºi. Splendidã poezie
rapid-nervoasã a copilãriei
buclucaºe ºi a adolescenþei
ghidate de sfaturile pragmatic-
domestice ale mamei. Dupã
introspecþia sociofobã ºi men-
strualã douãmiistã, explodeazã
poezia ingenuitãþii, a fetiþelor ºi
puºtoaicelor.

· Cristina Ispas – fetiþa.
mixaj pe vinil, Editura Vinea.
Coperta întâi: chip de pãpuºã cu
ochi mari ºi mânuþã la gurã. Pe
coperta a patra, fotografia full-size
a chipului poetei. Reuº i tã
întrepãtrundere a elementelor
paratextuale cu cele textuale. În
prefaþã, Octavian Soviany
vorbeºte despre „introspecþii
autiste” ºi despre exorcizarea
morþii. Destul de adevãrat.
Importante mi se par, însã, tehnica
accelerãrii imaginilor clare,
epitetele care nu creeazã
confuzie ºi constatãrile tragice
fãcute într-un limbaj candid.

· Adrian Urmanov – Sushi,
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Editura Vinea. Pe copertã un
montaj gri, de penitenciar, cu
fereastrã zãbrelitã. Titluri dominate
de sh: sushi, shase etc. Poeticã
a negaþiei, de „dramã live”, strunitã
înainte sã devinã revoltã. Strategii
vechi: tãierea versurilor cu slash-
uri, adresare nemijlocitã cãtre
cititor, intenþie de persuasiune,
repetiþii ºi declaraþii. Economia de
cuvinte ºi, uneori, spectaculosul
patetic al formulãrilor, conferã
forþã. Impresie inexplicabilã de
sinceritate.

· Ofelia Prodan – Elefantul
din patul meu, Editura Vinea.
Coperta întâi – litografie de
Alexandre Garbel: un abstrac-
þionism naiv executat în tuºe
crem, maronii, roºcate, albastre ºi
negre. Imagine aerisitã. Coperta a
patra este integral acoperitã de
fotografia-portret a autoarei. Mici
parabole ingenue cu efecte
speciale spre final. Tot o poezie a
ingenuitãþii trucate. Artã sim-
paticã, puþin prea afectatã în
imaginile propuse. În acelaºi an,
poeta publicã la Brumar cartea
micã. Coperte negre. Alexandru
Cistelecan o considerã „o a doua
fascicolã” a primei cãrþi.
Imagistica este acum, însã, mult
mai înneguratã. Introspecþie
sâcâitoare. Corpul de literã mic ºi
înghesuit contribuie la impresia
dezolantã.

2008
· Carmen Dominte – tu cu

viaþa ta pe bancheta din faþã. eu
cu moartea mea pe bancheta din
spate, Editura Vinea. Copertã
albã, elegantã. Titlul, portocaliu, e
scris sub forma unui P. Poeta este
originalã prin dispunerea versurilor
în tipar de scenariu. Traumele
copilãriei sunt înregistrate cu
candoare, fãrã patimã, filtrate
printr-o nostalgie muzicalã,
resemnat distinsã. Problematicã
asemãnãtoare cu cea a Cristinei
Ispas.

· Aida Hancer – Eva
nimãnui, Editura Vinea. Copertã
cu chipul în zoom-in al autoarei.
Poezia ei nu este însã atât
narcisiacã, cât tributarã unei
retorici à la Komartin. În acelaºi

timp, poetei îi plac subiectele
adânci: religia, moartea, singu-
rãtatea. O tristeþe fãrã crispãri.
Scriiturã adesea limpede,
aerisitã, deºi afectatã în jocul de
scenã. În prefaþã, Nicolae Þone
peroreazã cu avânt despre
„talentul sãu aproape neve-
rosimil”.

· Svetlana Cârstean –
Floarea de menghinã, Editura
Cartea româneascã. Copertã
azurie, cu menghine verzi pe un
fond alb. Mircea Cãrtãrescu o
vede ca pe o nouãzecistã
întârziatã, iar Simona Popescu
este încântatã de recuzita
aparþinând trecutului comunist.
Poezia bancului de lucru mizeazã
pe un biografism adolescentin cu
actori de acum douãzeci de ani.
Propriu-zis, povestioare de liceu
separate prin texte scurte ce
valorificã simbolic obiecte triviale,
cu funcþie precisã, limitatã.
Lentoarea relatãrilor nepre-
tenþioase este feliatã de cuþitul unei
brevitãþii studiate.

· Daniel D. Marin – aºa
cum a fost, Editura Vinea.
Copertã cu chenar negru
securizând un dreptunghi alb.
Distincþie fãrã destin. În prefaþã,
Al. Cistelecan consemneazã
„coerenþa sintaxei biografiste” ºi
„stilul minim”. Nu e vorba doar de
atât, însã. Poetul este obsedat de
douã muze: ciudata ºi
alunecoasa Oona versus
revigoranta, deºi fragila Ofelia.
Biografismul nepretenþios se
predã treptat în faþa montajelor
metafizice ori suprarealiste cu
focoase parabolice. Adjectivãrile
nu plictisesc, totuºi, ºi atmosfera
poemelor nu se îmbâcseºte. O
anumitã fineþe a notaþiilor.

Ce se deduce din aceastã
poveste despre cartea de poezie
din 1992 pânã astãzi? Editurile au
învãþat sã-ºi „ambaleze” mai bine
produsele. Editura Cartea ro-
mâneascã mi se pare a folosi cel
mai judicios elementul para-tex-
tual. Cãrþile de poezie editate aici
sunt deja marcã înregistratã.
Vinea experimenteazã ºi trece prin
diferite faze. Mã întreb, totuºi, dacã

puritanismul copertei de la
volumul lui Daniel D. Marin nu
înseamnã o întoarcere cu
cincisprezece ani în urmã.
Chiar ºi aºa, V inea este cea mai
cãutatã editurã de poezie.
Ediþiile de autor au propulsat-
o în fruntea topului. Pontica
încearcã sã se descurce cu
mijloace modeste ºi face faþã
onorabil. Brumar experimen-
teazã ºi ea. Deºi o editurã
micã, aici au apãrut cãrþi în
ediþii luxoase, destinate bi-
bliofililor. ªi formatul cãrþilor de
la Brumar se modificã fãrã
încetare, rezultând apariþii
pitoreºti.

Autorii intrã ºi ei în jocul
editãrii. Mulþi dintre ei au
încercat sã-ºi recupereze
cãrþile mai vechi, reeditându-le.
Fostele programe ºi manifeste
din deschiderea unor volume
au fost înlocuite cu un aparat
critic care, de cele mai multe
ori, creeazã confuzie. Critica
sau supraliciteazã jargonul
tehnicizat sau evidenþiazã doar
trãsãturi la modã din dorinþa de
a zãmisli generaþii. Mai sunt ºi
laudele vulcanice, care nu fac
decât sã dividã cititorii în devoþi
ºi contestatari pãtimaºi.

Concluzia? Cartea de
poezie aratã altfel azi, semn cã
generaþia 2000 a ajuns capitol
de istorie literarã. Poeþii
încearcã alte metode de pro-
movare a cãrþilor lor ºi nu se
mai sudeazã atât de uºor în
grupãri. Ceea ce nu înseamnã
cã módele poetice ar fi
dispãrut. Cartea româneascã
de poezie, ca artefact, mi se
pare, oricum, cu un pas
înaintea poeziei propriu-zise.
Persistã deocamdatã prea
multã retoricã ºi literaritate.
Tranzitivitatea beneficiazã în
lumea literarã de la noi doar de
o condiþie de tranzit.
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Evenimentele proprii istoriei
fiecãrui popor nu izoleazã pe
niciunul, ci îl integreazã fluxului
fenomenelor generale de pe plan
universal, în mãsura în care
societatea este mai evoluatã.
„Globalizarea” nu e o invenþie a
ultimelor decenii, ci a constituit o
dimensiune progresivã a istoriei
omenirii, cel puþin a segmentelor
ei mai avansate. Astãzi ea se
înfãþiºeazã ca proces suprana-
þional, uitându-se cã aglutinarea
unor mari colectivitãþi în state ºi
în aºa-numitele „naþiuni” a fost ºi
ea o etapã a unui fel de glo-
balizare zonalã.

La mijlocul veacului al XIX-lea
dezvoltarea poporului nostru
atinsese un nivel relativ apropiat
celui al societãþii europene, privi-
te în medie. Elementele acestei
dezvoltãri se întrevedeau în
economie, mai ales în comerþ:
intensificarea relaþiilor cu un cerc
mai larg de state, penetrând
încorsetarea de secole, impusã
de monopolul otoman. Se mai
afirma însã ºi o atmosferã de
liberalizare, de modernizare în
viaþa politicã ºi socialã, o aspiraþie
cãtre instaurarea domniei Legii,
hotãrât aduse la ordinea zilei de
revoluþiile din 1848.

Împrejurul arcului carpatic
vieþuia, din vremuri de demult, o
entitate istoricã dintru începutu-
rile sale unitar conturatã, însã
divizatã de împrejurãri neprielnice,
de presiuni externe, în unitãþi
statale separate: Transilvania,
Moldova ºi Þara Româneascã.

Nu era semn de vreo
particularã incapacitate a
creativitãþii de organizare, cât al
unui „stil” de aºezãmânt politic,
întâlnit aproape peste tot în
Europa, timp de un mileniu, dupã

decesul Imperiului Roman de
Apus.

El a cedat locul, treptat,
proceselor integratoare alimentate
de factori economici, politici ºi de
conºtiinþã colectivã. Pe calea unei
„preglobalizãri”, încã nenumite nici
pe departe astfel, lumea s-a
îndreptat cãtre structurarea ei în
cadre de omogenitate superioare
celor lãsate moºtenire de
confruntãrile dintre popoarele
migratoare (unii prefer sã le spunã
„barbare”, ºi nu chiar fãrã temei).
Sunt cadrele ce se vor numi,
inspirat, state naþionale.

Înfãptuirea actelor generatoare
ale acestora s-a vãdit, de la
conturarea lor zonalã, în apusul
continentului european, în
îmbrãþiºarea treptatã a spaþiului
central ºi sud-estic al vechii Lumi.

În evoluþia poporului nostru, nu
prea depãrtatã ºi încã nu
îndeajuns de clarã pentru
contemporanii sãi, fusese acþiunea
lui Mihai Viteazul. Prematurã, ºi ca
atare eroicã, dupã cum sugereazã
grabnicul ºi tragicul ei sfârºit.

Deºi nu le-au înþeles deplin, în
secolele XVII-XVIII cronicarii
moldoveni ºi munteni au intuit
câteva idei ce vor prezida la
configurarea unei noi calitãþi a
istoriei noastre; am zice cã ele o
vor îndruma, de la o realitate
constatativã, pe drumul ce l-am
putea defini, „O întâlnire cu
Destinul”. Aceste idei erau: ori-
ginea comunã, strãveche, a po-
porului, continuitatea vieþuirii pe
teritoriul genezei sale, unitatea –
evidenþiatã de limba cu rezonanþe
latine, vorbitã pe ambele versante
ale Carpaþilor.

În secolul al XVIII-lea învãþaþii
ardeleni au cristalizat acestei idei
într-o veritabilã doctrinã a

revendicãrii de drepturi politice ºi
sociale, actuale timpului aceluia ºi
celui viitor.

Din apanaj al unor privilegiate
elite intelectuale, propovedaniile
„ªcolii Ardelen e” au devenit, an
dupã an, crezul unor pãturi din ce
în ce mai largi ale poporului întreg.
Fapt dovedit de avântul maselor
în revoluþia de la 1848 – pe strãzile
Bucureºtilor, pe câmpia de lângã
Blaj, în Munþii Apuseni.

O generaþie de vizionari, mai
bine pregãtiþi politic, mai lucizi ºi
cu orizont mai întins decât acela
de cu un secol înainte, va înscrie
în conºtiinþa tot mai multora, ca
valenþa unei necesitãþi inelucta-
bile, ideea de unitate a poporului,
pregãtindu-l spre ascensiunea pe
treapta istoricã susþinutã de
ambianþa spiritualã a Europei de
dupã revoluþia francezã ºi
rãzboaiele napoleoniene.

Printre mulþi alþii, din toate
naþiile, un poet german  clama, în
ambianþa amintitã:

„Pe umerii mei puternici ºi largi,
Ca un nou sfânt Christofor, port
        pe Isus al vremii de acum”.

Neîmplinirea temporarã a
þelurilor revoluþiilor de la 1848 a
accentuat o fazã nouã a luptei
politice româneºti pe o cale ce
promitea succesul ei. Era calea
din care se deschideau mai multe
drumuri: al întãririi forþelor inter-
ne susþinãtoare procesului de
modernizare, al abilitãþii diplo-
matice în folosirea unei eventuale
conjuncturi internaþionale favo-
rabile intereselor principatelor.
Într-una din rarele clipe generoase
din istoria lor, muntenii ºi
moldovenii s-au vãzut beneficiarii
unor neaºteptate circumstanþe

Un nume nou în
istoria lumii:
România

150 DE ANI DE
LA UNIREA
PRINCIP ATEL OR

Acad. Camil Mureºanu
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favorabile.
O influentã „partidã naþionalã”

s-a format în ambele Principatele
ºi în emigraþie, în Occident,
militând pentru necesitatea ºi
iminenþa unirii celor douã þãri
extracarpatice.

Un rãzboi internaþional – numit
al Crimeii – a blocat protectoratul
opresiv din partea Rusiei þariste
ºi a slãbit veleitãþile de amestec
al Austriei în spaþiul astfel degajat,
dintre Carpaþi ºi Dunãre.

Interese, mai sincere sau mai
calculate, au apropiat Franþa ºi
statele italiene, ele însele în curs
de unificare politicã, de cauza
naþionalã românã.

Cu toate piedicile, fãþiºe ori
insidioase, izvodite de trei mari
puteri vecine, curentul înnoitor al
opiniei publice din Moldova ºi
Muntenia a înlãturat pe rând
obstacolele, uneori perfide, uneori
brutale. El a ºtiut asimila ofertele
unei instituþii moderne – adunãrile
extraordinare, zise divanuri ad hoc
– organe consultative prin care s-a
exprimat în auzul ºi în respectul
Europei voinþa de unire politicã.

O însemnatã solidaritate a
reprezentanþilor în adunãrile elec-
tive ce au urmat nemijlocit, a
izbândit în înãlþarea pe un singur
tron, al ambelor þãri, a aceluiaºi
domn. Era Alexandru Ioan Cuza,

personaj înþelepþeºte ales, întrucît
cumula o anume tradiþie de patrio-
tism nobiliar al familiei sale cu
poziþia unui revoluþionar moderat
de la 1848 ºi cu acelea a unui
protestatar curajos împotriva
încercãrilor de denaturare a
alegerilor pentru divanurile ad-hoc.

Nu e de prisos nicicând a
evoca momentul alegerii sale ca
domn în Moldova, prin discur-
sul rostit atunci de Mihail
Kogãlniceanu – o paginã
antologicã absolutã a retoricii ºi
a zugrãviri i perspectivelor
progra-matice fundamentale ale
istoriei noastre. „Ape vor seca
în albie ...”, a scris inspirat, cu
meritatã adresã, George
Cãlinescu, „pânã când” –
parafrazãm noi – pe acest
pãmânt o asemenea paginã se
va mai scrie o datã, nimbatã de
aceeaºi aurã:

Alegându-te pe tine Domn în
þara noastrã, noi am voit sã arãtãm
Lumii aceea ce toatã þara doreºte:
la legi nouã om nou. [...] Fii, dar,
omul epocii: fã ca legea sã
înlocuiascã arbitrarul; fã ca legea
sã fie tare, iar tu, Mãria Ta, ca
domn, fii bun ºi blând: fii bun mai
ales pentru aceia pentru care mai
toþi Domnii trecuþi au fost
nepãsãtori sau rãi.

Nu uita cã dacã 50 de deputaþi

te-au ales Domn, însã ai sã
domneºti peste douã milioane de
oameni.

Fã, dar, ca domnia Ta sã fie una
cu totul de pace ºi de dreptate;
împacã patimile ºi urile dintre noi
ºi reintrodu în mijlocul nostru
strãmoºeasca frãþie.

Fii simplu, Mãria Ta, fii bun, fii
Domn cetãþean. Urechea ta sã fie
pururea deschisã la adevãr ºi
închisã la minciunã ºi linguºire.

Porþi un frumos ºi scump nume:
numele lui Alexandru cel Bun ...
Ca ºi dânsul, fii, o Doamne, ca prin
dreptatea Europei, prin dez-
voltarea instituþiunilor noastre, prin
simþãmintele Tale patriotice, sã
mai putem ajunge la acele timpuri
glorioase ale naþiei noastre, când
Alexandru cel Bun zicea
ambasadorilor împãratului din
Bizanþ cã Moldova nu are alt
ocrotitor decât pe Dumnezeu ºi
sabia sa!

În aceste cuvinte ale lui
Kogãlniceanu era cuprins tot ce
era esenþial pentru vi i torul
þãri lor, pentru speranþele
poporului.

Erau speranþele ce luminau,
acum o sutã ºi cincizeci de ani, o
fiinþã politicã nouã pe harta lumii
ºi care se va numi – pentru
totdeauna în viitor –, nu altfel
decât: „România”.

În 2006, cu ocazia campaniei
Mari români (TVR 1), Alexandru
Ioan Cuza s-a clasat pe locul opt,
douã locuri dupã Ion Antonescu,
dar totuºi patru locuri mai sus decât
Nicolae Ceauºescu. Desigur,
trebuie sã ne îndoim în mod serios
cã aici avem de face cu criterii
obiective. Pe de altã parte, s-ar
pãrea cã acest clasament mediatic
se potriveºte destul de bine
mentalului colectiv (dacã acest
termen chiar poate descrie o

categorie anume) al românilor.
Cine însã defineºte mãrimea unui
“erou naþional”? Cine ºi ce anume
îl aºeazã în conºtiinþa oamenilor?
Mai mulþi factori par sã ne
influenþeze, fie reperele din
imediata vecinãtate (nume de
strãzi, monumente sau
“botezarea” unor instituþii publice),
fie arta ºi “cultura” (adicã, spre
exemplu, filmele istorice
ispiratoare, precum Dacii, Mihai
Viteazul sau Mircea), fie mass-

media (aniversãri, jubilee, altfel
spus tocmai acele elemente de
esenþã cronolgicã care con-
figureazã cel mai bine panteonul
unei naþiuni).

În acest context, probabil cel
mai util mijloc de propagare s-a
dovedit manualul ºcolar, chiar
dacã elevii se intereseazã puþin de
prezentarea puþin interesantã
adesea a profesorului (în fapt, în
nici o þarã cu un sistem ºcolar
naþional, istoria nu poate fi evitatã

Istoriile au nevoie
de eroii lor
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Cuza ºi Unirea de la 1859:

Florian Kührer
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de vreun cetãþean). În aceste
condiþii, educaþia obligatorie nu este
doar o binecuvântare pentru
populaþie, ci ºi un mijloc foarte
binevenit de control al statului (fie
cã este vorba de un regim
autoritar, fie de unul democratic, fie
de unul care sã le combine pe
ambele...). Acesta transmite astfel
idei (ideologii). Astfel personali-
tãþile nu stau niciodatã singure
în cosmos ºi istorie (cf. Mircea
Eliade, locul 7, la competiþia
amintitã), ci în cadrul unui complex
naþional, al unei mari
istorisiri naþionale, care
se leagã de un
eveniment prezentat ca
monumental, care l-a
rândul sãu atrage dupã
sine, în funcþie de
interpretarea doritã,
mutaþiile considerate ca
fiind relevante ºi fun-
damentale. În cazul lui
Alexandru Ioan Cuza
este în acest sens vorba
evident de unirea Þãrii
Româneºti ºi a Moldovei
din 1859 ºi de “chipul” ei
în manualele ºcolare.

O constantã a
structurii semantice
construite în jurul figurii
lui Cuza ºi a unirii de la
1859 este “indicatorul”
spre Marea Unire din
1918. Deja Petre P.
Panaitescu, în a sa
Istoria Românilor pentru
clasa a VIII-a se-
cundarã, din anii 1940,
a subliniat aceastã
direcþie la nivelul
generaþiei 1848, ai cãrei
protagoniºti realizaserã
cã unirea tuturor ro-
mânilor nu se poate realiza încã ºi
s-au mulþumit, pe moment, cu
unirea Þãrii Româneºti ºi a
Moldovei. Manualul a fost reeditat
tale quale în 1990 ºi 1991 ºi astfel
figureazã deopotrivã la începu-
tul ºi  la sfârºitul istoriografiei
realsocialiste ºi pedagogice din
România.

Manualele din perioada
stalinistã-internaþionalistã a lui
Gheorghe Gheorghiu Dej ies din
aceastã schemã. Mihail Roller
(1908-1958), “istoricul oficial” ºi
redactorul manualelor din acea

perioadã, îl interpreteazã pe Cuza
în conformitate deplinã cu te-
leologia materialismului istoric.
Cuza marcheazã trecerea de la
ordinea feudalã la cea capitalistã.
Din aceastã cauzã, el, ca “boier
mic” este desprins de “boieri”
(“boierii mari”) ºi i se acentueazã
legãtura cu burghezia. Îi sunt
atribuite interese comerciale
datoritã cãrora s-a sprijinit  pe
elemente ridicate din aceastã
pãturã, aºa cum o formuleazã
relativ criptic Roller. “Viitorul

naþional”, care trebuia împlinit, anul
1918, sunt astfel împinse complet
de aceastã “istorie tare” în plan
secundar.

La un an dupã preluarea puterii
de cãtre Ceauºescu a apãrut
Istoria României. Manual pentru
clasa a XI-a, de Dumitru Almaº,
Gheorghe Georgescu-Buzãu ºi
Aron Petric. Manualul marcheazã
trecerea, începutã deja în ultimii ani
ai guvernãrii Dej, la discursul
naþionalist. În egalã mãsurã, este
tematizatã problematica socialã ºi
subliniatã componenta naþionalã.

Cele trei Þãri Române îºi fac
apariþia. Îmbunãtãþirea socialã ºi
emanciparea naþionalã stau de
acum umãr la umãr. Ceea ce
fusese împins de Roller în plan
secundar, este readus în prim plan:
unirea de la 1859 o prefigureazã
pe cea de la 1918. Almaº prezintã
domnia lui Cuza drept o etapã
importantã în dezvoltarea
României, care, în pofida duratei
ei scurte, a permis aplicarea, fie ºi
ea parþialã, a programului
revoluþionar de la 1848. De aceea,

poporul i-a purtat o
frumoasã amintire
domnitorului Alexandru
Ioan Cuza, lui Mihail
Kogãlniceanu ºi altor
luptãtori pentru unire ºi
reforme democratice.“

Manualele din anii
1970 ºi 1980 ne oferã
imaginea deplinã a ceea
ce începuse în 1966 ca
trend. Naþionalismul ro-
mânesc este adus la
apogeu ºi trebuie potrivit
în formele realismului
socialist. Noi aspecte ºi
termeni sunt aºezaþi în
relaþie cu unirea de la
1859. Se imagineazã o
divizare artificialã a celor
trei provincii româneºti ,
cauzatã de condiþii in-
terne ºi externe. Unirea
trebuia astfel sã readucã
lucrurile la starea lor
primarã (ºi naturalã). Prin
aceastã exegezã isto-
ricã, statul ºi naþiunea
trebuie sã se acopere
reciproc. Teritoriul, acel
teritoriu pe care poporul
român s-a format ºi pe
care are dreptul sã-l

revendice, este menit sã susþinã
construcþia, unitatea statalã.
Raporturi politice moderne sunt
proiectate fãrã ocoliºuri asupra
secolelor precedente. Atributele
poporului român, de la limbã la
tradiþii, fiinþa sa naþionalã, par sã
vinã fãrã modificãri din vremea
etnogenezei încheiate încã în
antichitate. Continuitatea devine
cheie istoricã ºi lozincã de luptã
politicã. Anii domniei lui Cuza sunt
definiþi drept luminoºi. Ei continuã
ideile anului 1848 ºi programul
unionist, punând bazele României



44

moderne. Cu moartea lui Alexandru
Ioan Cuza în exil, s-a încheiat
cariera unuia dintre cei mai mari fii
ai þãrii, cel care contribuise atît de
mult la înãlþarea ºi întãrirea patriei,
la ridicarea ºi luminarea poporului
român.

Manualele ºcolare din “a doua
generaþie”, adicã de dupã 1989 ºi
dupã reeditarea lui P.P.
Panaitescu, par sã imite nu doar
optic, ci ºi prin conþinut, textele
predecesorilor. Într-o oarecare
mãsurã, aceasta poate fi explicatã
prin împletirea dintre lipsa de noi
studii ºi o anumitã continuitate a
elitelor. În Istoria Românilor. Epoca
modernã ºi contemporanã (1993),
de Mihai Manea ºi Bogdan
Teodorescu, este subliniat
entuziasmul provocat de dubla
alegere a lui Cuza peste tot unde
trãiau români. Trei puncte sunt
subliniate ca merite incontestabile
ale lui Cuza: intervenþia sa energicã
în favoarea aplicãrii programului
unioniºtilor, reformele sale, care
au contribuit la modernizarea
României, ºi capacitatea sa de a
înþelege cã venise timpul sã se
retragã, pentru a da urmaºilor sãi
posibilitatea de a realiza integral
aspiraþiile poporului român:
independenþa ºi unitatea deplinã.
Fãrã a relativiza ºi fãrã a aminti o
idee orientatã spre realizarea
statului unitar din partea românilor
transilvãneni în preajma lui 1918,
autorii folosesc 1859 ca indicator
pentru ulterioara unitate deplinã.
Pe de altã parte, în manual apare,
dupã 1989, ideea cã un
conducãtor poate pleca, mai mult
sau mai puþin de bunã voie, de la
putere.

În 1999, au fost permise pentru
prima datã aºa-numitele manuale
paralele. Pentru prima datã, exista
o anumitã diversitate în istorio-
grafia pedagogicã. Reducerea
dimensiunilor ºi a conþinutului
manualelor lasã acum puþin loc
pentru stilul monumental practicat.
Pe scurt, ºi puþin impregnate de
mit ºi patos, sunt prezentate, în ju-
rul lui Cuza, evenimentele din
1859. Doar în manualul coordonat
de Iulian Cârþânã a primit Cuza
unor compartiment special, în care
au fost prezentate caracteristicile
sale personale ºi locul sãu în
memoria colectivã româneascã.

Tot în acest manual, se face
trimitere directã spre o viitoare
Românie Mare, care existase deja
în gândirea fondatorilor de la 1859.
Inclusiv Lajos Kossuth primeºte
cuvântul în acest manula vizavi de
alegerea lui Cuza ºi prezintã
entuziasmul provocat de eve-
nimente. Citatul se încheie aºa:
Un astfel de spirit este necesar
pentru ca un popor sã întemeieze
patria sa sau s-o reconstituie, dacã
a pierdut-o. Astfel, rãmâne des-
chisã problema dacã la (fundarea
de la) 1859 se construieºte politc
o patrie sau se pun bazele refacerii
acesteia.

Alãturi de referirea puternicã la
viitoarea unitate deplinã de la 1918,
modernizarea este cea mai stabilã
constantã a structurii semantice
din jurul lui Cuza. În funcþie de
conjunctura politicã, ea a fost
interpretatã în mod diferit. În
România stalinist-internaþionalistã,
unirea ºi urmãrile ei erau
semnificate ca paºi de trecere
spre capitalism, antecamerã a
socialismului ºi comunismului. În
România naþionalismului lui
Ceauºescu, interpretarea este
menþinutã oficial, însã ea serveºte
ca recipient pentru o altã ideologie.
Mult mai importante sunt acum
aspectele naþionale. Modernizarea
înseamnã în epoca lui Ceauºescu
în primul rând dezvoltarea unei
naþiuni puternice, independente ºi
bine definite etnic. ªi dupã 1989,
domnia lui Cuza corespunde
debutului capitalismului. De
aceastã datã însã, procesul de
modernizare este clar relaþionat cu
ºi orientat spre Apus. Într-o
anumitã mãsurã, se prezintã acum
ºi ideea unei sosiri în Europa liberã,
deºi, în manualul din 2003 al lui
Liviu Lazãr, se remarcã critic cã
dezvoltarea în Apus ºi în România
nu a avut loc identic. În timp ce în
Apus politica s-a adaptat (a trebuit
sã se adapteze) modelului capi-
talist, în România, dezvoltarea
unui sistem capitalist a intrat în
atribuþiile politicii.

Alexandru Ioan Cuza ºi-a
pãstrat interpretarea pozitivã a
personalitãþii sale dincolo de toate
conjuncturile politice ale deceniilor
precedente. Nu degeaba apare
termenul de entuziasm în strânsã
legãturã cu dubla sa alegere (alta

a fost soarta lui Carol I în epoca
realismului socialist, spre
exemplu, în 1966, Almaº sublinia
cã venirea lui Carol a avut loc
împotriva voinþei poporului, ceea
ce fãcea din Cuza ultimul erou
înainte de “apariþia” lui Ceau-
ºescu). Personalitatea lui Cuza nu
a fost totuºi privitã total necritic. De
exemplu, Panaitescu îi reproºa o
anume slãbiciune în guvernare. În
acest context, trebuie amintit Mihail
Kogãlniceanu, cel mai de aproape
sfetnic al lui Cuza, care, la rândul
sãu, ºi-a pãstrat, dincolo de toate
conjuncturile politice, o imagine
pozitivã. Astfel, detronarea lui
Cuza este pusã în mod constant
în legãturã cu plecarea lui
Kogãlniceanu: Cuza mai fãcu
greºala de a se despãrþi de
înþeleptul sãu sfetnic Mihail
Kogãlniceanu ºi se înconjurã de
alþi miniºtri mai puþini inteligenþi
(Panaitescu). La Roller, Mihail
Kogãlniceanu apare drept
conducãtorul unei grupãrii care ia
partea þãrãnimii lipsite de pãmânt
pentru cã, ca ºi “Lobbyist” pentru
industire, dorea sã-ºi întãreascã
gruparea cu þãranii eliberaþi. ªi
ªtefan Pascu îl desemn eazã pe
Mihail Kogãlniceau, în raport cu
Alexandru Ioan Cuza ca primul lui
sfetnic ºi cel mai apropiat cola-
borator. Împreunã, cei doi fac primul
pas spre independenþã, spre
reforma electoralã ºi agrarã ºi spre
viziunea României Mari. Aceasta
este o imagine foarte bine ancoratã
prin manualele ºcolare în memoria
colectivã.

La Cluj, un bust destul de
greu de observat al lui Cuza
priveºte asupra pieþei româneºti
centrale a oraºului, spre
monumentul eroilor de rãzboi,
catedrala ortodoxã, statuia lui
Avram Iancu ºi spre opera
naþionalã. El pare sã priveascã
mulþumit spre opera sa. Soclul
de marmurã al bustului a început
sã se crape. Dar nu trebuie sã
ne facem grij i .  În decursul
istoriei, Cuza s-a dovedit
aproape imun la eroziune, la
eroziunea politicã, ºi asta chiar
dacã regele Carol I s-a clasat,
la teatrul mediatic Mari Români
înaintea lui Cuza, pe locul doi în
clasamentul general. Imediat
dupã ªtefan cel Mare.
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O serie de imagini se ridicã din
amalgamul subiectiv ºi obiectiv de
date ºi perspective adunate în timp
în jurul lui Cuza Vodã. În bunã
mãsurã, vorbim în acest sens de
o serie de faits accomplis. Este
acel tip de politicã a punerii în faþa
faptului împlinit, practicatã ºi
impusã, prima datã în raport cu
Europa, iar apoi ºi în raport cu þara,
de cãtre politicienii români ºi Cuza
prin unirea de la 1859 ºi evoluþiile
decurgând din ea. În cazul
personalitãþii ºi epocii lui Cuza
lucrãm cu un produs finit, rezultat
deopotrivã al voinþei de epocã ºi
al voinþei posteritãþii. Existã o idee
clarã, mai ales dupã decenii ºi
scrieri, de vreau transmisã de
vremea lui Cuza, de el ºi de
“echipa sa” formatã la nivel
simbolic în primul rând ºi suges-
tiv, pentru mijloacele unei epoci,
dar ºi pentru cele ale urmaºilor ,
din Moº Ion Roatã ºi Mihail
Kogãlniceanu. “Adunarea” sem-
nificã trecerea de la medieval la
modern, la modul cel mai
tradiþional. Prin reforma agrarã ºi
secularizarea domeniilor biseri-
ceºti se deschide drumul spre
România modernã. Prin moder-
nizarea unor principate unite
contra voinþei multora, dar în mod
foarte evident nu a tuturor sau a
majoritãþii, se deschide calea spre
România Mare. Reuºita de la 1918
ºi 150 de ani de propagandã au dat
valoare de sentinþã acestor douã
deschideri ºi rupturi, locuri comune
care acoperã la rândul lor aspecte
mai puþin aduse în dezbatere.

Pe de o parte, Cuza a pus
capãt hegemoniei funciare a

Bisericii. Pe de altã parte, prin
autonomia modernã cãutatã în
raport cu Constantinopolul, s-ar
putea spune ºi cã a “politizat” ºi mai
mult Biserica, inclusiv în raport cu
timpurile revolute. Blestemat, ca
mason sau apostat, ºi slãvit, ca
eliberator ori reformator, Cuza ar fi
primul suveran modern al
României, dar ºi monarh din mila
lui Dumnezeu. Imaginea sa
acoperã încã un detaliu, pre-
cizat în urmã cu câþiva ani de
Nicolae ªerban T anaºoca. Cuza
a fost ultimul domn uns la
Constantinopol, ca supus al Porþii
ºi credincios al patriarhului
ecumenic. Actul nu a avut loc când
viitorul unirii era mai incert decât a
fost el oricând, ci la sfârºitul lui
1864, dupã secularizarea averilor
bisericeºti (1863), dupã lovitura de
stat din mai 1864 ºi înainte de
introducerea codului civil ºi penal
în decembrie acelaºi an. Gestul ar
pãrea superfluu, în raport cu
imaginea tradiþionalã ºi cu o certã
logicã politicã a evitãrii în-
curcãturilor de legitimitate. Cuza
venise la Constantinopol pentru
discuþii cu sultanul (vizavi de
statutul principatelor), dar ºi cu
patriarhul (în problema secu-
larizãrii, discuþii care s-au încheiat
abia prin convenþia din 1885).
Întrebarea care se pune, la limita
paradoxului, ºi care trebuie sã
rãmânã deschisã, este dacã Cuza
a acceptat ungerea, ca gest po-
litic simbolic de compromis,
considerându-l astfel lipsit de
relevanþã realã, date fiind
potenþialele probleme cauzate de
acesta, sau el credea în esenþã în

mirungerea la Constantinopol ºi
ºi- a asumat-o ca monarh de drept
divin, “desenând” o prelungire
autocraticã în modernitatea
autoritarã a vechilor bazilei ºi þari?

La 1859, entuziasmul provocat
de alegerea lui Cuza între românii
transilvãneni a fost real. A fost
exagerat ulterior, dar în epocã a fost
real. La fel de adevãrat este ºi cã
el s-a stins destul de repede. La
câteva luni de la unirea din ianuarie,
în Imperiul Habsburgic lua sfârºit
epoca neo-absolutistã în urma
înfrângerilor suferite ºi a pro-
blemelor interne întâmpinate de
Viena. O perioadã, scurtã (pânã la
1867), dar intensã, de liberalism i-a
luat locul. “Alianþa naþionalã” între
greco-catolici ºi ortodocºi, mar-
catã prin conferinþa de la Sibiu
(1861), a accelerat ascensiunea
politicã a românilor. La noua Dietã
a Transilvaniei, deschisã tot la
Sibiu (1863), ei au atins majoritatea
relativã. A fost “timpul frumos” al
românilor ardeleni. În 1864, Viena
a ºi ridicat episcopatul ortodox de
la Sibiu la rang de mitropolie. Pare
destul de limpede cã în acei ani
soarele românilor era încã departe
de a rãsãri la Bucureºti, un
Bucureºti interesat (evident) mai
mult de a nu provoca ºi mai tare
Viena. Este de reþinut ºi cã românii
din imperiu pãreau ºi mai puþin
pregãtiþi pentru “republicanisme”
decât cei din principatele unite. O
întrebare, cu douã componente
însã, se pune astfel, nu atât în
termeni de adevãrat sau greºit, cât
sub raport procentual. Cât din ac-
þiunile românilor transilvãneni se
mula dupã tiparul unei loialitãþi

Drumuri simbolice
de la
Constantinopol
la Viena

Alexandru Simon

150 DE ANI DE
LA UNIREA
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dinastice relativ sincere ºi cât era
rodul pragmatismului inerent ºi
acelei epoci, iar, pe de altã parte,
în ce mãsurã Cuza ºi apropiaþii
sãi, prinºi în propria lor cursã
pentru supravieþuire, priveau
peste munþi spre români altfel
decât în termenii unei retorici care
atunci nu avea încã utilitatea de
mai târziu?

Un poate straniu amestec
antagonic de interese generale ºi
personale subzistã în jurul anului
1859. Cuza nu a fãcut unirea.
Unirea s-a fãcut prin Cuza. El a
fost ceea ce astãzi numim
„reprezentantul unui grup de
interese“. Pentru unii, ºi nu lipsiþi
de putere, foarte probabil el a fost

doar o marionetã. Cuza ºi-a
depãºit condiþia, la modul brutal
adesea. A personalizat procesul
politic de unificare. Ca aproape
oricare conducãtor român, de pânã
atunci sau de dupã el, ºi-a
constituit propria sa camarilã. Nu
a fost mai rea sau mai bunã decât
altele. A fost însã un gest de
independenþã, cu tentã autocra-
ticã, perceput diferit în funcþie de
cei afectaþi atunci sau acum.
Oricum, nu a contribuit la supra-
vieþuirea sa. Contextul extern o
fãcea deja problematicã. Este
totuºi dificil de spus cã în cazul în
care ar fi urmat o altã linie, mai
echilibratã, într-un sens mai apro-
piatã de condiþia sa iniþialã, ar fi

rãmas domn. Dincolo de problema
naturii personale, o manierã tip
Carol I de guvernare ºi conduitã
personalã poate cu greu fi privitã ca
o soluþie pentru acei ani. Carol avea
rang european ºi nu avea legãturi
personale cu elita localã. Contextul
intern ºi extern nu permiteau
pierderea lui româneascã. Carol a
avut o domnie de patruzeci ºi opt
de ani ºi un loc în panteonul
naþional. Cuza, doar un loc în
panteonul naþional. Aceastã
deosebire nu este lipsitã de sem-
nificaþii ºi lasã loc, încã o datã,
pentru identificarea drumurilor
care au fãcut ca Principatele Unite
sã nu se încheie ca o Republicã de
la Ploieºti.

Sculptorul Ilarion Voinea,
autorul bustului „clujean” al lui
Alexandru Ioan Cuza, rememora,
într-un interviu recent, încercãrile
sale de a se apropia de
personalitatea domnitorului Unirii,
cãutãrile sale de la Viena,
documentele pe care s-a strãduit
sã le consulte. „Monumentalul”,
spunea Voinea, „nu e legat de
dimensiune, ci mai degrabã de
relaþia dintre pãrþi, de felul în care
poþi da lucrãrii o anumitã
solemnitate... Un bust precum cel
al lui Alexandru Ioan Cuza... tre-
buie sã armonizeze spaþiul, sã-l
personalizeze”. Aceste gânduri
ale unuia dintre sculptorii clujeni
care îºi meritã renumele ne readuc
în memorie discuþiile iscate, în
urmã cu câþiva ani, asupra
oportunitãþii amplasãrii unei statui
a lui Cuza tocmai la Cluj, oraº ale
cãrui legãturi cu domnitorul Unirii
ar fi fost doar simbolice. În
perioada maniei statuare funariste,
asemenea contestãri îºi puteau
gãsi, pe undeva, justificarea, fie ºi
numai din punct de vedere
emoþional. Dar întrebarea care
trebuie sã fie de fapt pusã este nu
cât de importante au fost legãturile
nemijlocite ºi directe ale lui Cuza
cu oraºul de pe Someº, ci cât de
important este pentru noi toþi

Cuza ca simbol150 DE ANI DE
LA UNIREA
PRINCIP ATEL OR Tudor Sãlãgean

simbolul pe care Cuza îl
încorporeazã. Pentru cã – ºi asta
este în afara oricãrei îndoieli –
Cuza este, mai mult decât orice,
un simbol. Putem observa
aceasta prin simpla comparare a
tuturor reprezentãrilor sale
aniversar-omagiale, fie ele picturi,
sculpturi, medalii, mãrci poºtale
sau reprezentãri grafice ºi
artistice de orice altã categorie.
Imaginea lui Cuza este
întotdeauna una ºi aceeaºi: de
tânãr principe în uniformã de
oºtean, aureolat prin dubla
alegere a locuitorilor celor douã
Principate; de învingãtor nu prin
puterea armelor, ci a încrederii ºi
a iubirii populare. Cuza pe care îl
omagiem, în fiecare an, la 24
ianuarie este mereu unul ºi
acelaºi: actorul principal al marelui
moment al Unirii „mici”.

Cuza a fost, aºadar, imaginea
publicã a Unirii. Iar aceastã ima-
gine a fost aleasã ºi modelatã –
se poate imagina oare altceva? –
în chiar perioada pregãtirii mare-
lui eveniment, ºi, fireºte, de cãtre
înºiºi regizorii acestuia.

Aºadar , regizorii... Sã ne
reamintim aici cã, încã din 1850,
odatã cu crearea Comitetului Cen-
tral Democratic European, al cãrui
membru român era Dimitrie

Brãtianu, miºcarea revoluþionarã
se orienta cãtre un nou obiectiv:
crearea Statelor Unite ale
Europei. Lojile Marelui Orient
Francez, deschise încã din peri-
oada de pregãtire a Revoluþiei de
la 1848 cãtre naþiunile în afirma-
re din Centrul ºi Estul Europei,
care iniþiaserã un mare numãr de
oameni politici ai viitoarei Româ-
nii, au fost puse în 1852, prin
voinþa împãratului Napoleon al III-
lea, sub conducerea prinþului
Lucien Murat. În 1856, odatã cu
încheierea Rãzboiului Crimeii, în
care Franþa ºi Anglia, cele douã
mari naþiuni occidentale pentru
întâia datã aliate, gãsiserã o
oportunitate de frânare a
expansiunii ruseºti, proiectele
europene pentru regiunea
dunãreanã începeau sã prindã
noi contururi. Acelaºi 1856 este
anul în care Auguste Carence
fondeazã la Bucureºti loja
capitularã Steaua Dunãrii, aflatã
sub obedienþa Marelui Orient
Francez. Proiectul de unire al
celor douã Principate era, se pare,
încã din acest moment, aproape
o certitudine europeanã, ºi existã
voci care afirmã cã unul dintre
candidaþii la ºefia noului stat era
nimeni altul decît prinþul Murat,
Marele Maestru al Marelui Orient.
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Toate evenimentele care au urmat,
de la regrupãrile partidelor interne
la injectarea în structurile politice
locale a generaþiei de bonjuriºti
iniþiaþi în lojile pariziene, au avut o
parte vizibilã dublatã de o parte
nevãzutã. În 1857, Christian Tell,
de multã vreme iniþiat în
masonerie, insista ca în Divanurile
ad-hoc sã fie aleºi (sã punem oare
cuvântul între ghilimele?) cât mai
mulþi deputaþi care primiserã „lu-
mina”. Franþa pregãteºte însã o
altã loviturã împotriva Austriei, în
Italia, pe care o considerã pentru
moment mai importantã decât
prezenþa unui prinþ francez în
fruntea Principatelor. Trebuia deci
indentificat un principe român,
care sã fie în aceeaºi mãsurã
boier de viþã veche ºi tânãr pro-
european; sã nu aibã o partidã
internã proprie pentru a nu prinde
rãdãcini prea adânci ºi a lãsa locul
liber, la momentul potrivit, pentru
principele strãin care rãmânea o
clauzã fermã în proiectul
european pentru Principate, de la
care episodul ianuarie 1859 nu
reprezenta decât o derogare. Este
momentul în care apare în scenã
Alexandru Ioan Cuza.

Cuza era, în primul rând,
moldovean, fapt care era
avantajos din douã puncte de
vedere: mai întâi, în mod evident,
pentru Moldova perioada de dupã
unire avea sã fie una plinã de
insatisfacþii, ºi se presupunea cã
moldovenii o vor tolera mai bine
având pe tron un principe ridicat
din mijlocul lor; în plus, un domn
moldovean avea puþine ºanse de
a prinde rãdãcini în capitala
dâmboviþeanã. Cuza era popular
pentru cã era tânãr, chipeº ºi, mai
ales, necunoscut; a fost suficientã
astfel o singurã acþiune curajoasã
ºi bine promovatã pentru a-i crea
o faimã de cavaler al dreptãþii.
Cuza era, de asemenea, ºarmant
ºi apreciat de femei, iar acest
lucru a însemnat întotdeauna
îndeajuns de mult în politicã.
Fireºte, însã, asta nu putea fi totul.
Pe lângã toate cele amintite mai
sus, Cuza a fost ales pentru cã
era un bãrbat de încredere.
Indiferent dacã a fost sau nu
venerabilul unei loji anonime din
Galaþi – una atât de anonimã,
încât cercetãtorii istoriei moderne

nu i-au putut detecta prezenþa –
Cuza a fost, cu siguranþã, un om
care nu avea voie sã facã paºi
greºiþi, ºi care, în momentul în
care „greºalele sale” au început
sã atârne în balanþã mai greu
decât „faptele cele bune”, a fost,
dealtfel, înlocuit.

Pentru a înþelege care a fost
rolul lui Cuza ºi cum s-a fãcut de
fapt Unirea este suficient sã recitim
memoriile lui Vasile Alecsandri,
iniþiat în francmasonerie în timpul
studenþiei sale franceze, trimis în
misiune diplomaticã în Franþa,
Anglia ºi Sardinia (puterile
învingãtoare în Rãzboiul Crimeii)
pentru a obþine recunoaºterea
internaþionalã a dublei alegeri.
Prima sa vizitã, la Paris, în
februarie 1859. Prima audienþã: la
contele Walewski, ministrul de
externe al Franþei. Walewski:
„Domnul actual era ºeful unui partid
politic pânã a nu fi ales?”
Alecsandri: „Nicidecum, era simplu
soldat în rândurile partidului naþional
[N.N.:partidei naþionale], ca noi
toþi”. Walewski: „ªi credeþi cã
reprezintã în conºtiinþã principiul
pentru care v-aþi luptat cu atâta
energie?” Alecsandri: „O credem”.
Walewski primeºte aºadar , din
partea masonului Alecsandri,
asigurarea pe care o aºtepta: Cuza
este un simplu soldat, la fel ca noi;
principiul nostru se aflã în conºtiinþa
sa.

A doua zi, audienþa la Napoleon
al III-lea. Una dintre primele
întrebãri ale Împãratului: este
adevãrat cã acest prinþ Cuza a
studiat la Paris? Alecsandri:
„Adevãrat, Sire; conformitatea de
caracter, de gusturi ºi idei cu
francejii ne îndeamnã a veni de
preferinþã în sânul Franþei pentru
ca sã primim lumina civilizaþiei.
Prinþul Cuza a fost unul dintre cei
întâi tineri români care au studiat
în universitãþile Parisului”.
Împãratul primeºte la rândul sãu
asigurarea necesarã: noi – spune
iniþiatul Alecsandri – am venit aici
spre „a primi lumina”, iar Cuza a
fost printre cei dintâi. Aceste lucruri
fiind lãmurite, formala întrevedere
diplomaticã capãtã accente de
basm oriental. Împãratul dãruieºte
pentru fiecare soldat din oastea
Principatelor câte o puºcã de
ultimã generaþie, adãugând acestui

dar ºi douã baterii de artilerie, fãrã
ca Alecsandri sã fi cerut ceva din
toate acestea. Alecsandri solicitã,
precaut, un împrumut de 6.000.000
de franci. Aproape dojenitor, Napo-
leon îi spune cã suma e insuficientã
pentru „nevoile unei naþii care
voieºte a renaºte”. Oferta sa este
de 12.000.000.

În final, momentul poate cel
mai interesant al celei dintâi
audienþe a reprezentantului unei
Românii care încã nu existã la
cel mai puternic om al Europei.
«„Vino, îmi zise Maiestatea Sa,
de-mi aratã configurarea
provinciilor ocupate de români”.
Atunci în vreme de un pãtrar de
orã debitai un curs întreg de
geografie româneascã, arãtând
cu degetul mai întâi Principatele
Unite, apoi Banatul, Transilvania,
Bucovina ºi Basarabia ce le
încunjoarã, apoi satele româneºti
respândite pe malul drept al
Dunãrii...„Vedeþi, Sire, cât e de
întinsã adevãrata Românie, ºi ce
Regat important ar constitui cu ale
sale 9.000.000 de Români, dacã
Providenþa ar realiza visul ºi
aspirãrile lor”.» Împãratul îl privi
pe Alecsandri „cu ochi pã-
trunzãtori”, apoi îi dãdu toate
indicaþiile necesare pentru a-ºi
îndeplini misiunea de la Londra.

Cuza este, aºadar, un simbol
pentru cã el a fost ales pentru
aceasta. El a continuat sã rãmânã
un simbol, în pofida faptului cã
s-au gãsit, în aproape fiecare
generaþie de istorici care a urmat,
contestatari ai mitului sãu.
Succesul dublei alegeri din 1859
se poate mãsura, dealtfel, ºi în
aceastã forþã de a genera un mit
care continuã sã fie ºi astãzi unul
extrem de popular ºi îndrãgit. Iar
omul Cuza ºi-a meritat din plin
acest statut, asemeni tuturor
acelora care ºtiu sã rãspundã unei
chemãri ºi care ºtiu sã facã
sacrificii pentru a-ºi îndeplini
menirea. El este nu doar un simbol
al începuturilor statului român
modern, ci ºi al începuturilor
construcþiei Europei moderne,
realizatã pe principiile afirmãrii
naþiunilor, a libertãþii ºi a egalitãþii
lor. O Europã printre ai cãrei
arhitecþi Napoleon al III-lea va
ocupa întotdeauna unul dintre
locurile de onoare.
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Odatã cu apariþia ºi
manifestarea ideilor naþionale,
civilizaþia Þãrilor Române a fost
influenþatã în principal de douã
direcþii: cea de modernizare dupã
modelul francez – care, de altfel,
a ºi avut loc, tocmai graþie unor
domnitori printre care se remarcã
în mod deosebit Alexandru Ioan
Cuza – ºi o alta, care a funcþionat

o bucatã de vreme, ºi în care se
prelua ºi continua o tradiþie
grecizantã, urmare a influenþei
Renaºterii naþionale greceºti,
care a contribuit ºi la deºteptarea
sentimentului naþional ºi, ulterior,
la „Renaºterea” naþionalã din
Þara Româneascã.

Cu excepþia Transilvaniei,
care, încã de la începutul
secolului XVIII, nu mai era în
sfera influenþelor „turceºti” (adicã
balcanice), datoritã faptului cã

intrase sub stãpânirea
habsburgicã, iar afluxul de
populaþie de tip occidental
adusese noi idei ºi teorii sociale,

ºi contribuise la formarea ºi
adoptarea unei noi mode,
teritoriile celor douã þãri
româneºti de peste Carpaþi erau
încã teritorii în care ideile,
obiceiurile, cultura ºi vesti-
mentaþia orientalã au putut opune

rezistenþã penetrãrii formelor
occidentale.

La începutul secolului al XIX-
lea, Moldova se gãsea într-o
situaþie politicã asemãnãtoare cu
cea a Þãrii Româneºti, chiar dacã
din punctul de vedere al receptãrii
modelelor culturale avea o lungã
tradiþie în preluarea mai întâi a
modelului polonez ºi, mai apoi, a
celui rusesc (care imita modelul

occidental, în special pe cel de
tip francez).

În rândurile care urmeazã
vom încerca sã punem în
evidenþã câþiva din paºii
„modernizãrii” care, în decursul
a mai puþin de patru decenii, au
dus de la utilizarea modelului
grecesc la aprecierea ºi apoi la
prevalenþa celui de tip francez.

Un prim factor decisiv pentru
victoria acestuia din urmã l-a
constituit, cu siguranþã,
depolarizarea centrului de interes
din direcþia otomanã ºi orientarea
înspre cea ruseascã-francezã,
datoritã faptului cã Parisul

Fig. 1. Teodor Aman, Tudor
Vladimirescu

Fig. 2. Anonim, Grigore IV Ghica

Fig. 3. Joseph Kriehuber, Alexandru D.
Ghica

Fig. 4. Anonim, Grigore Alexandru
Ghica
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Sandro Damian

,

Elemente de vestimentaþie ºi receptarea modelelor strãine în Þãrile Române

De la cusma la chipiu
si capul dezgolit

)) )))

,
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devenea tot mai mult capitala
lumii, întrucât Rusia se afirmase
– ºi continua sã se afirme – ca o
putere ce avea pretenþia de a fi o
a treia Romã, o continuatoare
creºtinã a Bizanþului care urma
sã se contrapunã influenþei
otomane.

Pe plan cultural se asistã
într-o primã fazã la o filtrare
greceascã-otomanã a mo-
delelor, cum ar fi, de exemplu,
traducerea unor texte italiene de
epocã, texte care au fost
receptate în spaþiile danubiene
prin intermediar grecesc
(Metastasio, Alfieri º.a.).

Astfel, acest model cultural de
Renaºtere greceascã, inclusiv
din punct de vedere imagistic, va
culmina în Þara Româneascã cu
reprezentarea lui Tudor
Vladimirescu, iniþiatorul Revoluþiei
de la 1821 (Fig. 1).

În numai douã decenii de la
acest prim moment, cu toate cã
au mai persistat modele
(reprezentãri) de influenþã
greacã (precum Grigore IV
Ghica, domnitor între 1822-1828
– Fig. 2), se asistã la o trans-
formare profundã reflectatã în
îmbrãcãmintea de curte
(Alexandru D. Ghica – domnitor
între 1834-1842 – Fig. 3 –,
fratele lui Grigore IV Ghica, în a
cãrui reprezentare se des-
cifreazã elemente ale unei
portretistici de tip „imperial”).

În aceeaºi epocã, în Moldova
se manifestã un fenomen
asemãnãtor. Imaginea lui Mihai
ªuþu (domnitor între 1819-1821 –
Fig. 5), reprezentat chiar la
momentul înscãunãrii sale, nu
poate sã ne ducã cu gândul decât
la Orient. Acestei imagini i se
poate contrapune cea a lui
Grigore Alexandru Ghica
(domnitor al Moldovei între 1849-
1853 ºi 1854-1856 – Fig. 4)

Desigur, schimbarea este
uimitoare. Figura de ofiþer
francez al celui de-al doilea
domnitor, în contrast cu imaginea
neoclasicã a lui Mihai ªuþu,
reprezintã, cu siguranþã, o
schimbare de mentalitate ºi nu
numai de reprezentare. Dacã
reprezentarea lui Mihai ªuþu
apare drept o continuare a unei

moºteniri greco-bizantine care
ar putea fi uºor inclusã între
modelele neoclasicismului,
reprezentarea lui Grigore

Alexandru Ghica este cea a
omului modern, occidental, un

ofiþer francez, poate chiar rus,
fapt care poate avea ºi alte
semnificaþii decât simpla
“adecvare” la modelul noii
perioade. Bunãoarã, ar putea sã
semnifice o “detaºare” de Poartã
ºi o apropiere nu neapãrat de
Rusia învinsã în timpul rãzboiului
Crimeii, ci de Occidentul care s-a
alãturat Turciei pentru zdrobirea
Rusiei.

Aceluiaºi model, de origine
francezã-apuseanã, i se sub-
sumeazã ºi reprezentãrile lui
Alexandru Ioan Cuza, precum
cea realizatã de pictorul clujean
Carol Popp de Szatmary (Fig. 7)
ori cea a artistului vienez August
Strixner (Fig. 6). Reprezentãrile lui
Cuza – pe lângã mãiestria sau
talentul artiºtilor – relevã, politic,

tocmai alegerea fãcutã de
domnitorul celor douã Þãri
Române, anume aceea de a avea
o þarã modernã, care a întors deja
spatele la ceea ce a fost – un
trecut în care nu se mai regãsea
– ºi care avea curajul de a fi à la
mode. Iar moda nu a însemnat –
nici atunci aºa cum nu înseamnã
nici azi – doar îmbrãcãminte, ci
înseamnã într-o primã fazã co-
piere a ideilor ºi a formelor (cu
efectele sale negative sau
pozitive) iar mai apoi selecþie ºi
interpretare, iar acestea conduc,
în cele din urmã la progres.

Cu alte cuvinte în secolul XIX
se asistã nu doar la o schimbare
de direcþie în politica ºi istoria

Fig.8. Barbu Iscovescu, Avram Iancu,
1849

Fig. 5. Lemercier, Mihai ªuþu , 1819

Fig. 6. August Strixner, Alexandru
Ioan Cuza , 1860

Fig. 7. Carol Popp de Szatmary,
Alexandru Ioan Cuza
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O optiune sau o
cotitura istorica?

Chestiunea saºilor transilvãneni în deceniul ne oabsolutist (1849-1860)

150 DE ANI DE
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Loránd L. Mádly
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Dupã marele moment de
turnurã pe care l-a repre-
zentat Revoluþia de la 1848-
49 în întreaga Europã, care în
Transilvania a ridicat ten-
siunile sociale ºi naþionale la
cele mai înalte cote, lãsând în
urmã numeroase devastãri ºi
sãrãcirea populaþiei, noile
autoritãþi ale Imperiului
Austriac, având la îndemânã
un regim sever, au început
reorganizarea întregului
Imperiu dunãrean pe baza
principiului egalei îndreptãþiri
a tuturor naþiunilor, sintagmã
înscrisã în numeroase acte
oficiale ºi simbolizatã cu atât
mai mult prin expresia „viribus
unitis”, prezentã ºi pe stema
imperalã din acea vreme.

Transilvania era con-
sideratã la acea vreme o
provincie în orice caz dificilã
de cãtre reprezentanþii sta-
tului, ºi aceasta din mai multe
motive. În primul rând, re-
lativa înapoiere economicã ºi
socialã întuneca întrucâtva
perspectivele unei reaºezãri a
provinciei, la care se adãuga
poziþia perifericã a Tran-
silvaniei; însã nici din punct
de vedere social ori etnic
situaþia nu era mai bunã:
populaþia româneascã ma-
joritarã în provincie era în
mare parte supusã încã
relaþii lor feudale ºi nu era
recunoscutã naþional sau
religios, toate aceste aspec-
te reprezentând moºtenirea

lungului feudalism marcat de
dominaþia nobilimii, în mare
majoritate maghiare, pro-
tagonista ridicãrii din anul
1848 sub forma „szabad-
ságharc”-ului (luptã de eli-
berare) contra stãpâniri i
austriece. Rezolvarea tuturor
acestor aspecte în sensul
noilor principii de organizare
a statului, corespunzãtoare
vremii, au reprezentat o realã
provocare, motiv pentru care
au fost mobilizate persoane
însemnate pentru a coordona
aceastã operã. Dacã în cea
mai dif ici lã provincie –
Ungaria propriu-zisã – a fost
desemnat ca ºi guvernator
principele Albrecht, membru
al Casei imperiale, având pre-
rogative sporite, în Tran-
silvania a activat întâi Ludwig
von Wohlgemuth, un militar de
carierã, însã deceniul neo-
absolutist în aceastã pro-
vincie va fi marcat de per-
sonalitatea lui Karl zu
Schwarzenberg, care pro-
venea dintr-o familie foarte
însemnatã ºi apropiatã Casei
imperiale, având de ase-
menea prerogative sporite.

Cea mai interesantã
situaþie o prezintã saºi i
transilvãneni, care trãiau în
mare parte pe pãmântul
crãiesc (fundus regius),
beneficiind de largi privilegii
care consacrau numeroase
drepturi  pol i t ice colective
încã de la sosirea lor în

Transilvania în secolul al XII-
lea. Dacã faimoasele pri-
vi legii ,  cuprinse în diploma
andreianã, garantau saºilor
un stat în stat dupã principiile
dreptului feudal, acestea au
reprezentat de-a lungul tim-
pului þinta unor l imitãri  din
partea autoritãþilor centrale,
indiferent dacã îº i  aveau
sediul la Buda ori  Viena.
Dupã ce Transilvania a ajuns
sub oblãdiurea Imperiului
Habsburgic la finele secolului
al XVII- lea, fapt primit de
majoritatea saºilor cu mare
simpatie, aceºtia vãzând în
monarh un „împãrat german”,
au început însã cele mai
serioase intervenþii ,  legate
mai ales de pol i t ica îm-
pãratului Iosif al II-lea, care
dorea ca rãmãºiþele feudale
sã fie înlãturate din practica
politicã. Intervenþiile sale con-
tra autonomii lor sãseºt i  au
reprezentat primele mãsuri
serioase în sensul desfiinþãrii
treptate ori parþiale a aces-
tora, reprezentând însã ºi
încercãri de aducere la zi a
organizãri i  pol i t ice a pro-
vinciei.  Pe scurt,  acum a
devenit vizibi l  faptul cã
elementele pol i t ico-juridice
pe care saºi i  ardeleni îº i
bazau existenþa colectivã nu
mai corespundeau cerinþelor
t impului,  iar reformarea
acestora risca sã bulverseze
viaþa saºilor transilvãneni ca
ºi colectivitate.

românilor, ci ºi, cu siguranþã, la
cea mai radicalã schimbare în
mentalitatea româneascã.
Aceasta nu s-a schimbat imediat
la nivelul claselor sociale mai
joase, dar a existat, desigur, o
schimbare pe linie ierarhicã, de
la domn spre supus. Pentru

îndeplinirea acestei schimbãri a
fost utilizatã o imagine care
reprezenta un principe luminat,
modern, la nivelul oricãrui alt
principe occidental al epocii. Este
vorba, în fapt, de modelul propus
de revoluþiile din 1848. Iar la ’48
în cele douã þãri române

extracarpatice nu era necesarã
identificarea printr-un specific
naþional (aºa cum se întâmpla cu
îmbrãcãmintea lui Avram Iancu în
portretul lui Barbu Iscovescu
realizat în 1849 - Fig. 8), ci era
suficientã o opoziþie faþã de
modelul otoman.
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Evenimentele ºi opþiunile
fãcute de elita politicã sã-
seascã în timpul Revoluþiei
paºoptiste i-a scos în faþã, am
putea spune, pe saºii ardeleni.
Faimoasa loialitate a acestora
faþã de împãrat, doveditã
alãturi de români inclusiv pe
câmpul de bãtaie, a fost
rãsplãtitã încã în luna de-
cembrie a anului 1848 cu
douã acte imperiale care
permiteau crearea unei þãri de
coroanã sãseºti independente
de Transilvania propriu-zisã.
De aici a pornit apoi, odatã cu
terminarea rãzboiului civil
transilvãnean, o activitate
politicã deosebit de intensã
dar de scurtã duratã, care
urmãrea statuarea noii entitãþi
teritoriale. În acest sens,
Universitatea sãseascã, care
funcþiona ca o veritabilã Dietã,
a elaborat inclusiv o constituþie
pentru preconizata þarã a
coroanei.

În noile condiþii, în care pentru
menþinerea liniºtii în provincie era
necesarã o aplicare ad literam a
principiului egalei îndreptãþiri – ºi
aici trebuie sã ne gândim mai ales
la puternicele disensiuni dintre
viziunile saºilor ºi românilor
privitoare la noua þarã de coroanã
– ideea separãrii teritoriale a
saºilor ardeleni era în necon-
cordanþã tocmai cu principiul fun-
damental amintit. Astfel, repre-
zentanþii autoritãþilor, începând
încã cu guvernatorul Wohlgemuth
în anul 1850, s-au opus sistematic
realizãrii dezideratelor politice
sãseºti. Aceastã linie a fost dusã
mai departe ºi de guvernatorul
Schwarzenberg, sub ale cãrui ini-
þiative de limitare a privilegiilor
politice sãseºti existente pânã
atunci, s-a reuºit edificarea unei
societãþi „nivelate” din punct de
vedere politic, în care figurile
dominante au devenit jandarmii ºi
„galiþienii”, nume generic dat
funcþionarilor din alte provincii,
aduºi în T ransilvania.

Putem concluziona în-
treaga evoluþie a chestiunii po-
litice sãseºti ºi prin afirmaþia
cã ideile politice ale acestora
au cãzut mai degrabã victime
ale epocii, ale timpului.
Numeroase voci susþineau cã

sistemul politic transilvãnean
nu mai poate conþine ele-
mente provenind din dreptul
feudal. Latura tragicã a întregii
chestiuni a fost cã ºi poli-
ticienii saºi aveau dreptate
când afirmau cã tocmai
privilegiile politice definesc ºi
þin împreunã naþiunea sã-
seascã , el iminarea acesto-
ra determinând destrãmarea
acesteia. Acum, dupã 150 de
ani, putem spune cã într-
adevãr, prin mãsurile de-
ceniului neoabsolutist, edificiul
politic al saºilor ardeleni, vechi
de 700 de ani, a primit o loviturã
care marca deja traiectoria sa
vizibil descendentã, în ciuda
unui reviriment scurt de dupã
1860, blocat însã prin in-
tervenþiile ºi mai radicale ale
statului austro-ungar din anul
1876.

Nivelarea politicã a so-
cietãþii era însã necesarã
pentru punerea în aplicare a
setului de reforme care au
definit deceniul neoabsolutist
în Transilvania. Nobilimea
maghiarã, care a reuºit sã

blocheze cu 60 de ani înainte
reformele iosefine, nu avea
acum nici o influenþã, însã se
pare cã ºi sistemul politic
sãsesc trebuia sacrificat, pen-
tru ca membrii acestei co-
munitãþi sã se împrãºtie între
celelalte naþiuni transilvãnene,
acþionând aici în sens stimula-
tor, cum sublinia însuºi
guvernatorul Schwarzenberg.
Reformele politice ºi sociale,
între care cea mai însemnatã
era desfiinþarea iobãgiei, au
oferit românilor transilvãneni
ºanse fãrã precedent de afir-
mare în toate domeniile, cu
toate cã în deceniul neoab-
solutist, nu s-a pus problema
recunoaºterii politice a naþiunii
române.

Întrebãrile esenþiale privind
deceniul neoabsolutist se pot
pune în funcþie de unghiul din
care este privitã situaþia. A fost
vorba de egalã îndreptãþire, dar
uneori ºi de egalã nedreptãþire.
Reformele însã au fost puse în
aplicare în mod meticulos iar
efectele benefice ale acestora
se mai pot observa ºi astãzi.
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Carmelia Leonte

OMAGIUL MELANCOLIEI

Doamne, ca o apã înaltã m-am
prelins,
ca o sticlã adormitoare,
spre chipul calcaros pe care îl
credeam al Tãu!

Ci venit-a pustnicul
cu hainele sfâºiate ºi chipul
prins în luminã.
Eu sunt cel ce vã sperie! a
spus.
Dar buzele nu i se miºcau.

Povestea-i complicatã,
insuportabilã ºi celestã,

am trãit-o eu.
Ca pe un ultim omagiu adus
melancoliei.

ªi furia zãrilor ,
mâinile în cãuº,
felul cum am dat la o parte
lucrurile inutile,
Doamne, ca o apã înaltã m-am
prelins,
ca o sticlã adormitoare,
spre chipul calcaros pe care îl
credeam al Tãu.

TRANSPARENÞÃ DE LEMN
FRAGED

Mieii au un trup pe care nu-l poþi
ghici.

Trebuie sã-l imaginezi cu
buricele degetelor.
Un trup moºtenit de pãrinþi
în deplina lor singurãtate ºi
ignoranþã.
Mieii nu plâng
atunci când fratele îi priveºte în
ochi
pentru a le lua lumina,
ci se acoperã cu o transparenþã
de lemn fraged,
sub care pieile roz se
încrânceneazã puþin.
Dar numai puþin.
Apoi se scaldã în valuri moi,
deosebite de ale morþii.
ªi se bucurã!
Vine peste ei strãlucirea
cu un nou înþeles.

Remus Valeriu Giorgioni

DESCRIPTIO URBIS (imagini
din oraºul sufletului apãrute mie autorele

la „V ederea oraºului T oledo” -  El Greco)

în aceastã urbe a sufletului de treci (cetatea cãrnii transfigurate) ziua-n amiaza
mare pe strãzi parcã te-ai afla noaptea pe clar de lunã într-un cimitir pustiu ºi
totuºi simþi o imensã prezenþã covârºitoare care te-apasã trecând pe sub bolþi de
viþã noptatecã pe sub arcadele nopþii suprafireºti în care te-nfunzi progresiv þi se
pare cã pâlcuri-pâlcuri ar trece oameni în straie de-o transparenþã uluitoare (pânã-
ntr-atâta cã le-ar transpare le-ar apãrea la vedere filamentul lãuntric ºi tot
angrenajul de sub carcasa clarvãzãtoare) celeºti cãlãreþi – ºi caleºti – forfotind ºi
dând iama prin noapte la oblânc cu capete retezate de înger (de înger cãzut)
luminând ca o cãpãþânã de zahãr candel în lumina lunii iar heralzii cetãþii rar de tot
când apar expun lãnci halebarde de flãcãri ultimul tip (automate cu laser)
încruciºându-le-n aer solemn la chemarea trompeþilor strãlucitoare...

ici-colo strãvezi câte-o umbrã bronzatã la ultragalbenele lunii nepãmântene în
spectrale livezi – monstru atlantic eºuat într-o peºterã – prin fân eþele sufletului se
perindã dropii potârnichi antilope de ceaþã în fantastica dimineaþã urmãrite de
duhuri (pândari) iatã acum un colþ întreg din oraºul nepãmântesc (se iveºte când
un colþ al cortinei negre s-a ridicat) cvartal de blocuri din neguri ºi ceaþã un
falanster inconsistent în cosmica dimineaþã iar turma aceea astralã rostogolitã
peste dale de diamant de smarald ºi topaz jaspis hyacint (fiecare dalã  la mijloc cu
un filament colorat) peste care se-nalþã suprastructura semivizibilã ca o pozã de
spirit  ectoplasmatic iar paºii uºori ºi grei  plutind dedesubt de alei în aerul dur ºi
concret încât ai putea sãpa în inima lui scãri de acces ºi tunele ca eschimoºii în
gheaþã iglu ºi totuºi aºa diafan cã nu simþi (dacã þi-ar veni ideea sã zbori)
consistenþã sub aripi ºi dacã-ncerci sã respiri nu ai ce trage în piept...

în oraºul postat – aflat  parcã la  pândã aici (în chiar sufletul Liniºtii) pe-un platou
sublunar locuiesc iar tainul meu zilnic pe care-l primesc: o felie de lunã pe pâine
caºcaval translumesc în fiece zi ca ºarpele pãrãsesc las câte-o piele pe piatra
nopþii pojghiþe mate ºi înveliºuri uzate strat dupã strat pânã la entitatea cea mai de
jos a conºtiinþei (n-am curajul sã  sap mai adânc!)
înger sunt cu cap de om la oblânc
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  Golful Genovei, de unde se
deschide apoi mulþimea micilor
golfuri, între care cel numit al
Paradisului, între Nervi ºi
Camogli, este un semicerc
stâncos la nord, cu puþine plaje
de nisip .„La riviera ligure“ nu e
doar numele acestei regiuni unde
muntele ºi marea sunt incredibil
de apropiate, dar e ºi numele
unei prestigioase reviste literare.
Aici, unde marele poet Montale
îºi are nu doar zona inspiraþiei
primului sãu volum, celebrul
„Oase de sepie“, dar ºi locurile
cu care se identif icã. Linia
liguricã în poezia secolului trecut
are , printre alþii, un liric de talia
lui Camillo Sbarbaro, susþinãtor,
de la început, al poetului amintit,
mai tânãr, pe-atunci,  care va lua
„Nobelul“, dar ºi al altor nume,
unele mai puþin cunoscute de
cititorul român. Tradus  în
româneºte de Ilie Constantin, în
1966, versiune retipãritã, recent;
apoi, cu multã pasiune, de Marian
Papahagi, cu note critice ºi
comentarii, ambele versiuni
valoroase, Montale e desigur cel
mai faimos dintre aceºti poeþi
liguri.

  Specificul þãrmului liguric,
stâncãrie, golfuri, case construite
pe terasele muntelui, pânã sus,
în vârf, vegetaþie cultivatã cu
tenacitate, vii ºi mãslini la înãlþimi
surprinzãtoare, se regãseºte ºi în
specificul acestei l ir ici, una
esenþializatã ºi  asprã.

Dar vreau sã remarc ºi
altceva, aici, faptul cã Montale,
omagia t  la  centenaru l  naº -
terii sale, în 1996, a intrat în
conºtiinþa oamenilor simpli, iar
faptul se datoreazã respectului
pe care-l au, pentru literaturã,
localnicii. Or i c ine  te  poa te
îndruma spre Villa Montale, la
Monterosso...  Într-o garã de
provincie, ai spune, dar ce
provincie, Santa Margherita
Ligure, de unde începe alt golf
mirabil, cel de la  Portofino, o
placã de marmurã pe faþada gãrii,

Locuri ligure
Adrian Popescu

conþine sãpate cu dalta, cum vezi
la Florenþa terþinele danteºti,
versurile celui nãscut aici, Camillo
Sbarbaro. Dar ce sã mai zici de
alt poet, devenit extrem de
popular, Giorgio Caproni, ale
cãrui cuceritoare versuri, tot
sãpate, de municipalitate, pe o
placã de marmurã te întâmpinã
la intrarea în coridorul care duce
spre ascensorul cu care urci sau
cobori în partea de sus a
Genovei, în cartierul Castelletto ?
Versuri care nici nu mai au
nevoie de traducere „Quando
sarò deciso di andarci in
Paradiso\ ci andrò con
l’ascensore di Castellet-
to»…Montale are o stradã
centralã, un atrium, etc. la
Genova. Dar poþi cãlãtori cu un
tren supraelegant, un Intercity
plus, numit Montale…Ruta e ºi ea
evocatoare pentru poezia
marelui genovez, de la Pisa la
Milano, unde se stinge Montale.
Atâtea semne de preþuire,
fireascã , în fond, pentru valorile
artistice, culturale, un respect
pentru civilizaþie, propriu þãrilor
cu o consolidatã democraþie,
te duc cu gândul, inevitabil, la
indiferenþa multora dintre noi
pentru tot ceea ce este conceput
pe perioade lungi de timp, pentru
construcþia  durabilã. Intre aceste
deschideri generoase de  timp
transformat in duratã este
programul Fundaþiei Centrului
l iguric pentru arte ºi l i tere ,
întemeiat de Leo Biaggi, la
Bogliasco. Aici am încercat o
versiune în limba românã, dupã
unele reuºite ale altora, ca ºi
a unui volum, anterior tradus,
dar cãutând  „secretul“, codul,
unicitatea poetului orasului
Genova. Caproni este, se ºtie,
cel care, dupa Dino Campana ,
sau Montale, mai atrasi de
propria fugã, respectiv de  peisaj,
se poate numi cu adevãrat
evocatorul capitalei ligurice.
Vãzutã, cum spunea Carlo Bo,
prietenul lui Montale, cu bucurie,
cu ochiul încântat ºi pur al unui

copil. Bruno Rombi m-a dus în
locurile poeziei lui Caproni,
pornind de la San Giovanni de
Prè la medievala Porta dei Vacca,
de la  Portuaria la Porta Soprana
cu casa lui Columb. Toposuri
predilecte ale poetului, cel  care
spusese, într-un interviu, „am
domiciliul  la Roma, dar locuiesc
la Genova“. Semn de iubire totalã
a Golfului, a forfotei citadine, a
þãrmului pietros al regiunii
ligurice.

Dar ºi autorii contemporani ai
Liguriei, antologaþi, traduº i ,
prezentaþi de italienistul ªtefan
Damian, au vocea lor distinctã,
iar între ei un fiu adoptat de
cetatea maritimã a Genovei,
Bruno Rombi, ghidul meu, sard
de origine, autorul unui poem
„Tsunami“, scris ca o previziune
uluitoare ( poetul-seismograf al
vremii sale ) a devastatoarei
catastrofe naturale de acum
câþiva ani. Viziunea unei naturi
rãnite de inconºtienþa vinovatã a
omului contemporan, insensibil la
armonia regnurilor, corupt,
vicios, iar ca urmare a acestei
nepãsãri, revolta naturii pro-
fanate, constituie miezul unui
amplu  poem, tradus în mai multe
limbi, inclusiv în româneºte.
Bruno Rombi are publicul sãu
genovez, fidel, admirativ, prie-
tenos, am constatat-o plim-
bându-ne  prin cartierele vechi
ale Genovei, de la vechiul port la
intortocheatele „vico“, unde li-
brarii, artiºtii, colegii de scris
au mereu un surâs, o replicã
amabilã  pentru poet.
Nimic monden, superficial,
bombastic, dimpotrivã, o fami-
liaritate dar ºi un subînþeles
respect, în aceste dialoguri,
spontan inchegate, o bucurie
calmã de a trãi pur ºi simplu
frumusþea unui oraº  fascinant.

De  la medievala Commenda
di Prè plecaserã cruciaþii, în mai
multe rânduri, temerarul Columb
ne descoperise, plecând tot de
aici o altã dimensiune mentalã, o
lume nouã. Genova este un
oraº  bogat, unde palatele
amiralului Andrea Doria, sau ale
familiei Spinola, þi le aratã orice
copil, dar ele nu au nimic din
vulgaritatea arivismului... de la
noi.
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Giorgio Caproni

ÎNTR-O NOAPTE DIN
GEROSUL 17 DECEMBRIE

…omul care noaptea, singur,
în „gerosul decembrie“
împinge poarta ºi reintrã
– singur – în suspinele lui

FÃRÃ TITLU

... omul care pleacã
ºi nu se-ntoarce: care ºtie
cã-i  are pe cei mai mulþi
de-acum dincolo
decât pe cei de-aici…

CONCEDIEREA
CÃLÃTORULUI
CEREMONIOS

Prieteni, cred c-ar fi
mai bine pentru mine a-ncepe
sã-mi pregãtesc valiza.
Chiar de nu ºtiu bine-acum
ora sosirii, ºi nici
nu ºtiu ce gãri
o preced pe-a mea,
sigure semne-mi spun,
din câte mi-au ajuns la urechi
despre aceste locuri, cã eu
va trebui degrabã sã vã las.

Îmi veþi ierta
micul deranj ce vi-l fac.
Cu voi  am fost vesel
de la plecare, ºi vã sunt
foarte-ndatorat, credeþi-mã,
pentru  excelenta companie.

Aº mai vrea sã vorbesc
pe-ndelete cu voi. Dar fie.
Locul de transfer
nu-l ºtiu. Simt
totuºi cã va trebui sã mi-l
amintesc
des, în noul sediu,
în vreme ce ochiul meu deja
vede
din fereastrã, dincolo de fumul
umed al ceþii
care ne-nvãluie, roºul
disc al gãrii mele.

Vã cer sã mã treceþi în
concediu
fãrã a vã putea ascunde,
uºoarã, o mirare.

Era aºa de plãcut sã discutãm
împreunã, aºezaþi faþã-n faþã :
ne confundam chipurile
(fumând,
schimbându-ne þigãrile),
ºi toata povestea aceea
despre noi (acea invenþie
facilã, spusã altora)
pânã la a putea mãrturisi
cât, chiar aflaþi la strâmtoare,
n-am îndrãznit nicio clipã mãcar
(din greºealã) s-avem
încredere.

(Scuzaþi. E o valizã grea
chiar dacã nu conþine mare lucru
încât mã-ntreb de ce
am luat-o, ºi de ce
ajutor îmi va fi
mai târziu când o voi avea cu
mine.
Totuºi de trebuie s-o port,
nu fac decât sã-mi urmez
obiceiul.
Lãsaþi-mã, vã rog, sã trec
iatã. Acum cã e pe culoar, mã
simt
mai liber. Vã rog, scuzaþi-mã.)

Ziceam cã era plãcut
sã stãm împreunã. Sã
pãlãvrãgim.
Am avut ceva dispute, e normal
Suntem  gata-e firesc
ºi acest lucru-urâþi
mai mult decât un pic, ºi opriþi
doar din amabilitate.
Dar ce conteazã. Fie
cum e, mã-ntorc
sã vã spun ºi din inimã,
mulþumesc
pentru excelenta companie.

Vã  concediez pe d-voastrã,
doctore,
ºi  doctrina d-voastrã  retoricã.
Te concediez  pe tine, fetiþo
gracilã, dimpreunã cu  uºoara-þi
boare
de  vatrã ºi de pajiºte
de pe chip,  a cãrei culoare
blândã s-a stins, uºoare.
Te eliberez, o, militare,
(o marinare! Pe uscat
precum în cer ºi pe mare)
de pace ºi de rãzboaie.
ªi pe d-voastrã preot
care m-a-ntrebat
dacã eu (glumea)
am avut ca zestre
credinþa-n adevãratul
Dumnezeu.

Te concediez, înþelepciune,
te concediez, dragoste.
te concediez,  religie
de-acum sunt la destinaþie.

Acum când simt mai tare
cum scârþãie frânele, va las
cu-adevãrat, prieteni. Adio.
De asta-s sigur: eu
am ajuns la disperarea
calmã, fãrã stupoare.

Cobor. Drum bun!, vã doresc.

LANTERNA

Nu voi purta nici
mãcar lanterna. Acolo
întunericul e atât de întuneric
încât nu mai existã obscuritate.

PRUDENÞA GHIDULUI

Aici unde-am ajuns, ochiul
poate deja sã se desfãºoare
suficient.
Avem sacii. A forþa
marºul , a înainta
iar, e mai mult decât
înþelepciune
mã gândesc c-ar putea fi un
semn
pentru noi toþi de prostie.

Se ºtie cã la o anumitã înãlþime
– e fatal – genunchiul
se dedã uºor oboselii.
Sã nu abuzãm. Pajiºtea,
aici pe platou, e primitoare
mai mult decât altundeva; idealã
mai mult (la jumate de preþ:
înainte ca mintea sã fie goalã
de tot) pentru a ne trage
suflarea.

Am mers,
sã fim veseli, pentru acel gest
de a ne putea acum aºeza.
Sã înãlþãm deci paharul,
liniºtiþi, ºi sã închinãm.
Dar, atenþie, sã nu ne târâm
în van. Noi toþi ºtim etapele, una
dupã alta.
Dar ºi – sã nu uitãm –
datoria faþã de ºansã.

Putem vedea de aici
un versant întreg: avem
aºadar o certitudine.
Ne oprim. Ce ºtim noi toþi
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despre ce ne-aºteaptã
dincolo, dupã ce-am trecut
creasta?

Exista murmure
diverse. Voci. Vacarm.
Nu altceva. Înainte de a
                               ne-aventura,
sã ne bucurãm deci împreunã
de insolita siguranþã.

PAHARUL

…omul care-ntuneric e singur
ca sã bea; care n-are
pe nimeni, în obscuritate,
doar de ea-ºi apropie paharul.

FLUIERATUL

(vorbeºte paznicul de vânãtoare)

Nu cred ca e acesta
fluieratul braconierului.
E prea deasã ceaþa. Oricum
(aici sunt cãrþile de joc)
terminaþi
voi partida. Eu
(puteþi sã continaþi sã beþi
ºi pentru mine) cunosc,
nu mã pot dispensa de ea,
de precisa mea îndatorire.

Fiecare chemare în pãdure
insolita, pasãre
sau alt agent care-ar fi ,
trebue sã mã duc sã vãd.
Agãþaþi-mi, vã rog,
aici în cui, puºca
ºi cartuºiera mea
Între timp, (scuzaþi; e nevoie
cu frigul ce m-aºteaptã)
lãsaþi-mã, sã-mi torn încã un
pahar
– ultimu-i acesta

În vin,  prind a vedea bine,
se aflã cunoaºterea – se aflã
iluminarea.
Dar voi, fãrã vreun motiv,
în lume, voi pentru cã eu
sunt acum pregãtit ºi inima
mi-a devenit uºoarã, iar
staþi sã mã priviþi ,
în felul acela, parcã
precum unul care suspectezã
ceva, chiar dacã n-o spune?

Vã vãd, sau mã-nºel, îmi
tremurã,

la colþuri, gura?
Prieteni, pot ºi sã mai greºesc;
dar aceasta oricum, v-o  zic,
e o datã pentru totdeauna:
a te teme în afarã de inamic
(vã repet; puºca)
e un lucru, mai mult decât
josnic,
dupã a mea pãrere, prea stupid.

Puneþi-mi ºi cartuºele
ºi-ntoarceþi-vã sã beþi.
Trebuie mãcar sã ºtiþi
cã atunci când ai o panã
la pãlãrie , iar ca soarte
cizme galbene ºi  scurtã verde
pentru a nu zice altceva, se
pierde
timpul, gândindu-te la Moarte.

Vedeþi, odatã trãiam

la mare. Locuiam la Livorno.
Ce oraº! Din Forno
Mascagni pânã la Quattro Mori,
un vânt profund  înãlbea
pieþele, în vreme ce vibra
în pantece sirena
maritimã a vapoarelor.

Ieºeam rareori. Pe stradã,
îmi amintesc, circula
un aer care te înspãimânta
prin singurãtate.Totusi,
ºtiþi cum se umplea
acel vânt, ºi ce fetiºcan e
treceau, prin grindina
falsã, de bãieþoi
stârniþi , care se pierdeau
de prea mare iubire-n insulte,
ºuvoi

Trageþi concluzia
care vã place. Eu..
Nu ºtiu dacã voi credeþi în
Dumnezeu,
sau în altceva. Din punctul meu
– ochii mari! soba fumeazã
ºi va poate-nnegri hârtia
innegrind odaia –
totul are o importanþã
relativã. Mai degrabã
(vom vorbi despre asta,
aici, când voi reveni)
sã vã intre bine-n cap
la ce încã vã zic:
la ce bun sã te temi de
duºmanul
de afarã, când el e de-acum
înãuntru

Paznicul vâneazã
sau e vânat. Aceasta-i o lege
sigurã. La naiba deci cu frica,
cã la nimic nu-i bunã. Atât
în noi toþi nu rãmâne decât
– singurã – certitudinea
de un timp lucrând în mine:
cel care-ºi face o cetate
în juru-i, se amãgeºte
mult, cel care-n fiece noapte-ºi
închide de douã ori poarta.

Lãsaþi-mã, aºadar, sã ies un
pic.
Asta am vrut sã vã zic.
Cu cât sunt  mai negri
arborii, nu-i vreun risc
mai mare pentru cel ce rãmâne,
decât pentru ce-l ce se duce sã
rãspundã la un fluierat.

Giorgio Caproni, n.1921,
Livorno,  m. la Roma,1992,
este negreºit poetul Genovei.
Un poet popular, datoritã
stilului aparent cantabil,
transparent, accesibil, ornat cu
niº te rime ludice, candide,
simple. Italianul are o înrudire
vizibilã în acest volum  de
maturitate târzie cu poezia
ultimului Sorescu. Aceeaºi
discreþie nobilã, acelaºi
tragism subînþeles, în ciuda
tonului de glumã. Oralitatea,
colocvialitatea lejerã, mascând
drama,  sentimentul morþii
care se apropie implacabil,
marea „cãlãtorie“ care se
terminã, sau viaþa „conce-
diindu-ºi “ cãlãtorul  îi apropie,
iar.

Bursier norocos al Fun-
daþiei pentru litere ºi arte
Bogliasco, în aceastã toamnã,
am putut traduce versurile
dupã ce m-am plimbat prin
locurile Genovei lui Caproni.

Traduceri si culegere:
Adrian Popescu
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Noica ºi Miºcarea legio-
narã, iatã numele unei cãrþi
despre destinul filozofului
român care a trãit cu visul
întemeierii unei ºcoli de
filozofie româneascã, vis care
nu s-a împlinit în cele din urmã.
Autorul volumului: Sorin
Lavric, stilul: cel al unui filozof
cu veleitãþi de istoric, mai puþin
de literat. Cu toate acestea,
introducerea în viaþa ºi opera
lui Noica începe cu o judecatã
despre destinul uman în
genere, propice unui utilizator
de forþã al cuvântului scris;
viaþa este aºadar „risipitã cel
mai adesea în improvizaþii
trecãtoare ºi în ºovãieli su-
fleteºti, ea nu izbuteºte decât
arareori sã capete o direcþie al
cãrei sens sã poatã trece
peste silnicia întâmplãrilor ºi
peste ruptura accidentelor”1 .
ªovãielnicã este soarta uma-
nã, adesea foarte înfiptã în
realitãþi cotidiene minuscule
sau bruscant de idealistã. De
o astfel de combinaþie a avut
parte Noica. Gustul lecturilor
filozofice i-a fost inculcat de
cãtre mama sa, Clemenþa,
soþie de arendaº, care îºi
împãrþea viaþa între gos-
podãrie ºi înclinaþii meditative.
Noica a moºtenit de la mama
sa, deosebit de afectuoasã,
dualitatea acestei firi semi-
realiste, departe fiind de
înclinaþiile tatãlui sãu spre
administrare ºi muncã nor-
matã. Vocea pãmântului nu

striga deloc pentru Noica.
Perioada interbelicã vlã-
guieºte material familia
arendaºului Grigore Noica.
Cum era viaþa româneascã în
acel timp? O ºtim deja: morbul
luptei pentru cauza naþionalã
nu crea decât haos în rândul
democraþilor, al studenþilor, al
evreilor ºi românilor care
interpretau fiecare în mod
diferit necesitatea coeziunii
naþiunii române, procesul
realizãrii la propriu al acesteia
dupã 1918. Ironic, dar
extremismul de dreapta în
România a plecat de la niºte
fiinþe aparent inofensive, de la
studenþii care credeau cu
înverºunare în corupþia par-
tidelor democrate, în antise-
mitism din moment ce evreii
ocupau atunci cele mai im-
portante poziþii financiare, în
antibolºevism, idee verificatã
prin amploarea numãrului
studenþilor basarabeni, în
majoritate evrei de la Uni-
versitatea din Iaºi, locul în care
a început extremismul. Dupã
cum va milita Garda de Fier,
România era a românilor.
Constituþia din 1923 nu putea
fi acceptatã de cãtre omul de
rând. Mediul în care creºtea
Noica nu era tocmai prietenos.
Ca liceean, el avea înclinaþii
spre poezie ºi filozofie. Cele
spre poezie vor fi repede
anulate prin critica durã a lui
G. Cãlinescu: „...vreau sã vãd
un poem bun de dl Noica, care

(cacofonia este inevitabilã)
face ºi versuri...” 2 . De
pretenþiile sale de bun
matematician îl va vindeca ul-
terior I. Barbu. Între timp,
Noica, spirit polemic, ca de
altfel întreaga sa generaþie,
continuã criticile vituperante la
adresa lui N. Crainic, I.
Minulescu, T. Arghezi. Ceva
din stilul lui E. Ionescu din Nu
apare ºi la tânãrul Noica. Cum
Arghezi nu va renunþa însã la
poezie în ciuda atacurilor lui E.
Ionescu sau Noica, acesta din
urmã va renunþa cu siguranþã
la a scrie versuri în urma
perdafului lui Cãlinescu.

În ceea ce priveºte
adevãrata religiozitate a lui
Noica, acesta va parcurge
traseul de la magia inofensivã
a rugãciunilor din copilãrie la
forþa recuperatoare a credinþei,
forþã descoperitã dupã tim-
pul petrecut în închisoare.
Codreanu în schimb, figura
paternã a României la acea
datã, a unei Românii în derivã
din cauza politicianismului
roditor, se credea purtãtorul
unei ordini divine; în Legiunea
sa, fiecare nou venit trebuia sã
treacã printr-un stadiu de trei
ani pânã la cãpãtarea numelui
ºi statului propriu-zis de
legionar.

Aceastã miºcare s-a nãscut
în rândul tinerilor lipsiþi de
avantajele sociale ale „bã-
trânilor”. Orice student modern
era la acea vreme legionar, ºi
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mai ales creºtin. Noica voia la
început doar sã devinã filozof
ºi sã-l studieze pe Kant; va
ajunge student al Facultãþii de
Litere ºi Filozofie în 1928, la
un an dupã moartea regelui
Ferdinand ºi a lui Ion el
Brãtianu, douã mari figuri
politice, fãrã de care peisajul
pol i t ic român începe sã se
destabilizeze. La Universi-
tatea din Bucureºti, Noica
preferã cursurile lui P.P.
Negulescu, decât jocurile
aristocratice de cuvinte ale lui
Nae Ionescu, care „în loc sã-i
înveþe ceva pe tineri, nu fãcea
decât sã-i dezveþe ºi de
puþinul pe care îl dobân-
diserã”3 . Numai cã schimbul
de replici prietenos al lui Nae
va adãuga la sistemul filozofic
al lui Noica comprehensiunea
ºi plasticitatea de care avea
nevoie. La realizarea sa
filozoficã a contribuit ºi în-
tâlnirea cu Vulcãnescu, omul
cãruia i-a lipsit timpul necesar
pentru a dezvolta un sistem
filosofic despre fiinþa ro-
mâneascã ºi dimensiunea ei în
lume; de acest aspect se va
ocupa mai târziu Noica, atunci
când va realiza modelul
ontologic al fiinþei româneºti în
lucrãri precum Sentimentul
românesc al fiinþei, Rostirea
filosoficã româneascã, Spiritul
românesc în cumpãtul vremii.
Un alt bun prieten al lui Noica
a fost M. Polihroniade, primul
din „tânãra generaþie” care s-
a înregimentat politic. În 1929,
Noica înfiinþeazã împreunã cu
P.Comarnescu, I. Jianu ºi M.
Polihroniade revista Acþiune
ºi reacþiune. Tot în aceeaºi
perioadã, colaboreazã amân-
doi la Axa ºi Dreapta, se
întâlnesc cu ocazia con-
ferinþelor Criterionului. Gene-
raþia ºi timpurile erau efer-
vescente cultural ºi social.
Politica se arãta timidã la
capãt de drum. În anii treizeci,
Noica nu concepea demer-
surile de cunoaºtere ale
spiritului României, dezi-
deratul Gãrzii de Fier, decât
prin intermediul filozofiei.

Garda de Fier este înfiinþatã
de cãtre Codreanu, la 12

aprilie 1930 exact anul în care
Carol al II-lea vine pe tron. De
la data la care regele îl trimite
pe Nae Ionescu drept spion în
interiorul Miºcãrii legionare,
începe glisarea întregii
generaþii de la spiritual spre
politic. Garda de Fier s-a
prevalat de elementul sãu
mistic pentru a ajunge la
putere. A scãpat totuºi din
vedere un aspect important, ºi
anume, lipsa de susþinere din
partea lui Hitler, care ulterior le
va fi fatalã. Hitler îi considera
„niºte exaltaþi mistici pe a cãror
conduitã nu te puteai baza în
momente-cheie”4 .

Între 1934 – 1938, Noica,
retras la Sinaia, publicã ºase
lucrãri de filozofie. Nu se
apropie de pol i t icã pentru
cã  îi lipseºte certitudin ea
necesarã care încã nu
crescuse în el. Definitorie
pentru aceastã etapã a vieþii
sale rãmâne fraza pe care o
scrisese în Axa în 1932:
„Pentru cã nu m-a întrebat
nimeni, de aceea rãspund: voi
fi la dreapta, la dreapta
spiritualã a colectivitãþii
româneºti” 5 . În anii imediat
urmãtori, Noica se prãvãleºte
în gazetãrie cu articole care
atacã expansiunea evreiascã
în România, corupþia ºi
democraþia. El criticã, de
asemenea, tactica partidelor
democrate, liberal ºi þãrãnist,
de a exclude tinerii din viaþa
politicã, oportunitate pe care
le-o va oferi Garda de Fier!
Democraþia era echivalentã cu
corupþia, era o manifestare
absolut localã a clasei politice
care zdrenþuia conceptul
aplicabil doar în America. În
plus, un partid care cerºeºte
voturile alegãtorilor nu poate
decât construi utopia demo-
craþiei. Eternul naþionalist
Noica nu va agrea niciodatã
democraþia, cãci, din punctul
lui de vedere: „îºi avea sursa
într-un stat guvernat de
principiile masonice ale in-
ternaþionalismului iudaic”6 .

Noica pune schimbãrile
fundamentale din viaþa unui
om pe seama voinþei. Voinþa
ºi certitudinea pe care anumite

evenimente o induc la un
anumit moment. Moartea lui
Moþa în Spania trezeºte în
Noica sentimentul cã jertfa
pentru o cauzã colectivã este
mult mai importantã decât
izolarea filozoficã pentru o
împlinire individualã. S. Lavric
scrie: „teza lui Noica este cã
pârghia sufleteascã prin care
se poate declanºa o revoluþie
spiritualã în fiecare om este
sentimentul de vinã”7 . Tocmai
acest sentiment îl va împinge
pe filzof spre înregimentare
publicisticã în Miºcarea
legionarã ºi spre anii de
puºcãrie. La alegerile din
1937 Partidul Totul pentru þarã
devine al treilea partid la
guvernare dupã liberali ºi
þãrãniºti. Panica lui Carol al II-
lea ia amploare, acesta  te-
mându-se cã traseul lui C. Z.
Codreanu spre funcþia de prim-
ministru devine cât se poate de
clar. Pentru a fi cu un pas
înainte, pe 10 februarie 1938,
regele anuleazã constituþia,
suspendã partidele politice ºi
instaureazã dictatura regalã.
Decizia juvenilã a acestui rege
va împinge România în braþele
altei dictaturi, dar de data
aceasta militarã, cea a lui
Antonescu, combinaþie de
succes spre extremismul de
stânga importat din Rusia
vecinã. Celebra scrisoare
incriminatoare pe care C. Z.
Codreanu i-o trimite lui N.
Iorga reprezintã pretextul
aºteptat de cãtre autoritãþi
pentru a acþiona împotriva
acestuia. În noaptea dinspre
16 spre 17 aprilie, din ordinul
ministrului de interne Armand
Cãlinescu, majoriatea ºefilor
Miºcãrii legionare sunt ares-
taþi, inclusiv Codreanu, fiind cu
toþii ulterior asasinaþi în
noaptea dintre 29 spre 30
noiembrie. Moartea celui
socotit a fi trimis pe pãmânt
pentru a împãca România cu
Dumnezeu a declanºat furia
legionarilor, care îi vor asasina
din rãzbunare pe Armand
Cãlinescu, N. Iorga ºi V.
Madgearu. Noica plecase la
Paris în 1938 cu o bursã de
studii, fugind la data aceea
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dintr-o þarã „în care Mihail
Polihroniade era închis în
lagãrul de la Râmnicu-Sãrat,
împreunã cu Codreanu ºi cu
ºefii din Statul Major al
Legiunii, o þarã în care Nae
Ionescu ºi Mircea Eliade erau
închiºi la Miercurea-Ciuc...” 8 .
La întoarcerea în þarã nu
poate rãmâne pasiv. Gãseºte
cã filozofia nu mai are doar o
funcþie teoreticã, cere im-
plicare afectivã pentru gãsirea
unor soluþii care salveazã im-
plicit individul prin somaþia
interioarã pe care ºi-o impune,
prin necesitatea de a rezolva
o dilemã colectivã. De la
abordarea sa raþionalã, scrie
S. Lavric, Noica va trece
treptat din 1938 pânã spre
sfârºitul lui 1940 la o abordare
de tip creºtin, care mântuie
sufletul prin instrumente mai
puþin raþionale. Poate tocmai
în aceastã etapã, Noica se
apropie tot mai mult de
modelul naeionescian al
gândirii problemelor filozofice,
adicã al gândirii individuaþiei
prin trãiri personale, prin
plierea gândirii filozofice în
funcþie de necesitãþile co-
tidiene; este vorba de trãirea
filozofiei, nu de gândirea ei.
„Filozoful a fost un raþionalist
îndârjit pânã la moartea lui
Moþa ºi a devenit un „spiritua-
list” dupã aceea”9 . Dupã
pãrerea lui S. Lavric, Noica a
putut sã-ºi scrie cãrþile de
filozofie româneascã în
perioada comunistã pentru cã
a plecat de la libertatea pe care
el a gãsit-o în naþionalism încã
din perioada interbelicã, adicã
puterea naþionalismului de a-i
conferi soluþia împlinirii sale
ca destin personal. Na-
þionalismul devenise o modã
în România dintre cele douã
rãzboaie mondiale ºi culmea
moda a continuat ºi dupã
1944!

S. Lavric porneºte de la
anumite presupoziþii, consi-
derate obsesii în opera lui
Noica, cinci la numãr, ºi care
definesc implicit filozofia po-
liticã a acestuia. Omul trãieºte
într-o lume vizibilã, dar dincolo
de aceasta se afla inteligibilul.

Cea de a doua presupoziþie
þine de optica apriorismului
kantian, exemplificând prin
cãutarea condiþiilor ce au fãcut
posibil fenomenul Miºcãrii
legionare. Între fenomen ºi
producerea lui existã o le-
gãturã? Unde trebuie cãutatã
sursa acestei legãturi? Tot-
odatã, idealismul lui Noica a
constat ºi în cãutarea misiunii
religioase a Miºcãrii legionare
ºi credinþa cã aceasta poate
împlini destinul neamului
românesc. A treia presupoziþie
este „dihotomia stare/miº-
care... Noica laudã starea ºi
desconsiderã miº-carea” 10 . A
patra presupoziþie vehicu-
leazã ideea conform cãreia
eºuarea unui proces porneº-
te de la neînþelegerea cau-
zelor sale. A cincea pre-
supoziþie este „încrederea în
posibilitatea instituirii unei
mathesis universalis”, a
capacitãþii omului, care i se
pare fireascã lui Noica, de a
cunoaºte ºi de a ºti totul. Noica
traverseazã traseul de la
singurãtate, de la izolarea
unui filozof care nu poate
participa decât spiritual în
salvarea destinului þãrii sale,
la cel al interogãrii colective,
al optãrii pentru raþiunea
faptelor.

Ce putem citi în revista
Adsum pe care Noica o
tipãreºte în 8 august 1940, pe
cont propriu? În cel de-al
treilea articol, Veac al omului
viu11 , Noica scrie: „idealul
oricãrei elite conºtiente nu e sã
facã o lume, ci sã fie altã
lume”. Noica, intelectualul,
care nu se cobora la mizeriile
ºi crimele Gãrzii de Fier, dar
care, din camera sa de lucru
visa o altã lume, o lume unde
individul este respectat în
primul rând datoritã naturii sale
umane! Noica voia o altã
Românie. Transpare foarte clar
în publicistica sa; aceeaºi
idee o regãsim ºi în articolul
din Buna Vestire, Fiþi
înfricoºãtor de buni!: „Le-
giunea n-a voit sã facã altã
Românie, ea a voit sã fie altã
Românie...”12 . Legionarii tre-
buie sã fie înfricoºãtori de buni

pentru a-i determina pe români
sã-i urmeze ºi sã realizeze
împreunã o nouã schimbare la
faþã a României. Legionarii au
misiunea de a estompa firea
cãlduþã a românilor, fire care
le-a adus numai necazuri în
istorie. Cu dulcea moleºealã
mioroticã a românilor se lupta
ºi Cioran în publicistica sa sau
în Judecata de apoi a ro-
mânismului, ºi anume, Schim-
barea la faþã a României.

Noica este de-a dreptul ma-
niacal în articolele sale le-
gionare, încrâncenat în pro-
blema reformãrii neamului de
cãtre Garda de Fier, în ne-
cesitatea acesteia. El par-
curge un traseu impresionant
pentru o fiinþã umanã, dacã
am omite oarecum contextul
politic ºi social al timpului, ºi
anume de la filozofia de salon,
de la raþionalismul cartezian la
revolta metafizicã, trãiristã,
experimentalistã. Suferind de
neîmplinirile naþiei sale pânã
la fanatism, insomniac în faþa
conºtientizãrii statului sãu
larvar, Noica, la fel ca ºi
Eliade, chiar a crezut, culmea,
în revoluþia spiritualã pe care
Legiunea ºi-o asumase, în
împãcarea naþiunii române cu
Dumnezeu, în sacrificiul Le-
giunii pentru binele poporului!
În articolul Sunteþi sub har! din
4 octombrie 1940, Noica scrie
despre aventura legionarã ca
despre o aventurã în spirit,
potrivit cuvintelor Sfântului
Pavel: „nu sunteþi sub lege,
sunteþi sub har”13 . Legionarul
are drept ghid instinctiv harul,
nu legea, care reprezintã doar
o adiacentã, ce, dupã cum
bine ºtim, poate ºi a fost
complet ignoratã de mi-
sionarismul legionar. De fapt,
Garda de Fier ºi-a asumat o
misiune care nu exista, hai-
duceascã, în scopul eliminãrii
democraþiei corupte. A avut
succes pentru o vreme, mai
ales în rândul tinerilor datoritã
nedreptãþilor sociale de care
aceºtia sufereau în epocã.
Legiunea exista pentru binele
poporului, dar numai elitele
puteau înþelege misiunea
esenþialã, necesar durã pentru
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a reforma structural metehnele
româneºti. Elita trebuia sã fie
neapãrat ºi tânãrã, deºi Noica
se apãrã în articolul  Ce
înseamnã biruinþa, publicat pe
15 septembrie 1940, aºadar la
o zi dupã ce România devine
stat-naþional legionar, scriind
cã tinereþea membrilor ºi
simpatizanþilor Gãrzii de Fier
este de fapt una spiritualã, nu
biologicã, tinereþea conferitã
de credinþa necesitãþii
suferinþei pentru a purifica
doctrinar þara. Realitatea o
cunoaºtem: legionarii au avut
succes în rândul tinerilor mai
ales, a celor roºi de foame ºi
ambiþii sociale. Multe dintre
articolele lui Noica pe tema
legionarismului se încheie cu
semnul exclamãrii, dovadã a
febrilitãþii cu care acesta
credea în reforma legionarã!

Noica cere în 1946 Tri-
bunalului Poporului sã fie
judecat pentru articolele sale
legionare scrise în lunile
septembrie – octombrie 1940.
Va fi ridicat în martie 1949 ºi
dus la Câmpulung-Muscel, un
loc unde moºierii vechiului
regim aveau domiciliul forþat.
Zece ani va petrece aici, dând
lecþii de francezã, englezã,
latinã, matematicã, ºi re-
laxându-se cu întâlniri fi-
lozofice. Revoluþia din Ungaria
din 1956 panicheazã au-

toritãþile de la Bucureºti care
se tem de izbucnirea unei
manifestãri similare în þarã.
Seminariile de filozofie ale lui
Noica devin suspecte. E
arestat în noaptea de 11
decembrie 1958. Dupã ce
trecuse prin Purgatoriu, ve-
nise rândul Infernului. Privarea
de libertate modificã structural
fiinþa umanã. Noica va ieºi în
libertate transformat, îm-
pãciuitor, fiind chiar unul dintre
cei care, spre deosebire de
Eliade ºi mai ales Cioran, îi va
gãsi tot timpul justificare lui
Nae Ionescu pentru ideologia
sa legionarã, mai mult
publicisticã decât politicã.
Marea majoritate a membrilor
generaþiei vor rãmâne de fapt
la suprafaþa legionarismului,
adicã la aspectele sale
spiritualiste, metafizice chiar,
ignorând crima, sau fiind de
acord cu ea doar la nivelul
cuvintelor bine aranjate pe
hârtie, primordial fiind rãcnetul
spiritual, ura împotriva unui
sistem opresiv din punct de
vedere al libertãþii pe care o
propovãduia, dar pe care nu o
putea oferi decât pentru cei
foarte puþini. O generaþie care
s-a îndrãgostit de delirul
vorbelor!

Noica nu s-a dezis niciodatã
de legionarismul sau anti-
democratismul sãu. Rãmâne

dupã supliciul comunist chiar
credincios, spre mirarea lui
Cioran. Filozoful a gãsit
puterea de a rezista regimului
comunist, poate pentru cã
ideea de naþionalism în toate
formele lui i-a pãrut mai
edificatoare pentru realitãþile
româneºti decât cea demo-
craticã. A refuzat sã fugã din
þarã sau sã ofere amãnunte
despre perioada extre-
mismelor de dreapta ºi de
stânga la care a fost martor
activ.  Tãcerea lui vizavi de
aceste aspecte a reprezentat
modul lui de a rezolva pro-
blema româneascã a fiinþei.

1 S. Lavric, Noica ºi Miºcarea
legionarã, Editura Humanitas,
Bucureºti, 2007, p. 11

2 G. Cãlinescu, Fronda copiilor,
în Viaþa literarã, 2-16 februarie
1929 apud Ibidem, p. 39

3 S. Lavric, op. cit., p. 60
4 Ibidem, p. 105
5 C. Noica, Scrisoare unui

european, în Axa, an I, nr. 3, 27
noiembrie 1932 în Ibidem, p. 107

6 S. Lavric, op. cit., p. 119
7 Ibidem, p. 144
8 Ibidem, p. 155
9 Ibidem, p. 179
10 Ibidem, p. 185
11 C. Noica, Veac al omului viu,

apud S. Lavric, op. cit., p. 201
12 C. Noica, Fiþi înfricoºãtor de

buni!, apud Ibidem
13  C. Noica, Sunteþi sub har!

apud Ibidem, p. 235
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- Domnule Profesor, vã
mãrturisesc cã, pornind aceastã
discuþie, nu mã prea simt în apele
mele, ºtiind cã este posibil sã
trezesc în sufletul Dum-
neavoastrã ºi amintiri asupra
cãrora n-aþi vrea, probabil, sã
reveniþi decât în solitudinea unor
clipe de reverie. Dacã ele ar
putea sã devinã, însã, publice,
v-aº ruga sã aduceþi atunci ºi
explicaþiile pe care le consideraþi
necesare, pentru a lãmuri, astfel,
un fapt de viaþã, pe care
Dicþionarul General al Literaturii
Române se mulþumeºte doar
sã-l constate, deºi acesta ar fi
avut nevoie ºi de oarecari
întregiri. Pentru cã altfel,
sintagma: „crescut de tatãl sãu”,
ce apare în fiºa ce v-a fost
întocmitã aici, nu face decât sã
vã învãluie într-o provocatoare
enigmã. Dacã n-am intrat cumva
pe un teritoriu interzis, v-aº ruga
sã aduceþi clarificãrile pe care le
reclamã acest aspect deloc lipsit
de semnificaþie din biografia
Dumneavoastrã.

-  Nu e vorba, stimate coleg,
de nici o enigmã. Pãrinþii mei s-
au despãrþit când eu aveam vreo
5-6 ani ºi hotãrârea de divorþ m-
a încredinþat lui taicã-meu, din
dorinþa lui. Se înþelege cã
influenþa pe care el a avut-o
asupra mea a lãsat urme adânci
în constituirea profilului meu
omenesc, fãcându-mã dominat
pentru toatã viaþa de o pasiune a
dialecticii intelectuale. În sfârºit,
e de ajuns sã spun cã la tatãl meu
am þinut întotdeauna enorm, iar
el m-a educat în spiritul unei mo-
rale oarecum severe, ale cãrei
constrângeri m-am strãduit sã nu
le abandonez niciodatã. Din

1981, de când s-a stins, amintirea
lui mã urmãreºte mereu ºi mã
doare cumplit cã nu i-a fost dat
sã trãiascã momentul 22
decembrie 1989, care i-ar fi adus
o mare bucurie ºi o extraordinarã
satisfacþie, om cum era al altei
vremi ºi al cu totul altor
convingeri. Dar câþi alþii ca el n-
au dispãrut, lipsiþi, spre
nedreapta lor nefericire, de
aceastã ºansã? Necunoscute,
foarte complicate ºi uneori
contradictorii sunt cãile acelor
întâmplãri din viaþã pe care le
numim destin!

-   Mai treceþi prin Slatina, unde
v-aþi petrecut copilãria ºi
adolescenþa? ªi cu ce
sentimente?

-  Mã întorc desigur, de câte
ori am prilejul, cu plãcere ºi cu
nostalgie, în acest oraº de pe
malul muntenesc al Oltului. Nu
mai am casa în care mi-am
petrecut adolescenþa, casa
construitã de taicã-meu prin 1946
ºi demolatã, în înaltul sãu
umanism, de cãtre vechiul regim,
în pofida tuturor asigurãrilor
(ipocrite!) cã nu va intra în planul
de sistematizare.

Am în schimb, la Slatina, rude
apropiate ºi bun e, care mã
gãzduiesc de fiecare datã cu
sentimente fraterne, pe care eu,
fiind singur la pãrinþi, le-am pus
întotdeauna pe seama verilor mei.
Mã simt aºadar bin e acolo,
printre „ai mei”, cu toate cã oraºul
s-a schimbat mult prin apariþia
pãdurilor de blocuri noi ºi fãrã
personalitate. A scãpat centrul
vechi al oraºului, care pãstreazã
acea patinã inefabilã a provinciei
noastre interbelice, o zonã totuºi

restrânsã, înconjuratã ºi ea din
pãcate de construcþiile care i-au
mutilat contururile autentice,
modelate de o istorie care îºi avea
ºi ea legendele ei. Agresiunea
sistematizãrilor ceauºiste a
vãduvit multe localitãþi din þarã de
frumuseþea ºi de interesul
mãrturiilor unui trecut adeseori
prestigios. E ºi acesta un destin...

-  Prin datele proprii existenþei
dumneavoastrã, vã plasaþi, în
timp, pe mai multe paliere istorice.
Spun asta, având în vedere cã
aparþineþi puþin ºi perioadei
interbelice ºi perioadei
postbelice, iar de aproape douã
decenii, trãiþi, ca noi toþi, cum ar
spune Leibniz, dar, de astã datã,
cu ironia de rigoare, în „cea mai
bunã dintre lumile posibile”, adicã
în lumea româneascã de dupã
aºa-zisa noastrã Revoluþie. Cum
aþi fi tentat sã vã definiþi în una ºi
alta dintre aceste perioade? ªi
cum aþi caracteriza, pe scurt,
istoria în care, în diferite etape ºi
vârste, v-aþi circumscris? Nu mai
simþiþi azi în nãri mãcar o boare
din parfumul acelor ani? Încercaþi
sã rememoraþi ceea ce
consideraþi cã a fost cu adevãrat
semnificativ în propriul
Dumneavoastrã trecut.

-  Aici ar fi poate prea multe de
spus. Nãscut fiind în 1937, am
trãit aºadar câþiva ani în intervalul
interbelic, apoi alþi câþiva în timpul
rãzboiului, iar în 1944 am intrat
în ºcoala primarã. Din toate cele
întâmplate pânã atunci, pãstrez
fatalmente amintiri relativ puþine
ºi mai ales disparate. Odatã cu
ºcoala ºi cu înaintarea în vârstã,
a sporit ºi conºtiinþa aventurii
existenþiale, încât pentru perioada

Priviri spre
lumea de ieri si
de azi

,

 de vorbã cu prof. univ . Florin Mihãilescu
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de pânã la terminarea liceului am
bineînþeles o imagine mult mai
bogatã ºi mai coerentã. Eve-
nimentul cel mai impresionant ºi
mai dureros pentru mine a fost
arestarea lui taicã-meu ºi absenþa
lui timp de un an ºi jumãtate, pe
care l-a fãcut, ca atât de multã
lume, la canalul Dunãre-Marea
Neagrã, în chip de pedeapsã
„administrativã”, fãrã nici o
judecatã, pentru singura vinã
de a fi fost magistrat pânã în
1947, încã din anii anteriori, ai
aºa-zisului regim burghezo-
moºieresc.

În biografia mea, anul 1954 a
fost începutul studiilor univer-
sitare ºi al primelor manifestãri
intelectuale, preludate totuºi de
câteva mai timide, din ultimii ani
de liceu. Deºi am scris versuri
masiv ºi insistent, am ezitat cu
obstinaþie sã încerc a le publica
ºi, tot amânând, m-am trezit în
braþele, devenite din ce în ce mai
acaparante, ale altei preocupãri,
concepute mai întâi ca un fel de
substituþie temporarã, sau ca un
fel de ocol subsidiar: critica,
istoria ºi teoria literarã. Prezenþa
în aceastã arie profesionalã mi-a
rãmas constantã, cum se ºtie,
pânã astãzi, chiar dacã tentaþia
genuinã nu m-a pãrãsit. Perioada
1960-1979 a fost una fecundã
pentru mine: am publicat cãrþi, am
scris articole în diverse reviste,
manifestându-mi în genere o
anumitã fidelitate faþã de cei care
au crezut în mine. Vreau sã spun
cã n-am avut niciodatã tendinþa
de a mã extinde, într-un stil aºa-
zicând „imperialist”, dincolo de
cele câteva publicaþii ºi edituri cu
care am colaborat.

-  Ce alte fapte ºi întâmplãri aþi
mai reþine din acei ani?

-  Din 1979 pânã în 1985, am
avut nesperata ºansã de a fi
lector de limbã, literaturã ºi
civilizaþie româneascã la una
dintre cele mai ilustre universi-
tãþi din Franþa, Aix-Marseille I,
sau mai precis Université de
Provence. Contactul cu lumea
occidentalã ºi cu mentalitatea ei
liberã ºi emancipatã, cu cultura
ºi dezbaterile sale de idei a fost
decisiv, deºi la acea datã nu mai
eram tânãr, ci un om matur ºi pe

deplin format, dar ºi suficient de
mobil pentru a recepþiona ºi
valorifica orice influenþã pozitivã.
M-am convins atunci concret,
indiscutabil ºi definitiv de
superioritatea civilizaþiei vest-
europene ºi a sistemului sãu poli-
tic, pe care le-am presupus
întotdeauna ºi în þarã, cu singura
ºi scurta excepþie a unui moment,
când am avut naivitatea sã cred,
mai cu seamã în anii ‘60, cã
situaþia  noastrã ar putea fi
amelioratã din interior ºi cã,
inclusiv sub aspect cultural,
lucrurile ar putea fi fãcute sã
evolueze spre niºte orizonturi mai
bune. Confundam fireºte
declaraþiile de intenþie ale unor
oficialitãþi fariseice cu realitãþile
de fiecare zi, iar dezamãgirea a
fost inevitabil, pe mãsura iluziei.

- Ce au însemnat pentru
Dumneavoastrã evenimentele din
decembrie 1989 ?

-  Decembrie 1989 s-a dovedit
a fi întâi de toate ºi pentru mine,
ca pentru orice român dornic de
libertate, un inimaginabil miracol,
cu atât mai mult cu cât
începusem a ne acomoda, dupã
atâþia ani de stabilitate, cu ideea
cã din regimul comunist nu numai
cã nu vom ieºi niciodatã, dar
acesta se va extinde treptat ºi
ireversibil, ca o epidemie, asupra
întregii omeniri. Semnele de crizã
au apãrut însã, din ce în ce mai
evident, nu dupã 1956 ºi nici dupã
1968, având în vedere duritatea
ripostei sovietice, ci dupã 1980,
anul în care sindicatul polonez
„Solidaritatea” a obligat guvernul
comunist sã se aºeze la masa
tratativelor. În fine, noul curs
amorsat de Gorbaciov dupã
1985 a umplut paharul aºteptãrilor
ºi a sporit speranþele, iar în
România revolta muncitorilor de
la Braºov, din noiembrie 1987, a
demonstrat premonitor cã
schimbarea sau chiar cotitura
încep sã devinã posibile.
Procesul istoric nu a mai putut fi
oprit.

Dupã 1989, am început o
evoluþie, dureroasã prin ava-
tarurile ei, dar pozitivã ca sens,
spre normalitate, adicã spre
democraþie, acest sistem cel mai
rãu dintre toate, cu excepþia
celorlalte, cum atât de inspirat

l-a definit Churchill. Schimbãrii
intervenite, mulþi dintre cei mai în
vârstã i s-au readaptat pe o
oarecare bazã aperceptivã, iar
generaþiile de dupã rãzboi, edu-
cate în regimul totalitar, dar în
funcþie ºi de influenþele primite
în familie, ori pe cale de culturã,
s-au manifestat fie prin nen-
þelegere, prin inerþie ºi chiar,
horribile dictu, prin nostalgie, fie
printr-o adaptare fãrã dificultãþi,
din lipsa oricãrei adeziuni la
ideologia partidului unic, încã
dinainte de 22 decembrie 1989.
Mã prenumãr cu siguranþã printre
aceºtia, cãci n-am acceptat
niciodatã pretenþia de superi-
oritate a comunismului asupra
modului de viaþã occidental. Cât
despre tineri, aceºtia au fost ºi
sunt cea dintâi generaþie cu
adevãrat liberã, care mãcar din
punctul de vedere al mentalitãþii
lor trãiesc realmente într-o stare
de fireascã, veritabilã ºi deplinã
normalitate. Ei sunt viitorul în
care putem avea încredere.

- Cum a fost întâmpinatã în
familie dorinþa Dumneavoastrã
de a deveni literat, ºi nu jurist?
Dar, mai cu seamã, care au fost
motivele care vã îndreptãþeau sã
îmbrãþiºaþi profesia de dascãl
într-ale limbii ºi literaturii române?

- N-am întâmpinat din partea
pãrintelui meu nici o rezistenþã
pentru a-mi urma calea aleasã,
cu tot regretul lui de a nu-i fi
îmbrãþiºat profesia de jurist.
Explicaþia alegerii mele e simplã
ºi uºor de bãnuit: interesul, spre
a nu zice vorba mare, iubirea,
pentru literaturã. Am fost de mic
un lacom cititor, animat de o
extremã curiozitate, care m-a
fãcut sã trec prin toate genurile
de lecturã, de la Aventurile
submarinului Dox, sau mai apoi
romanele lui Jules Verne pânã la
povestirile lui Sadoveanu ºi de la
ºtiinþele oculte pânã la filosofie.
Interesant mi se pare faptul cã
ataºamentul literar m-a împins
spre criticã din dorinþa de a
stãpâni mai bine domeniul ºi a mã
orienta spre cãrþile cu adevãrat
importante. Dar literatura ºi mai
ales poezia au constituit obiectul
principal ºi constant al pasiunii
mele, mai cu seamã cã am
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început eu însumi a scrie versuri
ºi am continuat s-o fac mulþi ani
dupã aceea, mai exact pânã ce
am intrat în învãþãmântul supe-
rior ºi a trebuit sã-mi consacru
timpul cercetãrilor de specialitate
ºi obligaþiilor profesionale, printre
care în primul rând doctoratul,
promovat sub conducerea lui
ªerban Cioculescu, cu o tezã
despre E. Lovinescu, apãrutã în
1972 la Editura Minerva.

- Ca student al Facultãþii de
Filologie din Bucureºti, aþi prins
o perioadã deloc fastã, dacã
avem în vedere cã ea face parte
din acel „obsedant deceniu”, de
care, mai târziu, s-a tot vorbit.
Care era atmosfera intelectualã
a anilor Dumneavoastrã de
studenþie? ªi pe care dintre foºtii
Dumneavoastrã profesori i-aþi
vorbi ºi astãzi de bine?

- Atmosfera anilor de studenþie
mi-a lãsat o amintire frumoasã
numai prin cursuri, prin seminarii
ºi prin relaþiile de prietenie cu
nenumãraþi colegi. Ambianþa
generalã, politicã, socialã ºi
economicã, mã ºi ne interesa mai
puþin, cãci eram tineri, entuziaºti
ºi plini de speranþe. ªocul a venit
totuºi în octombrie 1956, când
evenimentele extraordinarte din
Ungaria ne-au determinat sã
înþelegem cã nu existãm pe o
insulã. Ostilitatea împotriva
regimului totalitar ºi represiv s-a
accentuat atunci ºi nu va mai
dispãrea niciodatã. Socotesc
necesar ºi important sã precizez
un lucru: am fost generaþia lui
Nicolae Labiº. Ne-am regãsit în
poeziile lui, cãci pentru noi mai
mult decât primele lui iubiri, a
contat lupta sa cu inerþia. Pentru
noi, el n-a fost câtuºi de puþin
poetul comunist, cum îl calificã
unii astãzi, cu superficialitate, ci
exponentul unei aspiraþii sincere
ºi copleºitoare spre puritatea
moralã ºi spre o totalã
autenticitate a condiþiei umane.
Dezmeticirea din naivele confuzii
ale adolescenþei, începuse deja
sã se manifeste destul de
limpede ºi de categoric ºi, dacã
Labiº n-ar fi murit la numai 21 de
ani, rezultatele clarificãrii lui
interioare ºi-ar fi vãdit efectele
literare cele mai impresionante,

aºa cum sunt deja cu totul
remarcabile în ultimul sãu volum,
din nefericre postum.

 Dupã terminarea facultãþii, am
intrat cu toþii în viaþã marcaþi de
un anumit entuziasm constructiv,
care ne-a fost mereu contrazis de
experienþele ulterioare ºi ne-a
îndemnat totuºi sã cãutãm ºi sã
ne consolidãm o soluþie de
salvare. Pentru unii, aceasta a
însemnat lectura, scrisul, cu-
noaºterea ºi dialogurile inte-
lectuale.

-  Era, în acei ani, reintegrat la
Catedrã, George Cãlinescu? V-
a fost profesor Tudor Vianu? Dar
alte mari figuri universitare, ce s-
au ilustrat la Filologia bucu-
reºteanã încã dintre cele douã
rãzboaie mondiale?

-  Am avut din fericire parte de
profesori excepþionali, formaþi în
majoritate înainte de rãzboi, atât
în liceu, cât ºi în facultate. Dintre
cei din urmã, acela care a avut
totdeauna asupra noastrã o
influenþã germinativã con-
siderabilã a fost Tudor Vianu. M-a
onorat ºi pe mine în repetate
rânduri cu simpatia ºi încrederea
lui. M-a invitat chiar ºi acasã ºi
mi-a împrumutat cãrþi. A þinut cu
un grup restrâns dintre noi un
seminar special care ne-a
apropiat ºi mai mult. De la Tudor
Vianu am învãþat cu adevãrat
carte, în spiritul rigorii ºi al
disciplinei intelectuale, al acribiei
filologice, cum spunea el însuºi,
totul într-o relaþie de cãldurã
sufleteascã bine temperatã de
sobrietate, obiectivitate ºi impu-
nãtoare demnitate personalã. Ca
Maiorescu la vremea lui, pentru
tinerii din jurul sãu, ºi V ianu a
însemnat pentru noi un model de
personalitate.

Pe Cãlinescu nu l-am avut
profesor, dar îi pândeam
conferinþele din oraº, cu diferite
ocazii, ºi aveam sã-i frecventez
mai târziu ºi unele cursuri, când,
la începutul anilor ‘60, se
întorsese, cu formidabila lui
autoritate, la catedrã, invitat de
George Ivaºcu. Fascina
imbatabil pe oricine, dar preferinþa
mea stilisticã ºi intelectualã a
mers ºi merge ºi astãzi cãtre

autorul Esteticii  ºi al Artei
prozatorilor români, Istoria
literaturii române a celuilalt,
reprezentând ºi pentru mine, ca
ºi pentru alþii, un mare roman al
creativitãþii naþionale ºi, mai ales,
al scriitorilor români, cãci dupã
pãrerea mea geniul sãu a fost mai
presus de orice unul de tip artis-
tic, geniul unui autentic scriitor, cu
o imaginaþie debordantã ºi o
virtuozitate expresivã incompa-
rabilã.

Dar, întorcându-mã la
profesorii din facultate, nu pot sã
nu-i menþionez cu admiraþie ºi
recunoºtinþã pe atâþia alþii,
precum Iorgu Iordan, Alexandru
Rosetti, Alexandru Graur,
Jacques Byck, Dimitrie Macrea,
Boris Cazacu, Iancu Fischer,
Alexandru Niculescu, Grigore
Brâncuº, Edgar Papu, Zoe
D u m i t r e s c u - B u º u l e n g a ,
Alexandru Piru, G. C. Nicolescu,
Silvian Iosifescu, Vera Cãlin,
Savin Bratu, Dimitrie Pãcurariu,
Ovid S. Crohmãlniceanu, Paul
Cornea, Dumitru Micu etc., a
cãror înrâurire conjugatã s-a
adãugat celei exercitate de marile
modele pe care ni le-am ales
instinctiv fiecare dintre noi.

- Cine a fost conducãtorul tezei
Dumneavoastrã de doctorat?
Dar, mai ales, ce a însemnat
subiectul ales pentru evoluþia pe
care aþi avut-o, în timp, ca
teoretician ºi critic literar?

-  Altã mare ºansã pentru mine
a constituit-o conducãtorul tezei
de doctorat, în persoana,
admirabilã în multiple privinþe, a
„ultimului mohican” din marea
generaþie de critici interbelici,
profesorul ªerban Cioculescu,
de a cãrui deosebit de onorantã
apreciere m-am bucurat de
asemenea. A fost incontestabil
satisfãcut ºi de subiectul tezei
mele, privitoare la E. Lovinescu,
mai cu seamã cã i-a purtat
întotdeauna o amintire vie ºi plinã
de o consideraþie fãrã egal. Era
a treia tezã despre Lovinescu, pe
care o conducea.

Pe lângã acþiunea directã a lui
Vianu ºi mai apoi Cioculescu,
criticul „Sburãtorului” a fost la
rândul sãu  un factor de adâncã
influenþã beneficã ºi roditoare
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asupra formaþiei mele spirituale.
Dupã lecturile de licean din
Maiorescu ºi Gherea, contactul
cu Lovinescu a intervenit
hotãrâtor ºi interesul pentru op-
era lui m-a însoþit permanent,
stimulat de altfel ºi de o înrudire
prin alianþã, care mi-a dat
sentimentul plãcut, deºi gratuit,
cã fac oarecum parte din...
familie. Aºa se ºi explicã de ce
în timpul facultãþii, aveam s-a
vizitez frecvent pe vãduva
criticului, doamna Ecaterina
Bãlãcioiu, cãreia îi spuneam
„nãnica”, dupã cum fusesem
învãþat, ºi care mi-a dãruit multe
volume de criticã, din cele
rãmase dupã moartea lui
Lovinescu ºi încã neoferite de
acesta. Erau cãrþi oficialmente
interzise, nerecomandabile ºi
quasi-intruvabile în acei ani.
Dintr-o asemenea conjuncturã de
împrejurãri, s-a nãscut ºi s-a
maturizat hotãrârea mea de a-mi
dedica teza de doctorat acestui
mare înaintaº, atât de nedreptãþit
multã vreme dupã rãzboi ºi care,
alãturi de elevul sãu, Tudor
Vianu, a fost al doilea mare reper
intelectual pe întreg parcursul
evoluþiei mele profesionale.

- Douã dintre lucrãrile pe care
le-aþi publicat în urmã cu ani – e
vorba, desigur, de Conceptul de
criticã literarã în România (în
douã impozante volume), precum
ºi de o lucrare ceva mai recentã,
care trateazã translaþia disciplinei
De la proletcultism la postmo-
dernism –, constituie, în opinia
mea, ºi cele mai serioase
radiografii ale stãrilor de spirit prin
care a trecut critica literarã la noi,
din momentul primelor sale
limpeziri teoretice pânã în pragul
acestui nou veac ºi mileniu. Nu
vã simþiþi tentat sã reluaþi aceste
volume ºi sã le daþi turnura unei
istorii în care spiritul critic
românesc sã poatã sã-ºi
recunoascã oricând avatarele?

- Singurul motiv pentru care
aº  relua aceste lucrãri, ca de
altminteri ºi pe cea despre
Lovinescu, ar fi dorinþa chi-
nuitoare de a îndepãrta cala-
mitatea greºelilor de tipar, care
schimonosesc ºi deformeazã
ideile. Aº nuanþa desigur ºi unele

consideraþii, mai ales din al doilea
volum al Conceptului. Altfel,
intenþiile mele din acest moment
sunt orientate în alte direcþii,
aparþinând totuºi, fireºte,
aceleiaºi arii de preocupãri critice
ºi literare.

- Dacã ar fi sã rememoraþi
timpul pe care l-aþi petrecut, ca
lector de limbã ºi civilizaþie
româneascã, la Universitatea
Provence (Aix-Marseille), ce aþi
avea azi de spus despre climatul
social, politic ºi cultural propriu
Franþei din acei ani? Cum aþi fost
privit ca mesager al unei þãri din
Est? Ce apropieri ºi ce dife-
renþieri existau pe atunci între
învãþãmântul superior francez ºi
cel românesc? Care este situaþia
azi, dacã aveþi informaþia ne-
cesarã sub acest aspect?

- Anii petrecuþi în Franþa rãmân
primul mare miracol din existenþa
mea, al doilea avea sã fie,
bineînþeles, ca pentru aproape
toatã lumea, cãderea regimului
comunist din decembrie 1989. A
mã fi aflat în Franþa, împreunã cu
soþia ºi fetiþa noastrã de 6 pânã
la 12 ani, între 1979 ºi 1985, a fi
cunoscut lumea occidentalã,
cãlãtorind în vacanþe prin cele
mai importante þãri din zonã, a fi
frecventat universul mirific al
librãriilor din Aix-en-Provence,
Marsilia, Paris, ºi de pretutindeni,
a fi cunoscut efervescenþa
dezbaterilor de idei din Hexagon
ºi, deloc în ultimul rând, a fi putut
beneficia, cu oricât de puþine
resurse, de belºugul atât de spe-
cific oricãrei autentice societãþi
de consum, într-un moment în
care România se izola ºi se
adâncea în marasm spiritual ºi
mizerie materialã, în condiþiile de
amarã ironie ale unei aºa-zise
„epoci de aur”, în care puþinii turiºti
români care treceau prin Franþa
ºi vedeau cu ochii lor o
neînchipuitã abundenþã izbuc-
neau pur ºi simplu în lacrimi, în
sfârºit, a fi trãit sentimentul
evadatului dintr-o închisoare ºi de
a mã fi putut bucura de un climat
de libertate ºi de toleranþã, de
iniþiativã ºi de permisivitate – iatã
tot atâtea motive de a fi socotit
cei câþiva ani petrecuþi astfel
drept perioada cea mai fericitã a

vieþii noastre de pânã atunci.
Sentimentul acesta de încântare
ºi deplinã satisfacþie a fost
amplificat ºi de solicitudinea cu
care am fost întâmpinaþi de
colegii francezi, într-o ambianþã
generalã de specificã ospitalitate
meridionalã, ceea ce ne-a
determinat sã întreþinem
numeroase ºi calde legãturi
personale, dintre care unele de
sincerã ºi trainicã prietenie.

Cât priveºte sistemul francez
de învãþãmânt, el era foarte diferit
pe atunci de cel românesc. Fetiþa
noastrã urmând acolo primele
cinci clase, am putut constata
atmosfera extrem de agreabilã în
care se desfãºurau lecþiile ºi
atitudinea deosebit de umanã ºi
de înþelegãtoare, încãrcatã de o
realã apropiere sufleteascã, prin
care profesorii se manifestau faþã
de micuþii lor elevi. Copiii se
simþeau la ºcoalã la fel de bine
ca ºi acasã ºi puteau petrece
acolo cea mai mare parte din zi.

În învãþãmântul universitar,
existau niºte trepte, care dãdeau
fiecare anumite drepturi, apoi se
puteau obþine niºte diplome de
însemnãtate ºi dificultate
crescândã, culminând cu
prestigiosul ”doctorat d‘ etat”.
Promovarea se fãcea pe baza
unor „unitãþi de valoare” (u.v.) ºi
a unor „unitãþi de cont” (u.c.), iar
notarea se întindea de la 1 la 20.
Dupã 1989, s-au introdus ºi la noi
câteva noutãþi de aceastã naturã,
inclusiv înscrierea la facultate pe
bazã de bacalaureat, fãrã con-
curs de admitere, însã de vreo
câþiva ani, precum se ºtie,
programul Bologna a modificat
principiile ºi organizarea cadrului
educaþional nu numai la noi, dar
în toate þãrile U.E.

- ªi v-aº mai întreba dacã
intelectualul român n-ar trebui sã
se scuture de complexele pe
care le mai are încã faþã de
intelectualul occidental, pentru a
se putea situa astfel pe picior de
egalitate cu el, aºa cum
pregãtirea ºi tradiþiile proprii
culturii sale l-ar îndreptãþi?

- Sunt ºi eu categoric de
pãrere cã nu trebuie sã ne
asumãm nici un complex de
inferioritate în raport cu colegii



64

noºtri occidentali, dat fiind cã
inteligenþa nu e monopolul
nimãnui. În acelaºi timp însã, nu
mi s-ar pãrea corect a nu semnala
superioritatea condiþiilor de
documentaþie ºi de dialog
intelectual de care au dispus
întotdeauna ºi dispun ºi azi
partenerii noºtri occidentali din
patria comunã mai mare, care este
Uniunea Europeanã. Decalajul
acesta tinde a se diminua în
prezent, dar din pãcate este încã
departe de a fi lichidat. Încât
complexul de care vorbim nu e
câtuºi de puþin unul al inteligenþei
ºi al creativitãþii noastre naþionale,
dar este totuºi unul care þine de
dotarea ºi de logistica activitãþilor
de cercetare ºi de valorificare a
producþiei spirituale. Tineretul
nostru de azi va avea cu
certitudine o soartã mai bunã.

- Cum priviþi recenta noastrã
integrare în comunitatea
europeanã? Am ºtiut, pânã în
clipa de faþã, sã exploatãm ºi în
favoarea României prezenþa pe
care o avem în una sau alta dintre
forurile de decizie ale noii Europe
Unite?

- Re-integrarea noastrã
europeanã este un proces plin de
promisiuni, dar normele sale
trebuie deprinse ºi aplicate.
Oricum, timpul curge în favoarea
þãrilor din Est ºi nu e nevoie de
cine ºtie ce perspicacitate pentru
a afirma cã, fãrã prea mare
întârziere, prezenþa României va
fi luatã temeinic în considerare.
Sunt deja destule semne, care
vorbesc singure în acest sens,
ºi mie, cel puþin, mi se par foarte
elocvente.

- Ce pãrere aveþi despre
modul în care se implicã
intelectualul român în politicã? ªi
n-ar trebui ca el sã se situeze,
chiar fãcând parte dintr-un partid
politic, deasupra unor prea
înguste interese de grup?

- Dreptul intelectualului la
atitudine civicã este inalienabil.
Intervenþiile sale politice bine
or ientate sunt necesare ºi
profitabile. Cu o singurã condiþie,
de la Maiorescu citire: a nu
confunda sferele. Politica poate
fi o artã, dar arta nu poate fi sau

mai cu seamã nu trebuie sã fie
politicã. Arta e o expresie a
umanitãþii, dincolo de orice
fracturi contingente. Nu existã
artã de partid. Numai Lenin ºi
complicii lui au încercat sã o
transforme în ideologie ºi, de fapt,
au ºi reuºit, dar numai implicit cu
sacrificiul condiþiei sale estetice.
Pe de altã parte, nu doar scriitorul
este chemat sã pãstreze distanþa
faþã de politicã în activitatea sa
de creaþie, dar ºi cercetãtorul din
domeniul ºtiinþelor umane, chiar
politologul, pentru a lua exemplul
extrem, întrucât nu numai arta
cere acea dezinteresare seninã,
de care vorbea Maiorescu, dar ºi
ºtiinþa implicã o condiþie de
maximã impersonalitate, ºi încã
de o manierã ºi mai categoricã.
Intelectualul ca om este cetãþean
al þãrii sale, dar ca profesionist el
este cetãþean al lumii.

- Spuneaþi, mai spre sfârºitul
veacului trecut, – nu vã sunã
straniu aceste cuvinte? – cã, azi,
critica româneascã n-ar mai avea
motive, necum interesul „de a se
lãsa copleºitã de dilemele
tranziþiei cu care ne confruntãm”.
ªi, mai mult decât atât, aveaþi
speranþa cã, de pe urma unor
asemenea dileme, n-am avea
decât de profitat. De aici ºi
convingerea Dumneavoastrã cã
„Putem sã credem, mai ales
acum, în viitorul strãlucit al criticii
noastre literare”. Vã mai menþineþi
ºi în clipa de faþã aceastã
încredere? Oare, „Nimic nu i se
mai opune azi” criticii literare,
pentru a fi ea însãºi în anii ce vin?
ªi, mai ales, pentru a nu fi adusã
în situaþia de a se abate de la
rosturile ei primordiale, fireºti?

- Când spuneam cã „ nimic nu
i se mai opune azi” criticii literare,
mã gândeam fireºte în primul rând
la climatul de libertate, redobândit
dupã 1989, la faptul cã actul ex-
egetic nu se mai  supune  acum
unor criterii ideologice, impuse de
niºte instanþe dictatoriale, aºa
cum erau cele ale defunctului
regim comunist. Dar libertatea
criticii nu înseamnã automat ºi
infailibilitatea ei. De altminteri,
critica este, prin natura ei, un for
(democratic!) de discuþii ºi de
controverse, un fel de judecatã

fãrã sfârºit, din care se des-
prind, ies la lumina ºi triumfã
argumentele cele mai convin-
gãtoare, iar nu neapãrat retoricile
cele mai cuceritoare. E foarte util
pentru un critic sã scrie ºi frumos,
spre a-ºi promova ideile, dar a
scrie oricât de frumos nu
presupune neapãrat a ºi avea
dreptate. Am crezut întotdeauna
cã, în esenþa ei, critica nu este
nici o artã ºi nici o ºtiinþã, ci o
facultate specialã a spiritului
nostru, care se serveºte ºi de
una, ºi de alta, ca de niºte un elte
auxiliare, dar nu se confundã cu
ele, deoarece funcþia ei principalã
ºi definitorie este evaluarea sau
judecata de valoare.

Dificultãþile actuale pe care le
întâmpinã ºi le va mai întâmpina
întotdeauna actul critic sunt natu-
rale ºi inevitabile. Ele þin de
calitãþile criticului, de inteligenþa,
cultura ºi obiectivitatea lui, mai
precis de valabilitatea lor
individualã. Mai ales cea din urmã
este consecvent contestatã de o
parte a profesioniºtilor cronicii
literare. La mijloc, se aflã însã de
obicei confuzia necesarei atitudini
de dezinteresare, de probitate
moralã ºi de mortificare a eului
empiric cu neutralitatea omului de
ºtiinþã. Criticul nu se poate
niciodatã priva de niºte criterii ºi
de niºte principii, dar el este
moralmente obligat sã-ºi declare
„sistemul de lecturã”. Numai în
funcþie de acesta va fi apreciatã
obiectivitatea lui. O adevãratã
personalitate criticã nu se
mãsoarã prin darurile sale
artistice, ci prin forþa, prin
autoritatea ºi prin evidenþa cu care
reuºeºte sã-ºi persuadeze cititorii.

Ar mai fi poate ºi alte dificultãþi
de astãzi, chiar ºi de ieri, unele
însã destul de „originale”, care
vin totuºi din domenii adiacente,
precum piaþa de carte, interesul
de lecturã al publicului, sau
situaþia economico-financiarã.
Sunt desigur niºte mecanisme
ale vieþii sociale, care influ-
enþeazã ºi, de cele mai multe ori,
perturbã imparþialitatea ºi
continuitatea activitãþii critice.
Dar, în aceastã problematicã
amestecatã ºi complexã, n-aº
vrea ºi probabil cã nici n-aº putea
sã intru deocamdatã. Aº zice
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numai, în orice caz, cã ea mã
intereseazã mai puþin decât
realitatea interioarã a procesului
spiritual care conduce în final la
actul judecãþii de valoare.
Influenþele ambientale îi forjeazã
ºi modeleazã în sensul lor mai
ales pe cei angajaþi în serviciul
popriului lor carierism ºi
oportunism cultural. Puzderia, ori
mai bine spus epidemia veritabilã
de „lansãri” cu surle ºi trâmbiþe,
de campanii publicitare deºãn-
þate, de apariþii editoriale pe bazã
de finanþãri sau sponsorizãri
dubioase ºi interesate, re-
cenzarea de serviciu pe criterii de
amiciþie sau colegialitate, nu în
ultimã instanþã plierea ostentativã
ºi obedientã pe oscilaþiile
capricioase ale modei de pe tot
mapamondul ºi multe alte
fenomene asemãnãtoare existã
bineînþeles ºi temporar riscã sã
falsifice destul de serios imaginea
vieþii literare ºi reala ierarhie a
valorilor din cuprinsul ei. Din
pãcate, nimeni n-a inventat – în
absenþa unor eforturi critice
concertate – un remediu mai
eficient ºi mai judicios decât acela
clasic: timpul. Iar acesta cere
rãbdare, o rãbdare pe care mulþi,
omeneºte vorbind, nu o au. V iaþa
e scurtã, lumea se grãbeºte  ºi
fiecare vrea succesul cât mai
curând, tocmai pentru cã, în fond,
nu are încredere în ziua de
mâine, adicã de fapt – pentru a
pune degetul pe ranã – în
rezistenþa ºi validitatea propriului
sãu scris, ori cu un termen mai
pretenþios, de care nu degeaba
se ferea Arghezi, a propriei lui
„opere”.

- Dupã cum aþi remarcat în una
dintre cãrþile pe care le-aþi
publicat în ultimii ani, pro-
blematica realismului a stat prea
mult în atenþia criticii ºi teoriei
literare pentru a nu lãsa impre-
sia cã o eventualã reluare a ei,
în momentul de faþã, ar fi
anacronicã. Ce ar trebui sã li se
spunã chiar ºi celor mai sceptici
despre realism, pentru a le
schimba opinia ºi a le reda astfel
încrederea în virtuþile proprii
esteticii sale de creaþie?

- Realismul constituie cazul
unui curent literar, care a

supravieþuit pe temeiul spe-
cificului de gen, cel narativ.
Epicul presupune o poveste
despre oameni ºi întâmplãri, iar
realismul se caracterizeazã
tocmai prin convenþia esteticã a
obiectivitãþii, fireºte în accepþia ei
specialã, sau, cum au spus
structuraliºtii foarte bine, a „iluziei
referenþiale”, obþinutã prin mij-
loacele, pe calea ºi în limitele
mimesisului aristotelic. Dar for-
mula realistã a fost substanþial
zdruncinatã încã din secolul
trecut, de la Joyce sau Kafka
încoace. Prozatorii moderni ºi
contemporani, experimentaliºti
sau postmoderni, sunt în
majoritate manieriºti, în înþelesul
dat de Curtius ºi Hocke.
Realismul clasic devenise
plicticos ºi redundant, iar astãzi
nu mai este practicat decât în
romanul de consum, comercial,
facil ºi popular, cu toate speciile
sale, de la cel erotic la cel poliþist
ºi de la cel melodramatic la cel
oribilist.

Ar mai putea totuºi stârni
interes realismul, astãzi, prin
creaþii ample, epopeice ºi
tulburãtoare, evocãri credibile ale
unor evenimente capitale ale
istoriei recente, mai ales pentru
publicul est-european, care a
suferit pe propria piele
consecinþele devastatoare ale
unor asemenea evenimente. Aºa
s-ar putea explica atracþia unei
proze realmente viguroase, în
genul aceleia practicate de
compatrioþi de-ai noºtri ca Petru
Dumitriu ºi Paul Goma, sau de
ruºi precum Aleksandr Soljeniþîn
ºi Anatol Rîbakov, spre a nu da
decît aceste exemple din mai
multe, totuºi, posibile. Asemenea
mari romane ar mai putea
concura încã experimentalismul
artistic atât de la moda în epoca
noastrã. Dar nu e prea greu de
admis cã a da viaþã unei formule
fatalmente îmbãtrânite solicitã o
capacitate creatoare cu mult mai
energicã decât a cultiva o reþetã
inovatoare en vogue, care astãzi,
pare a fi mai pe gustul, dacã nu
al publicului mare ºi anonim, cel
puþin al scriitorilor ºi al elitelor
intelectuale.

- Domnule Profesor, nu aveþi

impresia cã despre marile valori
ale literaturii române se vorbeºte
mai mult la modul festiv decât la
modul critic, aºa cum s-ar cuveni
într-o culturã cu tradiþie?

- Situaþia este oarecum
inevitabilã, în mãsura în care,
despre clasici scriindu-se mai
mult de-a lungul timpului,
condeiele critice se orienteazã
spre subiecte mai noi, din
imediata actualitate, care mo-
bilizeazã mai puternic, mai direct,
mai personal. Marile valori
trebuie, evident, stãruitor
sãrbãtorite, o meritã ele ºi o
meritãm noi, cu prisosinþã.
Pericolul sau mãcar riscul
festivismului consistã în altceva
ºi anume în îmbãlsãmarea ºi
mumificarea lor, care instituie în
ce le priveºte, cum a ºi fãcut-o
insistent în anii comunismului, un
fel de statut de „noli me tangere”.
Eminescu a devenit „poetul
nepereche”, Cãlinescu „divinul
critic”, încât despre ei nu era
recomandabil sã se scrie decât
în spiritul celei mai „patriotice”
adulaþii. Protocronismul a
exacerbat aceastã stare de
lucruri ºi astfel s-a creat o
atmosferã de relativã inhibiþie, ori
chiar de blocaj al spiritului artis-
tic. Critica însãºi, în ansamblul ei,
ajunsese a fi privitã cu mefienþã
ºi ostilitate. Din fericire, nu toatã
lumea s-a lãsat manipulatã ºi au
existat, spre cinstea lor, destule
voci libere, care au respins
presiunea contextului cultural ºi
implicit pe aceea a propagandei
de partid.

Ceea ce face sã trãiascã ºi sã
reîntinereascã marile valori –
adevãr ce ar trebui sã fie o simplã
banalitate – este întotdeauna
spiritul critic ºi, câteodatã, chiar
ºi acela al unei contestaþii bine
temperate. A rãspunde adulaþiei
prin demolare este însã a
actualiza cunoscutul proverb
francez care ne atrage atenþia ºi
ne învaþã, dacã nu ºtiam, cã „les
extreme se touchent”.

-  Care ar fi ºansele culturii ºi,
în cadrele sale, ale literaturii
române de azi, de a se afirma în
plan european? ªi ce mãsuri ar
trebui întreprinse în acest sens?

Vã pun aceste întrebãri,
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tocmai pentru cã am convingerea
cã dispunem de forþa de creaþie
necesarã pentru a ne mãsura cu
alte culturi.

-  ªanse avem, dar posibilitãþi
– mai puþine. Nu încape îndoialã
cã nenumãrate valori româneºti
sunt absolut competitive cu cele
strãine. Dar, pentru ca ele sã
pãtrundã în circuitul  internaþio-
nal, este nevoie de traduceri, de
difuzarea lor ºi mai cu seamã –
am spus-o de mai multe ori ºi
persist în aceastã convingere –
este nevoie de popularizarea lor
prin instrumente critice adecvate:
enciclopedii, dicþionare, lexi-
coane, introduceri, monografii
critice ºi de istorie literarã etc; tot
atâtea întreprinderi cãrturãreºti
care aparþin domeniului specific
al exegezei estetice ºi al
cercetãrii istorice, literare ºi
culturale în general. Un cititor
strãin (ºi nu numai) nu va
cumpãra din librãrie un volum
despre al cãrui autor nu ºtie
nimic. Literatura românã trebuie
prezentatã ºi fãcutã cunoscutã
pe cât posibil nu prin autori
disparaþi, ci ca o entitate culturalã
globalã, cu identitatea ei
etnospiritualã inconfundabilã,
reprezentativã ºi complementarã
în orizontul european.

ªi mai este bin eînþeles o
condiþie extrem de importantã ºi
oarecum indispensabilã, de o atât
de mare evidenþã încât aproape
ne scuteºte de a o mai menþiona
ºi comenta: disponibilitatea
financiarã, adicã – mai pe scurt
ºi mai direct spus – banii. Ei sunt,
cum zicea ºi Eminescu, „nervum
rerum gerendarum”. Ne conso-
lãm doar cu gândul cã reciproca
nu este adevãratã: nu totul se
poate face cu bani. Mai e nevoie
ºi de altceva. Cultura se creeazã
prin efort spiritual, dar se
promoveazã prin efort material.
Iatã o ecuaþie ce nu se poate,
aproape niciodatã depãºi, ori cu
atât mai puþin anula. Nici din
pãcate ºi nici din fericire. E o
fatalitate.

- Integrarea în Europa
presupune, cum mai cred unii, ºi
renunþarea la specificul propriu
identitãþii noastre naþionale?

- Câtuºi de puþin nu cred cã

reinserþia noastrã europeanã ne
va afecta în sens negativ
identitatea naþionalã. Interogaþia
pe aceastã temã e veche ºi
începe mãcar cu Dacia literarã.
De atunci ºi pânã la ultimul rãzboi
mondial, am fost fãrã întrerupere
în plin proces de integrare
continentalã ºi n-am încetat nici
un moment sã fim noi înºine.
Paranteza istoricã dintre 1944 ºi
1989 ne-a înstrãinat mai mult
decât orice altã etapã din trecut,
prin dominaþia modelului sovietic
ºi prin ruptura continuitãþii cu
adevãratele noastre tradiþii
naþionale, comunismul lui Ceau-
ºescu nefiind niciodatã, în
aceastã privinþã, decât o simplã
ºi amãgitoare butaforie, în pofida
propagandei pompieristice a
regimului sãu, menitã a-i întreþine
ºi consolida popularitatea,
deopotrivã ieftinã ºi superficialã.

Identitatea unei naþiuni se
sprijinã pe douã coloane solide:
limba ºi spiritualitatea. Integrarea
europeanã cultivã diferenþele ºi
nu le prejudiciazã nici pe una nici
pe cealaltã. Cã dupã o sutã, douã
sute sau cinci sute de ani vom
vorbi aceeaºi limbã, iar
spiritualitatea etnicã ni se va
cufunda în cea general-
europeanã – este desigur o
ipotezã plauzibilã, dar o atare
evoluþie aparþine, dacã se va pro-
duce, necesitãþii istorice ºi
nicidecum unor manifestãri de
agresivitate externã, imperialiste,
hegemoniste, colonialiste,
expansioniste º.a.m.d. Abia
prezenþa noastrã în Europa ne va
înlesni sã ne recunoaºtem mai
uºor , mai bine ºi mai exact
contribuþia proprie, originalã, în
interiorul familiei continentale din
care facem parte.

-  Cum vi se pare lumea de
azi? Este ea prielnicã dezvoltãrii
omului sau, mai degrabã,
contribuie la alienarea lui?

- Sunt, pe deasupra multor
contrarietãþi, un spirit mai curând
optimist, sau cel puþin meliorist. De
aceea, n-aº putea accepta o
prognozã severã care ar
preconiza cã ne îndreptãm spre o
lume mai rea decât cea de azi.
Omenirea a învãþat totuºi câte
ceva, sã sperãm cã esenþialul, din

lecþiile istoriei. Riscul de a repeta
catastrofele pare a se fi diminuat.
Cu toate acestea, nimic nu este
câºtigat odatã pentru totdeauna.
O vigilenþã permanentã se
impune. Ne confruntãm deja cu o
situaþie planetarã destul de gravã
spre a mai afiºa o indiferenþã
iresponsabilã. Încep sã cred cã
ecologiºtii au dreptate.

Sub aspect politic, lucrurile
apar la fel de complicate. Demo-
craþia avanseazã, dar nici în-
clinaþia totalitarã nu dã semnele
aºteptate ale dispariþiei sale to-
tale ºi definitive. Conflictele
globale se acutizeazã ºi pe plan
religios între spiritul toleranþei ºi
fundamentalismul de toate cu-
lorile. Naþionalismul s-a dovedit în
mod paradoxal copilul natural al
comunismului, sau mãcar lega-
tarul sãi universal.

Îmi dau seama cât de incerte
ºi de riscante sunt în aceastã
discuþie ipotezele, cu atât mai
mult cele pozitive, dar continuu
sã cred, pentru cã vreau sã cred,
cã pânã la urmã raþiunea umanã,
totuºi, va învinge.

-  Ce valori are de apãrat
lumea româneascã în momentul
de faþã pentru a se putea înscrie
cu demnitate în sfera civilizaþiei
moderne?

- Nu prea e loc în aceastã
privinþã de cine ºtie ce originalitãþi
pretenþioase. Valorile pe care ar
trebui sã le apãrãm ºi sã le
promovãm nu sunt nici ele
monopolul nostru absolut. Le
împãrþim foarte probabil cu toate
celelalte naþiuni europene, numai
cã le punem accente ºi le
revelãm nuanþe care ne sunt
proprii. Valorile noastre majore
decurg dintr-o spiritualitate
istoricã ºi se constituie într-o
vocaþie etno-culturalã. Lista lor ne
aºeazã într-o luminã bineînþeles
favorabilã, fiind – iatã! – vorba de
omenie, toleranþã, ospitalitate,
lirism, dar ºi realism pragmatic,
putere de muncã ºi spirit
întreprinzãtor, inteligenþã activã,
humor sãnãtos, pacifism con-
genital etc., etc. Asemenea
calitãþi ºi-ar stabili însã dimen-
siunile reale, dacã la lista lor am
înºira-o ºi pe cea, deloc mai
restrânsã, ori mai puþin
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importantã, a defectelor de
caracter ºi a atâtor neajunsuri
ancestrale, dobândite ºi
conjuncturale, toate mai mult sau
mai puþin inavuabile. Dar pe
acestea nu mi le-aþi solicitat, spre
uºurarea mea. Încât, vorba
franþuzului: Passons!

-  La ce lucraþi în prezent ºi ce
gânduri de viitor aveþi?

- Nu sunt, stimate domnule
Tihan, un spirit propriu-zis
superstiþios. ªi totuºi am observat,
din câteva experienþe mai vechi,
cã de câte ori mi-am deconspirat
un proiect nu l-am mai realizat,
chiar dacã ar fi sã luãm aceastã
declaraþie cum grano salis, ceea

ce fireºte ar fi poate mai aproape
de adevãr. Oricum, se înþelege de
ce am devenit mai precaut, mai
reticent, mai rezervat. ªi, la urma
urmelor, de ce i-ar interesa pe
cititorii noºtri sã afle cu un ceas mai
devreme (vorba vine!), într-un fel
de avanpremierã, ce lucrãri are de
gând sã comitã un autor? Poate
sau sigur, din purã curiozitate. În
definitv, mult mai importante sunt
cãrþile ºi de aceea singura atitudine
recomandabilã e sã avem „puþinticã
rãbdare” ºi sã le aºteptãm în...
imprevizibilitatea lor.

Pânã atunci, aº putea spune
doar cã eventualele mele
preocupãri viitoare vor confirma
ºi vor accentua niºte tendinþe pe

care s-ar pãrea cã le-am ilustrat
ºi pânã acum: înclinaþia teoreticã
ºi voinþa de sintezã. Dacã
acestea se vor întrupa însã în
realizãri pe mãsura autenticitãþii
lor, se va putea constata efectiv
ºi irevocabil numai la momentul
potrivit. Sã sperãm cã momentul
în chestiune va veni cât de cât
mai devreme decât prea târziu.
Pentru cã, nu-i aºa? ºi speranþa
conteazã puþin, fie ºi în dublul
sens al ambiguitãþii adverbiale.
Mai ales cã ea, speranþa, moare
oricum, se ºtie bine, ultima. Sã ne
mângâiem aºadar cu vechea
vorbã a strãbunilor noºtri latini:
dum spiro, spero.

T. Tihan
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Dupã ce opera literarã a fost
întoarsã pe toate feþele, pentru a
spune totul despre sine, chiar ºi
ceea ce eventual putea
ascunde, mai de curînd, de fapt
de vreo cîteva decenii încoace,
ea este pur ºi simplu conjuratã,
parcã, spre a ºi permite totul.
Bogãþia ºi complexitatea creaþiei
artistice deschid într-adevãr
perspective mai mult decît
generoase în albia exegezei, a
comentariului ºi, nu în ultimul
rînd, a celor mai neaºteptate ºi
mai originale speculaþii. Nici o
miºcare criticã mai nouã nu
ilustreazã mai bine acest
fenomen decît deconstruc-
þionismul, devenit mai întîi foarte
en vogue în Statele Unite, prin
promovarea lui de cãtre grupul
de profesori ai Universitãþii Yale,
reprezentat de Paul De Man,
Geoffrey Hartman, Harold Bloom
ºi J. Hillis Miller , cãrora li s-a
asociat ºi francezul Jacques
Derrida, adevãratul “papã” al
acestei orientãri, încã în curs de
expansiune pe meleagurile
europene. Recenta traducere
româneascã a volumului unuia
dintre cei numiþi, Etica lecturii de
J. Hillis Miller (Editura Art, 2007,
transpunere în idiomul nostru
autohton de Dinu Luca), poate
servi incontestabil ca un bun ºi
potrivit exemplu al modului în
care deconstrucþia lucreazã în
cîmpul abordãrilor ei literare.

Încercarea de a da o imagine
iniþialã mai generalã a teoriei
sau a metodologiei decon-
strucþioniste se izbeºte aproape
insurmontabil de multiple
dificultãþi, legate de diversitatea,
subtilitatea, caracterul paradoxal
ºi extrem de complicat de cele
mai multe ori, ce caracterizeazã
inseparabil toate demersurile
protagoniºtilor . Are perfectã
dreptate în acest sens Mircea
Martin sã exclame, în prefaþa lui
densã, pertinentã ºi cu
deosebire utilã: “Cum sã dai

seama despre un fenomen
intelectual care se manifestã prin
neîncredere în stabilitatea sem-
nului, în existenþa sensului,
pentru care coincidenþa între
semn ºi sens nu e decît o purã
iluzie logocentricã? Cum sã
defineºti un concept despre care
inventatorul acestuia, împreunã
cu adepþii lui, susþin cã e
‘neconceptualizabil’? Cum sã
prezinþi convingãtor ‘inde-
cidabilul’, cum sã citeºt ‘ilizibilul’,
cum sã analizezi ‘inanali-
zabilul’”? ª i, în sfîrºit adevãratã
culme dilematicã în faþa spiritului
critic: “Cum sã reconstruieºti sau
chiar sã deconstruieºti texte care
se deconstruiesc singure?” (p.8).
Prefaþatorul ne oferã totuºi cîteva
repere esenþiale, chiar dacã
destul de sumare. Însã discuþia
ar lua fireºte un spaþiu mult prea
extins spre a fi dusã la termen ºi
ar comporta niºte incongruenþe
fatale, greu de ocolit,  tocmai din
pricina numeroaselor poziþii ºi
afirmaþii contradictorii, care apar
în discursul mai tuturor adepþilor
orientãrii ºi al fiecãruia dintre ei
în parte. Sã reamintim doar cã
atitudinea deconstrucþionistã s-
a ivit ºi s-a precizat ca o criticã la
adresa logocentrismului ºi
fonocentrismului din cultura
occidentalã ºi a ceea ce Derrida
numeºte ºi considerã a fi o
“metafizicã a prezenþei”, care
neglijeazã aspecte funda-
mentale din examenul filosofic,
ca de pildã rolul metaforei în
procesul de elaborare a gîndirii,
semnificaþia absenþei în relaþia
dintre scriere ºi vorbire º. a. m.
d. Nu ezitãm a spune cã lectura
textelor deconstrucþioniste ne
determinã adeseori sã socotim
orientarea în cauzã drept un soi
de impresionism, nu însã de
naturã sensibilã, precum cel de
la finele secolului XIX, ci de o
naturã accentuat intelectualã ºi
speculativã, dar nu mai puþin
subiectiv decît predecesorul sãu.

  Decît sã reducem totuºi o
realitate complexã la o schemã
inexpresivã ºi oricum insu -
ficientã, sã ne concentrãm mai
de grabã asupra exemplului
îndeajuns de concludent pe
care-l constituie cartea lui Hillis
Miller, pînã la ulterioara
concurenþã a lui Paul De Man,
deocamdatã încã netradus la
noi. Etica lecturii se strãduieºte
sã edifice ideea titlului prin
intermediul a ºase eseuri,
privindu-i pe Kant, Paul De Man,
George Eliot alias Mary Ann
Evans, Anthony Trollope, Henry
James ºi Walter Benjamin.
Calificînd lectura drept “o muncã
extraordinar de dificilã” (p.26),
autorul ne apare din capul
locului îndatorat, fãrã a-l cita, lui
Derrida din “Farmacia lui
Platon”, unde acesta spune: “Un
text nu este un text decît dacã
ascunde primei priviri, primului
venit, legea compoziþiei sale ºi
regula jocului sãu. De altfel, un
text rãmîne întotdeauna im-
perceptibil. Legea ºi regula nu
sãlãºluiesc în inaccesibilul unui
secret, pur ºi simplu ele nu se
oferã niciodatã în prezent, la
nimic din ceea ce, în mod riguros,
am numi o percepþie” (Di-
seminarea, Ed. Univers En-
ciclopedic, 1997, p.67). ªi totuºi
opacitatea textului nu infirmã
existenþa legii, a “momentului
etic”, implicînd patru perspective,
privitoare la autor, narator,
personaje ºi cititor (p.33).
Interesantã este legãtura pe care
o face Hillis Miller, pornind de la
Kant, între eticã ºi naraþiune:
“legea moralã dã naºtere narãrii
printr-o necesitate intrinsecã,
chiar dacã acea narare, într-un
fel sau altul, pune sub semnul
întrebãrii sau submineazã legea
moralã. Etica ºi naraþiunea nu
pot fi separate, deºi relaþia lor nu
este nici simetricã, nici
armonioasã. Mai mult, poveºtile
pe care le suscitã confruntarea
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cu legea moralã sînt exact
versiuni ale acelui tip de
naraþiune teleologicã, rezona-
bilã ºi determinatã legic, pe care
o numim istorie” (p.24). Dupã ce
respinge atacurile contra de-
construcþionismului, cu con-
vingerea cã el nu presupune
“nici mai mult nici mai puþin decît
o bunã lecturã ca atare” (p.35),
înarmat cu premisa întemeiatã
pe autoritatea ideii kantiene,
Hillis Miller purcede la o analizã
amãnunþitã, la o interpretare
eminamente speculativã ºi nu o
datã extrem de sofisticatã a celor
cîþiva autori selectaþi ºi din a cãror
operã desprinde fragmente în
care aceºtia se citesc sau
recitesc pe ei înºiºi, pentru a
ajunge finalmente la teza
centralã a lecturii, conceputã ca
“un act etic, o performare, parte
din conduita noastrã în viaþã, cu
propriile ei efecte mãsurabile ºi
cu rãspunderile aferente. Mi-am
concentrat atenþia – declarã
eseistul – pe o singurã zonã din
acest domeniu - asupra acelor
locuri unde putem observa un
autor citindu-se pe sine. Autorii
sînt însã, într-un fel sau altul,
cititori exemplari, poate chiar de
sine. Asemenea pasaje, aºa
cum am pretins tot timpul în mod
implicit, sînt aºadar, exemplare
pentru problema eticii lecturii”
(p.146).

Hillis Miller recunoaºte cã
lectura poate fi consideratã mai
ales, dacã nu exclusiv, un act
cognitiv, care þine de com-
prehensiunea textualã corectã
(p,76). În realitate, nu trebuie
fãcutã abstracþie de asumarea
unei atitudini, încît etica lecturii
reprezintã în concepþia pro-
fesorului american “acel aspect
al actului lecturii în care existã
o reacþie la text care este atît
necesarã în sensul cã este o
reacþie la o cerinþã irezistibililã,
dar ºi liberã,  în sensul cã trebuie
sã îmi asum rãspunderea
pentru reacþia mea ºi pentru
efectele ulterioare, ‘interper-
sonale’, instituþionale, sociale,
politice sau istorice ale actului
meu de lecturã ca de exemplu,
cînd acel act ia forma predãrii
sau a unui comentar: publicat
asupra unui text dat” (pp.75-76).

Intervine, pe cale de consecinþã,
problema care ne ºi intereseazã
mai presus de toate a modalitãþii
de manifestare a oficiului critic.
În text, funcþioneazã o lege, o
putere care condiþioneazã etica
scrierii ºi apoi a lecturii, încît
“lectura nu este una a textului
ca atare, ci lucrului care este
latent ºi concentrat în el ca forþã
de a determina în mine o
revedere a ceea ce a fost legea
latentã a textului pe care l-am
citit. Revederea este ºi o re-
scriere, acea formã de scriere pe
care o numim criticã sau
predare” (p.169). Ar rezulta de
aici ºi caracterul etic al actului
critic: “Critica, precum res-
crierea, este cu adevãrat eticã
ºi afirmativã, dãtãtoare de viaþã,
productivã, deschizãtoare de
drumuri. Ea este un rãspuns la
un imperativ categoric, o cerinþã
care croieºte noi fãgaºuri,
fãgaºuri mai adecvate, în scrisul
meu, pentru forþa latentã ºi
concentratã cãreia îi rãspund
prin lucrarea pe care o citesc”
(pp. 169-170). Critica este ºi ea
performativã, iar valoarea ei
depinde de felul cum accede nu
la sensul textului, ci la materia,
lucrul sau forþa lui interioarã,
care echivaleazã cu acel
“trebuie”, imperativul moral care
“este ºi un act productiv, o
facere, care face la rîndu-i ca
alte lucruri sã fie fãcute. Lectura
mea face sã se întîmple ceva în
sfera interpersonalã, în cea
socialã ºi în cea politicã”
(p.170).

Reluînd mai departe ideea lui
Derrida, citatã de noi mai sus,
Hillis Miller susþine ºi el condiþia
de ilizibilitate a textului, care îºi
ascunde legea, materia sau
lucrul, “tot atît cît îl ºi relevã”;
“Textul nu este legea, nici mãcar
expresia legii, ci un exemplu al
forþei creatoare a legii” (p.171).
Or, tocmai aceasta trebuie mai
mult decît orice respectatã. Nu se
evidenþiazã aici, fãrã îndoialã,
nici o metodã, dar se afirmã un
program, o atitudine, cãreia
fiecare critic ar trebui sã-i
gãseascã o întrupare cores-
punzãtoare cît mai plauzibilã ºi
mai convingãtoare. Nu este prin
urmare la îndemîna oricui sã

realizeze, de o manierã cu
adevãrat performantã, directiva
principialã, printr-o soluþie deo-
potrivã validã ºi originalã. Re -
torica ar putea interveni aici, mai
ales cã lectura e consideratã de
Paul De Man o argumentaþie
(p.86). În orice caz, totul se lasã
determinat în ultimã instanþã de
interpretare, modelul dominant
de abordare, atît pentru decon-
strucþioniºti, cît ºi pentru cea
mai mare parte a spiritului
postmodernist, pe care-l ilus-
treazã ºi ei în chipul cel mai fidel
ºi mai accentuat. Pentru critica
noastrã de azi, sugestiile de-
constructiviste rãmîn deocam-
datã impracticabile, cu atît mai
mult cu cît nici nu abordeazã
deschis problematica esteticã.
Nu e însã deloc exclus ca, pe
mãsurã ce moda va trece, ele sã
se valorifice probabil ºi la noi, cu
obiºnuita româneascã întîrziere.

Pînã atunci, cartea lui Hillis
Miller se impune mai curînd ca
un spectacol, din care nu lipsesc
desigur ºi numeroase lumini
mai mult sau mai puþin oarbe,
paradoxuri gratuite sau pur ºi
simplu ipoteze prezumþioase ºi
inutilizabile, pe lîngã bineînþeles
o multitudine de strãlucite ºi
pãtrunzãtoare observaþii de
detaliu, al cãror beneficiu este tot
aºa de bineînþeles incontestabil.
Nu le-am inventariat ºi nu le-am
trecut în revistã nici pe unele, nici
pe altele, pentru cã am încercat
în primul rînd sã înþelegem, fie ºi
în linii mari, ce reprezintã în
optica lui Hillis Miller aceastã
eticã a lecturii, fãcînd totodatã
efortul de a corespunde cît de cît
imperativului fixat de un preo-
pinent atît de autoritar, prestigios,
dar mai cu seamã incitant, sur-
prinzãtor ºi peste toate fertilizator.
Sã-l citim aºadar pe J. Hillis
Miller, pe cît posibil, prin prisma
propriului sãu imperativ moral.
Va fi cu siguranþã ºi o probã a
validitãþii sale.

ª
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Mi-ar fi, cred, mult mai uºor
sã vorbesc despre cãlãtoria pe
care am    fãcut-o, la mijlocul
toamnei trecute, în Elada ºi
insulele ei, decât sã mã
strãduiesc sã rememorez
comportamentul unui motan, fie
el ºi cel al minunatului meu pisoi,
Spirt.

Privindu-l, chiar în clipa în
care scriu, cum doarme în-
covrigat pe  sofaua din camera
mea de lucru, pãrând a ignora
atât ticãitul inegal al tastaturii
computerului cât ºi bãtaia ploii
pe acoperiºul de tablã a l sãlii de
cinematograf din vecinãtate, mã
conving cã am fãcut alegerea
cea bunã.

Spirt e un motan de opt luni
(aºadar, un tânãr ce a fãcut de
curând pasul decisiv spre
maturitate ), cu o blanã albã,
strãlucitoare, întreruptã din când
în când de mici ºi inegale pete
gãlbui-maronii. Provine dintr-o
familie numeroasã, dar a
crescut în casa noastrã, pânã
cu puþin timp în urmã, alãturi de
o veriºoarã tigratã, de o
incredibilã drãgãlãºenie ºi
ingeniozitate. I-am þinut pe
amândoi în braþe ºi m-am jucat
cu ei de când nu erau mai mari
decât pumnul.

S-a întâmplat însã, ca,
oarecum pe neaºteptate, sã
plecãm în cãlãtoria de care
aminteam ºi sã fim nevoiþi sã
lãsãm pe cei doi nu chiar de
izbeliºte, dar, oricum nu pe cele
mai bune mâini. Întâi, cã au
trebuit sã schimbe brusc
adãpostul securizant al casei de
la þarã cu cel, chiar dacã destul
de confortabil, totuºi, improvizat,
al magaziei ºi, totodatã, sã
înlocuiascã prezenþa noastrã
proteguitoare cu cea largã, dar
plinã de necunoscute, a grãdinii
ºi livezii. Pe scurt, cât am lipsit
noi, douã sãptãmâni, cei doi au
fost nevoiþi sã  se descurce
singuri, unicul punct de sprijin

cert fiind cel al hranei ce li se
împãrþea de douã ori pe zi.
Tentativa noastrã de a-i obiºnui
cu viitoarea lor viaþã, des-
fãºuratã pe durata a patru sau
cinci zile, pãru a da rezultatele
scontate: cei doi dormeau în
magazie, dimineaþa ieºeau,
primeau mâncarea, se jucau,
fãceau lungi expediþii prin livada
noastrã ºi grãdinile vecine. Nimic
nu arãta a-i tulbura, nici a-i abate
de la acest nou comportament,
repede adoptat. Iatã de ce n-am
dat o importanþã prea mare
întâmplãrii petrecute în mo-
mentul despãrþirii, al plecãrii în
cãlãtorie.

Am urcat dealul, ce desparte
casa de strada pe care era
parcatã maºina, însoþit, ca
întotdeauna, îndeaproape de
Spirt. Am deschis portiera ºi m-am
pregãtit sã mã aºez la volan,
când, pentru prima datã, l-am
vãzut pe Spirt plecând de lângã
noi ºi intrând sub maºinã. Am
coborât, îndemnându-l sã iasã,
încercând sã-l scot de acolo cu
ajutorul unei nuiele. Fãrã succes.
A trebuit sã pornesc motorul, sã
ambalez puternic de câteva ori,
pentru ca acesta sã se sperie ºi
sã pãrãseascã ascunzãtoarea.
Simþise cã-l pãrãsim? Cu
siguranþã cã da, deoarece, la
întoarcerea din cãlãtorie, dupã
douã sãptãmâni, de îndatã ce am
deschis poarta de la intrare,
Spirt a apãrut, ca din pãmânt,
plângând, mieunând, frecându-
ºi blãniþa de picioarele mele,
arãtând cât se bucurã ºi voind
parcã a spune: “bine cã, în
sfârºit, aþi apãrut, nu ºtiu ce
s-ar fi întâmplat dacã aþi mai fi
întârziat!”. Era slab ºi speriat.
Dar, mai ales, singur. Com-
panioana ºi prietena lui de joacã
dispãruse. Se pare cã, dupã
plecarea noastrã, un timp s-au
descurcat bine. Apoi, nu se ºtie
când ºi în ce împrejurãri, tigrata
a dispãrut. Vânatã de vreun

câine vagabond sau de vreun
animal sãlbatic din pãdurea
apropiatã ? Luatã de cine ºtie ce
binevoitor ? Greu de ºtiut. Cert
e cã Spirt a rãmas singur, dar nu
ºi-a pãrãsit locul. Adãpostindu-
se  pe timpul nopþii în culcuºul
aranjat în magazie, cutreierând
ziua prin grãdinile apropiate,
tresãrind ºi, probabil, urcând la
gardul de la stradã la auzul
fiecãrui zgomot de motor care ar
fi putut fi al maºinii noastre, ne-a
aºteptat zi ºi noapte, timp de
douã sãptãmâni, luptând cu
urâtul ºi singurãtatea.  Cum altfel
mi-aº putea explica faptul cã, din
momentul întoarcerii noastre,
Spirt nu mã mai pãrãseºte nici o
clipã ? Vine în preajma mea
oriunde mã aflu, îmi urmãreºte
ca o umbrã toate miºcãrile, se
aºeazã pe birou când eu mã
instalez la computer, se  întinde
pe covorul din faþã-mi sau pe
fotoliul de alãturi, când mã uit
la televizor. Dovezile ataºa -
mentului sãu sunt de-a dreptul
înduioºãtoare, spaima cã l-aº
putea din nou pãrãsi e mai mare
ºi decât foamea ºi decât
irepresibila lui dorinþã de joc.
Fidelitatea, se spune, e rarã
printre pisici, deºi exemplul lui
Spirt infirmã regula. Cãci
fidelitatea nu e nici dependenþã
de stãpân, nici teamã de
singurãtate, nici recunoºtinþã
pentru o farfurie de hranã.  E, pur
ºi simplu, o imensã, dureroasã
incapacitate de a uita. Sau, altfel
spus, o uriaºã capacitate de a-þi
aduce aminte.

Toate acestea i le povesteam
deunãzi unui cunoscut ce, pânã
mai ieri-alaltãieri, nu prididea cu
cãutarea prilejurilor prin care
sã-mi arate cât de mult mã
preþuieºte ºi cât de multe îmi
datoreazã. Îi fãcusem, cândva,
(eu uitasem deja, mi-a adus el
însuºi aminte!) un mare bine.
Fusesem, ani mulþi, prieteni, îi
apreciam indiscutabilele calitãþi
ºi talente. Inclusiv fenomenala
lui memorie. De ce-o fi uitat,
oare, sã salute ?

ª

Spirt
 Vasile Igna

OGLINDA RETROVIZOARE
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DARURILE
ZEIÞEI

AMATERASU

D a r u r i l e  z e i þ e i
Amaterasu (Bucureºti,
Editura Institutul Euro-
pean, 2008) se anunþã ca
„o struþocãmilã”, mai exact
ca o carte „scrisã la patru
mâini” de cãtre Roxana ºi
Cãtãlin Ghiþã, în decursul
celor patru ani de ex-
perienþã japonezã (2003-
2007). Prezentatã ca o
partiturã muzicalã, cartea
creºte în contrapunct,
dintr-o „scriiturã ambiguã

ºi implicatã emoþional”, în pereche alternativã cu o
alta (aflãm din mãrturisiri fulgurante despre celãlalt
proiect, academic, instituþional, reprezentat de
doctoratul lui Cãtãlin Ghiþã dedicat lui William Blake).
Dacã unul dintre autori lucreazã la doctorat ºi la
aceastã carte, celãlalt se intereseazã în detaliu de
ceremonia ceaiului, de ceramica japonezã ºi de
multe altele, face fotografii (care ilustreazã volumul)
ºi scrie la rându-i, pe altã voce. Deloc întâmplãtor,
statutul lipsit de urgenþã ºi de necesitate al volumului
de faþã – („am scris, în pure accese de egoism
livresc, numai despre fenomenele care ne
intereseazã pe noi doi”) – contribuie la succesul ei.
Darurile zeiþei Amaterasu este un volum de analizã
culturalã construit prin metoda eºantionãrii
subiective. Darurile legendare devin pretextul
subîntinderii textului între trei poli fundamentali:
Sabia, adunând eseurile cu dimensiune eticã,
Giuvaerul, dedicat universului erotico-estetic, ºi,
respectiv, Oglinda, cuprinzând analize imagologice
în care lumea niponã este când observator
(Identic), când observat (Alter). De altfel, imagologia
constituie câmpul specific acestui tip de analizã a
cãrei mizã este proiectarea unei imagini a Celuilalt
prin prisma Identicului.

În acest punct trebuie salutatã depãºirea, de
cãtre Roxana ºi Cãtãlin Ghiþã, a unui risc aproape
paradigmatic. Foarte rar, în textele de aceastã
facturã, autorii scapã nevãtãmaþi de ispita corecþiei:
lucrând cu prejudecãþile care însoþesc imaginea
unui spaþiu prea puþin familiar, cercetãtori serioºi
îºi asumã bãtãlii prometeice, convinºi cã oferã
„adevãrul” menit sã înlocuiascã periculoase
preconcepþii despre subiect ºi despre „cum este
el” de fapt. De la bun început, autorul bicefal al

acestui volum – în care proprietatea textelor nu este
marcatã nominal, deºi pe copertã apar ambele
nume – nu îºi fixeazã drept mizã recompunerea
„adevãratei Japonii”, ci numai a unei Japonii,
supraimpusã alternativ oricãrei idei pre-existente
de Japonia. Pânã ºi aici, în acest mod de a privi ºi
de a scrie spaþiul ºi timpul nipon, intervine o lecþie
orientalã: stranietatea alteritãþii, ºocul cultural sunt
parcurse cu minimã rezistenþã ºi, prin urmare, cu
minimã inerþie. În loc sã se opunã modificãrii de lume
care i se propune, autorul lasã lucrurile sã vinã spre
el; în loc sã adopte non-problematic ºi snob
schimbarea imediatã, autorul se aflã în aºteptarea
aºezãrii lucrurilor în aºa fel încât sã poatã fi
contemplate, citite ori locuite pur ºi simplu (v. ºi
motto-ul cãrþii despre întâmpinarea bizarului ºi
despre transformarea neobiºnuitului în normalitate,
prin strãpungerea „imaginarului cultural al lui
celãlalt”).

Poate cel mai bun dintre eseurile din volum
sau, mai exact, cel mai uºor de aºezat ca emblemã
a cãrþii este cel intitulat Fuji-san ga mieru („muntele
Fuji se lasã vãzut”), un studiu de mentalitate prilejuit
anecdotic de o structurã lingvisticã al cãrei reflex
se regãseºte în educarea geniului manipulãrii.
Aºezat în prima parte, printre notaþii despre mania
muncii ºi mania legii, despre trecerea de la homo
religiosus la homo ethicus, studiul vizeazã spiritul
insidios care a fãcut posibilã, în artele marþiale,
„înfrângerea adversarului fãrã slobozirea sãgeþii din
arc”. Spre deosebire de filosofiile occidentale, de
percepþia occidentalã a lumii drept organizatã în jurul
subiectului (precum gramaticile occidentale se
concentreazã în jurul subiectului), judecata
japonezã asupra lumii se organizeazã, precum
frazarea ei, în jurul unei stãri de fapt, prin care
obiectul se propune vederii. De aici, concluzia mutã,
problematizarea în zona raporturilor inter-
individuale, semnalând cã, de vreme ce acþiunea
de a contempla sau de a descoperi este întreprinsã
de oricine, individul devine substituibil sau chiar
dispensabil în favoarea comunitãþii: „japonezul se
retrage într-o pasivitate contemplativã care permite
lucrurilor sã se întâmple, sã se ordoneze pentru el,
dupã legile lor ascunse /.../, cunoscând momentul
în care liniile de forþã se aranjeazã astfel încât sã îi
acorde supremaþia.”

A doua parte a volumului este dedicatã unor
eseuri despre imaginarul feminin ºi erotic, iniþiate
de observaþii asupra literaturii, dar ºi asupra
individului socio-cultural cotidian. O piesã de
rezistenþã a acestui capitol este savurosul
comentariu despre începuturile romanului în
Japonia ºi în þãrile Române, justificat de discursul
comparativ al imagologiei, urmãrit pânã aici.
Întrebându-se cum începe romanul în Japonia ºi
cum începe el la noi, autorul dã naºtere unei
sarcastice ºi demitizante analize a romanului lui
Nicolae Filimon, Ciocoii vechi ºi noi , comparativ cu
Genji monogatari, din secolul XI, al doamnei
Murasaki Shikibu, considerat primul roman nipon.
Autoironia ºi umorul sarcastic devin tehnici ale unei



72

În numele
mierlei
 Victor Cubleºan

RADU PAVEL GHEO

Polirom, 2008

NUMELE
MIERLEI: 50
DE CLIPURI
VESELE ªI

TRISTE

interpretãri textuale care pune în balanþã realizarea
poeticã, compoziþia ºi construcþia romanescã,
problematizarea iubirii etc., într-un demers
comparatist care semnaleazã retardul romanului
modern european faþã de romanul japonez din
perioada Heian.

Existã, într-unul dintre eseurile cãrþii, o scenã
emblematicã pentru transformarea neobiºnuitului în
normalitate: o femeie, întârziind sã se aºeze la masa
la care locurile se ocupaserã deja, se aºazã pe un
scaun nevãzut, de aer, mimeazã cã stã deja pe un
scaun, pentru a nu inoportuna, cu accidentul sãu
individual, o armonie colectivã. Stupoarea
observatorului occidental este desfiinþatã în
momentul în care femeia începe sã converseze
firesc, în vreme ce sub ea se întrupeazã „în fiinþã,
patru picioare de lemn vopsite în gri întunecat”.
Dincolo de metaforizarea modului japonez de a fi în
lume, mi se pare cã scena reprezintã vizual chiar
reuºita acestei cãrþi duble: dinaintea ochilor noºtri,
volumul Roxanei ºi al lui Cãtãlin Ghiþã reificã o
irealitate, un conþinut de aer ºi o anume atmosferã,
care devin construcþie palpabilã ºi vizibilã.

Cred cã am spus-o
de foarte multe ori,
oarecum mã ruºinez chiar
sã încep iar cu aceeaºi
observaþie, prozatorii
români tineri se citesc cu
interes, cu mirare, cu
satisfacþii de orgoliu
intelectual, dar arareori cu
plãcere. E greu de spus de
ce, dar practica o
probeazã din plin. Pur ºi
simplu existã atîta
încrîncenare în dorinþa de

a plãcea, încît deseori totul se rezumã la o pozã
plinã de falsitate. Am încercat sistematic sã evit
genul acesta de autori, alegîndu-i pe cei care am
crezut cã îmi vor satisface plãcerea de cititor înainte
de a furniza material criticului literar. Radu Pavel
Gheo cu Numele mierlei: 50 de clipuri vesele ºi
triste, a reuºit, într-o mãsurã considerabilã, sã-mi
saþieze aceastã plãcere, chiar dacã, la momentul
analizei am fost silit sã îmi mai temperez
entuziasmul.

Autorul bãnãþean a fost în ultimii ani o prezenþã
constantã în paginile presei literare, dar o prezenþã
delicatã, fãrã agresivitatea care a impus (prin
scandal sau ridicãri de ton) alte nume. Volumul mare
al textelor (inclusiv cel al volumelor la care apare
ca autor, co-autor sau traducãtor) a reuºit totodatã

sã contureze cu claritate un profil de scriitor, Radu
Pavel Gheo fiind în acest moment o voce uºor de
recunoscut ºi greu de confundat.

Volumul Numele mierlei: 50 de clipuri vesele
ºi triste  reuneºte (evident) 50 de texte denumite
generic de cãtre autor « povestiri » ºi apãrute
într-o bunã mãsurã de-a lungul vremii prin paginile
revistelor. Aceasta este varianta «integralã ºi
definitivã» a lor.

Primul pas pe care mã simt tentat sã îl fac
scriind despre acest volum este cel de a-l plasa
într-o anumitã descendenþã. Existã o suitã de
elemente care aproape cã te obligã sã evoci
Momentele ºi schiþele lui I.L. Caragiale, atît ca
întemeietor în literatura noastrã a unui anumit tip
literar pe care foarte mulþi au încercat sã îl imite ºi
pe care foarte puþini au reuºit sã îl abordeze cu
succes, dar ºi ca autor care a încercat ºi a izbutit
sã se apropie cu succes de ceea ce s-ar putea
numi fiziologia poporului român. Mai sînt notabile ºi
cîteva urme de Groºan ºi poate de Bãieºu, precum
ºi, bineînþeles, cunoscuta recuzitã nouãzecist-
douãmiistã. Radu Pavel Gheo nu are povestiri în
sensul teoretic ºi canonic. Textele sale sînt schiþe
ºi momente, în cea mai curatã manierã clasicã pe
care o pot imagina. Graniþele textelor arareori
depãºesc cîteva pagini (o medie aritmeticã indicã
5,2 pagini pentru un titlu), iar acþiunea este exclusiv
centratã în jurul unui singur eveniment, cu personaje
introduse brusc ºi dezvoltate doar pentru necesarul
acþiunii acoperite. Mult dialog, multã acþiune
povestitã, descrieri lapidare, încadrabile strict în
necesitãþile tehnice ale fundalului, ale decorului
particular al acþiunii. Mai mult, Gheo reuºeºte cu
acest volum o surprinzãtor de acuratã descriere a
românului contemporan. Subiectele sale, grupate
tematic, se rotesc în jurul cotidianului, al eve-
nimentului minor. Binenþeles, devenit interesant
printr-o poantã. Avem astfel povestea comisãresei
europene venitã într-un sat românesc tipic, cea a
celor doi prieteni flecãrind la bere ºi indiferenþi chiar
la sfîrºitul lumii, a românilor pãcãliþi la schimbul
valutar în Budapesta, a prietenului care se decide
sã apere printre multe alte cauze nobile ºi pe cea a
berbecilor gay, a ciobanului ºmecher cu celular etc.
Panoramarea superficialã a tuturor poveºtilor pare
sã fie un rezumat al ºtirilor de la vreo televiziune
comercialã aflatã în panã de senzaþionalisme. Ceea
ce poate fi ºi bine ºi rãu. Ar fi fost rãu dacã Radu
Pavel Gheo le-ar fi tratat asemeni profesioniºtilor
noºtri din audio-vizual : adicã luînd în serios
acþiunea, iar nu tîlcul, dar ar fi mizat pe umor ca
punct de greutate ºi dacã ar fi fost convins cã toþi
oamenii sînt egali, buni ºi pur ºi simplu urmãriþi de
o soartã crudã care îi mînã în toate încurcãturile.
Dar, în spatele povestitorului cu ton simplu, în
spatele autorului transpus cîteodatã în text în pielea
unui personaj uºor credul ºi uºor n eajutorat, se
ascunde un spirit lucid ºi ludic. Prozatorului îi face
plãcere sã se joace cu personajele sale, îi face
plãcere sã le expunã prostia, ignoranþa, credulitatea
imbecilizatã, rãutatea prost disimulatã ºi incultura
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neasumatã. Toate aceste secvenþe de viaþã pe care
orice cititor român le va identifica rapid ºi fãrã ezitãri
propriului univers cotidian sînt o plonjare plinã de
umor (ºi, poate pe alocuri, puþinã amãrãciune) în
tipicul României contemporane. Nu se poate vorbi
de rãutate sau de intenþii ascunse în cazul lui Radu
Pavel Gheo, dupã cum nu se poate vorbi de acestea
în cazul lui Caragiale. Asemeni ilustrului înaintaº,
bãnãþeanul este un hipersenzitiv, un receptor al
minunatei lumi murdare în care trãim.

Din nou, asemeni lui Caragiale, Gheo are stil.
Acum cîþiva ani, scriam despre prozator cã ar avea
toate calitãþile unui stilist, mai puþin rãbdarea.
Volumul de faþã dovedeºte cã a reuºit sã o obþinã
ºi pe aceasta. Construcþia în miniaturã a textelor
este fãrã nici un fel de minusuri tehnice : suspans,
gradare, un dialog veridic ºi bine orchestrat, un
vocabular extrem de bine ales, totul concurã pentru
a crea o scriiturã maturã ºi plãcutã.

Se pot face ºi reproºuri. T otuºi, Radu Pavel
Gheo nu este chiar un clasic în viaþã. Majoritatea
sînt minore. Cel mai important þine, cred eu, de
selecþia operatã de autor. Dacã toate textele sînt
amuzante sau cu subiect incitant, nu toate sînt însã
ºi bune, subiectul lor fiind mai demn de o glumiþã
decît de o schiþã. Ceea ce se permitea ºi era chiar
amuzant în paginile unei reviste, putea fi omis în
cadrul unui volum «integral ºi definitiv». Dacã ar fi
rãmas doar, sã zicem, 35 de texte, ar fi fost un
volum superb. Aºa, cîteva texte mai puþin izbutite,
mai «uºurele», trag în jos impresia de ansamblu.
Oricum, un volum foarte bun al unui autor care
demonstreazã cã trebuie urmãrit, de acum înainte,
cu o altã atenþie.

Avangarda,
a treia cale
  Ovidiu Pecican

Avangarda artisticã
se bucurã de ani ºi chiar
de decenii, la noi, de o
bunã presã, ba chiar ºi de
monografii substanþiale. În
ultima vreme, ele chiar ºi-
au înteþit ritmul de apari-
þie, indicând, pe de o
parte, atingerea unui grad
mai mare de acuitate a
interesului pentru feno-
men, iar pe de alta,
istoricizarea lui ºi deta-

ºarea criticã sporitã faþã de acesta. Aceastã vogã
relativã ar putea camufla eficient, deºi neintenþionat,
faptul istoriceºte adevãrat cã avangarda a fost, în
manifestãrile ei româneºti, un fenomen marginal al
actualitãþii artistice, cã survenea într-o culturã ce

era departe de a-ºi fi epuizat alexandrin resursele
tradiþionale – într-o coincidenþã temporalã cu
naºterea, nu cu apusul, romanului românesc mo-
dern (Rebreanu, Camil Petrescu, H. Papadat-
Bengescu) ºi cu afirmarea celei mai strãlucite
pleiade de poeþi a secolului trecut (Arghezi, Blaga,
Ion Barbu) – , neavând, cum se crede îndeobºte,
de rãsturnat o tradiþie vetustã ºi opresivã, ci
afirmându-se ca opþiune alternativã, ludicã ºi poa-
te, mai mult decât atât, social-protestatarã. Din
acest punct de vedere, ceea ce întârzie încã, nu
se ºtie pânã când, este abordarea avangardei
(personalitãþi, opere, curente, momente, conflicte
ºi fuziuni) ca manifestare în spaþiul cultural a unei
critici radicale la adresa alcãtuirii societãþii româneºti
dinainte ºi de dupã 1918, în rãspãr cu naþionalismul
triumfalist ºi cam limitat democratic din primul
deceniu interbelic, mereu mai izolat odatã cu a doua
decadã dintre rãzboaie, cea a exceselor brune ºi a
intoleranþei. Astfel, s-ar restitui mai fãþiº ºi, pânã la
urmã, mai cinstit ºi latura evocatã mereu cu surdinã,
când nu ocultatã de-a dreptul, a avangardei ca
expresie a unui ethos fie ºi numai parþial evreiesc
din spaþiul României ºi al Europei de Sud-Est.

Asemenea discuþie nu se putea purta oricând,
ci numai dupã restaurarea democraþiei la noi (1989)
ºi mai ales odatã cu erodarea forþelor politice
actuale ce exprimau atitudini excesive, în linia unor
nostalgii totalitariste de extremã dreaptã. Acest lucru
se petrece chiar acum, în ultimii ani, ºi chiar dacã
fenomenul este departe de a fi curãþat scena publicã
de intoleranþã ºi de urme de antisemitism, ne aflãm
totuºi dupã publicarea raportului Wiesel ºi dupã
denunþarea comunismului ca sistem opresiv ºi
întemeiat pe supravegherea unei poliþii politice
(raportul Tismãneanu). Mai existã, pe de altã parte,
destulã timiditate în a restitui critic activitatea
avangardiºtilor din România în perioada stalinistã
ºi comunistã, ceea ce continuã sã cantoneze
discuþia într-o zonã a esteticului ºi artei de unde
însãºi intenþia promotorilor curentelor respective ar
trebui sã o scoatã, centralã în preocupãrile acestora
fiind antiliteratura, antiarta.

În aºteptarea unor altfel de contribuþii
lãmuritoare ºi asupra uneia dintre laturile
fundamentale ale tendinþei ambigue care a animat
spiritul avangardist sunt de salutat însã ºi aporturile
mai puþin ambiþioase, mai punctuale. Un mãnunchi
de atare texte adunã Cãlin Stegerean,
coordonatorul volumului Noi studii ale avangardei
(Consiliul Judeþean Cluj, Muzeul de Artã Cluj-
Napoca, Ed. Risoprint, 2007, 152 p.), care pune la
dispoziþia publicului lucrãrile simpozionului
internaþional desfãºurat în Palatul Bánfy din oraºul
de pe Someº între 9-10 noiembrie 2006. La acest
prim simpozion dedicat problematicii avangardei
artistice au participat invitaþi din Belgia, Polonia,
România, SUA ºi Ungaria, într-un cadru de discuþii
nelimitat conceptual, tematic sau metodologic. Un
paradox cum sunt multe în viaþa de zi cu zi ºi în
istorie face însã ca toate textele sã fie semnate de
oameni cu un statut „burghez” consolidat, aspectul

***

Rizoprint, 2008

NOI STUDII
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AVANGARDEI
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lor fiind deplin omologat din punct de vedere ºtiinþific,
iar conþinutul abordând probleme „serioase”.
Rãmâne de înþeles dacã o astfel de interogaþie,
singura pentru care se pot gãsi finanþãri la birocraþii
ce gestioneazã fondurile, în Europa ca ºi la noi,
serveºte sau saboteazã înþelegerea adecvatã a
avangardei. La urma urmei, e ca ºi cum ai încerca,
dând dovadã de multã dãruire ºi perseverenþã, sã
înþelegi ca marþian ideea de umor, în absenþa cuiva
care sã o exemplifice din interiorul convenþiei în
cadrul cãreia ea funcþioneazã.

Existã, deci, linii interpretative insuficient
exploatate în ce priveºte înþelegerea complexului
fenomen al avangardei. S-a gândit cineva cã
aceastã constelaþie de gesturi, atitudini, curente ºi
personalitãþi puteau reprezenta, în principiu, o „a
treia cale” exprimatã cu mijlaoce prin excelenþã
artistice, ºi nu teoretice sau pragmatice, într-o lume
care devenea, cu aproximativ un secol, tot mai mult
polarizatã între extrema stângã ºi cea dreaptã?
Ezitarea tânãrului E.M. Cioran între admiraþia faþã
de Lenin ºi cea în raport cu liderii fascismului ºi
nazismului traduce bine aceastã tentaþie, iar opera
lui, fragmentarã, radical criticã, fulgurantã, poate fi
lesne subsumatã avangardismului. Cu toate
acestea, nimeni nu pare sã îl includã pe insomniacul
rãºinãrean în pleiada care i-a cuprins – sau generat
– pe Tristan Tzara, Geo Bogza, Benjamin
Fundoianu, Saºa Panã º.a. Încercarea de a descifra
avangardismul ca o pãrãsire a opþiunii tradiþiona-
liste, naþionaliste, ortodoxiste dominante – care
urma, în parte, sã alunece spre excesele deceniului
al patrulea – ºi o alternativã la comunismul cu tentã
birocratizantã, radical în sensul statalismului ºi
unipartidismului autocratic, nu în cel al caracterului
revoluþionar al ideilor sale ºi la nivelul manifestãrii
libertãþilor individuale ar putea fi o pistã ce meritã
sã fie exploratã.

Nedumerirea mea majorã se leagã de
mijloacele prin care încercãm abordarea
avangardei. Cele ºtiinþifice consacrate – abordarea
raþionalã, cu mijloacele consacrate ale exegezei –
fac parte din lumea de reguli ºi convenþii pe care
avangarda o repudia. Putem deci crede cã
abordarea descriptiv-analiticã este deci adecvatã
în înþelegerea spiritului fenomenului, dincolo de li-
tera sa? Presupunând cã rãspunsul la aceastã
chestiune ar fi negativ, ce alte posibilitãþi mai rãmân?
Poate cea mai apropiatã de natura avangardismului
ar fi crearea de evenimente izvorâte din acelaºi tip
de sensibilitate ºi de opþiuni atitudinale, în aceeaºi
paradigmã. Desigur, s-ar recupera în acest fel
spiritul, însã nu ºi litera. De unde s-ar pãrea cã
rezultã necesitatea de a îmbina înþelegerea cu
performarea în manierã avangardistã.

Textele adunate de Cãlin Stegerean în Noile
studii ale avangardei – de ce „ale” ºi nu „despre”?
– sunt interesante ºi delimiteazã un teritoriu care,
cultivat recurent, ar putea da roade similare celor
din volumele editate de Societatea „Lucian Blaga”
în fiecare an, prilej de îmbogãþire exegeticã.
Colocviile pe tema avangardei s-ar cuveni reluate,

ºi ele, mai cu seamã cã la Cluj existã un nucleu
consistent de oameni care se intereseazã de
fenomen (Ion Pop, expertul numãrul unu, Mircea
Petean – editorul ce intenþiona sã ofere regalul
operei omnia a lui Benjamin Fondane, Corin Braga
– editorul lui Urmuz etc.). Subiectul meritã tot
interesul, încã ºtim prea puþine despre începutul
secolului trecut.

  Ioan Pop-Curºeu

Volumul tipãrit recent
la Casa Cãrþii de ªtiinþã,
sub semnãtura profe-
sorului Nicoale Bot (Stu-
dii de etnologie), cuprin-
de zece texte apãrute în
diverse publicaþii de
specialitate între anii
1967-1989, strânse lao-
laltã de Ileana Benga ºi
Ioana Bot. Iniþiativa este
salutarã, deoarece per-
mite cititorului sã ur-
mãreascã în succesiune

cronologicã mai bine de douãzeci de ani din
evoluþia intelectualã a eminentului cercetãtor
clujean, cu meandrele ºi redefinirile ei inerente.

La o primã privire, studiile strânse între
coperþile prezentului volum (cãruia îi va mai
urma cel puþin unul) par sã aibã legãturi foarte
laxe unele cu altele, deoarece – aºa cum se
vede din titluri – abordeazã fiecare tematici
diferite: ªezãtoarea în zona Nãsãudului  (1967),
Activitatea de folclorist a lui I. G. Sbiera (1967),
Cânepa în credinþele ºi practicile magice
româneºti  (1968-1970), Contribuþii la studiul
cântecelor de seceriº  (1971), Contribuþii la
cunoaºterea funcþiei colindelor (1971-1973),
Funcþiile agrare ale colindatului (1977), Dreptul
cutumiar ºi folclorul obiceiurilor (1980),
Obiceiuri agrare ºi pastorale în zona Codrilor
Sãtmarului (1980), Doina – poezie a destinului
(1987), Cântecele cununii (1989).

Lucrând pe vaste întinderi, Nicoale Bot
studiazã obiceiurile (ºezãtoarea, obiceiurile
agrare ºi pastorale), realizeazã o cercetare de
istoria folcloristicii în spirit aproape pozitivist
(despre I. G. Sbiera, culegãtor bucovinean de
basme ºi colinde în secolul al XIX-lea), se
intereseazã de anumite specii folclorice
(cântece de seceriº, doinã, colinde), pune în
legãturã dreptul cutumiar cu folclorul
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2008

STUDII
DE

ETNOLOGIE

Portret de
etnolog
transilvanean

)) )))



75

obiceiurilor, se ocupã de credinþele ºi practicile
magice legate de cânepã. Pentru fiecare din
diversele probleme pe care ºi le pune, etnologul
trebuie sã gãseascã soluþii originale, dintre
aceste soluþii reþinând cu precãdere atenþia
acelea relative la funcþiile agrare ale
colindatului, sau la doinã ca „poezie a
destinului” (calificatã ca atare de etimologie ºi
semanticã, melodie ºi tematicã a textelor, de
înrudirea cu cântecul de leagãn ºi cu alte specii
folclorice, p. 219).

În ciuda seducãtoarei varietãþi a temelor ºi
a soluþiilor, o lecturã aprofundatã poate sã
descopere totuºi cât de unitar e prezentul
volum. Temele circulã de fapt de la un studiu
la altul, anumite problematici sunt reluate la
câþiva ani distanþã. În foarte interesantul
paralelism între dreptul cutumiar (legile
versificate din lumea veche) ºi folclorul
obiceiurilor, Nicolae Bot recurge la exemple
care-i sunt foarte familiare ºi care au fost
abordate deja în studii anterioare: cântecele de
seceriº sau „colindele care descriu colindatul,
riturile semnificative pentru funcþiile sale,
colindãtorii, casa colindatã ºi pe gospodar” (p.
170). Despre magia popularã nu este vorba
doar în studiul despre cânepã, ci ºi în cel despre
ºezãtoare unde numeroase pagini (22-39 ºi
passim) trateazã despre „magia practicatã [de
fete] în scopul de a-i determina [pe feciori] sã
vinã într-o anume ºezãtoare ºi implicit de a-i
împiedeca sã meargã la alte ºezãtori”, care „are
un caracter de concurenþã” ºi „se apropie în
grad înalt de magia pentru ghicirea ºi aducerea
ursitului, practicatã cu alte ocazii” (p. 22). Magia
intervine ºi cu privire la colinde, a cãror origine
N. Bot crede cã o poate explica „prin concepþia
de naturã magicã a eficienþei cuvântului în
anume împrejurãri” (p. 118). Sãrbãtorile îi apar
etnologului încãrcate de putere magicã: „În
noaptea de Crãciun au loc numeroase vrãji ºi
farmece pentru cele mai variate scopuri, se
ursesc destinele lumii pentru anul urmãtor. În
dimineaþa zilei de Crãciun se desfãºoarã
practici magice gospodãreºti în legãturã cu
bunul mers al treburilor câmpeneºti, al familiei,
vitelor, albinelor.” (p. 119). Cele mai importante
funcþii ale colindatului, cele agrare, „se
bazeazã pe principiile magiei” (p. 143).

Unitatea prezentului volum vine în al doilea
rând ºi din faptul cã, fãrã a ignora celelalte
provincii româneºti, Nicolae Bot se
concentreazã cu precãdere pe Transilvania,
„unde cercetãri riguroase au constatat
convingãtor cã se pãstreazã un repertoriu
folcloric mai arhaic în cele mai numeroase
genuri” (p. 115). Prin aceastã privilegiere a
Transilvaniei, cu repertoriul sãu arhaic, Nicolae
Bot se înscrie printre o sumã de etnologi
contemporani cu el, care considerã interiorul
arcului carpatic drept vatrã culturalã
fundamentalã a poporului român.

Un al treilea factor de unitate a Studiilor de
etnologie þine de domeniul leitmotivului. Dacã
mulþi etnologi români (ca sã nu zic majoritatea),
privilegiazã, dupã un model moºtenit de la
veacul al XIX-lea (Mioriþa) ºi de la Ov.
Densusianu, pãstoritul în detrimentul
agriculturii, Nicolae Bot alege poziþia contrarã.
Îl intereseazã cu precãdere agricultura ºi
practicile concrete legate de ea, riturile magice
de sporire a rodului, mitologiile agrare,
repertoriul de cântece performat la muncile
câmpului etc. Când vorbeºte de pãstorie, o face
numai în ecou la consideraþii relative la
agriculturã, cum e vizibil în radiografia
obiceiurilor din comuna Hurezu-Mare (Codrii
Sãtmarului): „Un numãr însemnat de rituri,
practici ºi obiceiuri se leagã de creºterea vitelor
ºi de pãstorit, ocupaþii strâns legate de
agriculturã din cele mai vechi timpuri.” (p. 183).

Însã liantul cel mai puternic al celor zece
studii survolate aici este unul de ordin ideatic
(mã feresc sã spun „ideologic”). Nicolae Bot,
format la ºcoala marilor folcloriºti militanþi
transilvãneni, vede în formele complexe ale
culturii populare supravieþuiri din vremuri
strãvechi, moºteniri romane sau chiar pre-
romane, ceea ce le conferã ºi o valoare
documentarã ieºitã din comun. Arhaicitatea îl
atrage pe cercetãtor cu forþa unui magnet ºi
substantivul acesta este declinat în cele mai
fascinante moduri. Obiceiurile, practicile, riturile
ºi textele asupra cãrora se opreºte îi apar
etnologului drept semnele cele mai vizibile ale
continuitãþii etnice: „Dãinuirea acestei culturi
[de tip folcloric] cu semnificaþii atât de bogate
poate fi cãutatã cu folos în marea ei vechime,
în cultivarea ei de o populaþie veche ºi
statornicã de agricultori ºi de pãstori, înzestratã
cu harul frumosului, cu înþelepciune ºi
cumpãtare, cu credinþa nestrãmutatã în puterea
omului de a pãtrunde tainele adânci ale lumii
ºi de a le domina prin gest ºi cuvânt. Strãinã
oricãrei închistãri ºi receptivã la înnoirile fireºti
izvorâte din etapele istorice parcurse, înnoiri
pe care le-a topit în vechile tipare, cultura
noastrã popularã a conservat forme arhetipale
din stratul culturii populare a antichitãþii care a
constituit temelia culturii clasice.” (pp. 162-163;
consideraþii similare la pp. 108, 164-165, 176).

Fie cã îl citim în varietatea sa cuceritoare,
fie cã urmãrim în el devenirea liniilor de coe-
renþã ale unei activitãþi ºtiinþifice exemplare,
volumul profesorului Nicolae Bot este mai mult
decât o restituire obligatorie: o lecturã
captivantã care ne cufundã într-o lume stranie
ºi familiarã în acelaºi timp, permiþându-ne
accesul la o arhaicitate pe care avem prea des
tendinþa s-o uitãm. ªi cred cã sunt în
asentimentul tuturor când spun cã volumul
despre obiceiurile funerare (urmarea seriei de
autor la Casa Cãrþii de ªtiinþã) este aºteptat cu
nerãbdare.
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Ce conexiuni culturale din
fresca O mie ºi una de nopþi
sunt detectabile în secolul
XXI? Existã un statut flotant al
textului literar în funcþie de
adaptabilitatea în timp a
receptorului (cititorului)? Ese-
ul meu este, de fapt, strict
legatã de atelierul de scriere
creatoare în prozã pe care l-
am început în februarie 2008,
cu treisprezece studenþi de la
secþia de Literaturã universalã
ºi comparatã. Atelierul se
numeºte 1001 de zile ºi de
nopþi, va dura exact 1001 de
zile (chiar dacã nu vom scrie
continuu, ci ne vom întâlni
doar o datã pe sãptâmânã, cu
excepþia vacanþelor ºi a
perioadelor de sesiune de
examene), pentru a asuma ºi
o laturã ludicã a respectivului
atelier. Scopul atelierului este
redactarea unor povestiri întru
totul înrudite cu cele din O mie
ºi una de nopþi, dezvoltând
personaje “paralizate” epic,
deja existente în textul con-
sacrat al suitei de poveºti.
Convenþia narativã este con-
servatã identic: se porneºte
de la o primã povestire-uter
sau povestire-scorburã, ma-
trice pentru urmãtoarele po-
vestiri care vor avea nevoie de
lianturi ºi punþi tematice, astfel
încât trecerea de la una la alta
sã curgã firesc între ele. În
noua suitã de poveºti, nu
ªeherezada este personajul
central, ci sora sa Doniazada
ºi una din sclavele acesteia,
ele fiind povestitoarele care
impun ritualul narativ ºi în
acelaºi timp ascultãtoarele de
performanþã. Actualmente, în
cadrul atelierului 1001 de zile
ºi de nopþi, au fost scrise
ºaptesprezece povestiri: câ-

teva dintre ele au fost redactate
colectiv, trei dintre ele au fost
scrise la patru mâini (adicã au
doi autori), iar restul au fost
scrise individual. O iniþiativã
înruditã (dar, fireºte, fãrã sã fi
fost prilejuitã de vreun atelier
de scriere creatoare) a existat
din partea orientalistului
francez Pétis de la Croix care,
între 1710-1712 a izbutit o
carte în cinci volume, numitã
O mie ºi una de zile, poveºti
persane, imitând suita clasicã,
deºi multe dintre poveºtile
francezului erau pur ºi simplu
adaptate dupã cele con-
sacrate, mult mai puþine fiind
cele inventate propriu-zis.
Precum în cazul textului
consacrat, ºi noile povestiri din
cadrul atelierului clujean iniþiat
în 2008 au fost concepute cu
acelaºi scop mãrturisit: rostul
lor este acela de a fi istorisiri
de trecut noaptea, pentru a
alunga plictisul, spleenul etc.
Dar ele sunt ºi povestiri de
satisfãcut curiozitatea sau de
mãsurat iscusinþa. Aºa se
explicã laudele prime pe care
le aduce Doniazada cãtre sora
sa, calificând istorisirile ca
fiind gingaºe, blânde, plãcute,
nespus de dulci, mângâie-
toare, dulci în prospeþimea lor.
Alþi ascultãtori primari sau
secundari care vor interveni pe
parcursul suitei de poveºti
(ºeici bãtrâni, înþelepþi) vor
gãsi chiar o expresie aparte
întru lauda poveºtilor narate:
ni se spune astfel cã dacã
aceste poveºti ar fi scrise cu
acul pe colþul lãuntric al
ochiului, ca sã fie vãzute de
toþi, ele s-ar constitui în
învãþãturi pentru cititorul plin
de luare aminte ºi ar alcãtui un
temei de reculegere pentru cei

ce cugetã. La nivel mimetic, în
cadrul atelierului de prozã, ne-
am propus ca povestirile
scrise sã acopere trei scopuri
explicite: acþiunea sã menþinã
curiozitatea cititorului, stilul de
redactare ºi atmosfera sã
respecte cutumele arabe; ºi, în
al treilea rând, sã funcþioneze
în mod obligatoriu o moralã de
fabulã.

Pentru a lãmuri chestiunea
practicilor culturale, mai întâi
se cuvine sã pornim de la
contextualizarea spaþiului ºi a
vremurilor în care aceste
poveºti sunt rostite. Dupã cum
s-a acceptat de cãtre cer-
cetãtorii în domeniu, poves-
tirile, chiar dacã scrise în
timpuri diferite ºi provenind din
trei spaþii distincte (indian,
persan, arab), ajung doar în
secolul al nouãlea sã fie
cunoscute parþial ºi sã sã
alcãtuiascã o suitã propriu-
zisã, care va fi definitivatã ºi
încheiatã, însã, doar în secolul
al cincisprezecelea (cel puþin
acestea sunt datele care apar
în Enciclopedia Britanicã).
Cartea, cu toate volumele ei,
are alura unui uriaº suk
(bazar) religios, etnic, cultural,
social, politic, în care
personaje diverse, de la efriþi,
vrãjitori, genii, califi, viziri,
ºeici, la eunuci, n egustori,
corãbieri, cãmilari, beduini,
picaros, lume interlopã etc.
interrelaþioneazã sau, dim-
potrivã, intrã în coliziune ºi
polemizeazã violent, fie în
registru fantastic, fie într-unul
realist. Spaþiul de desfãºurare
al poveºtilor narate este
extrem de ofertant ºi de
nuanþat. Cel mai vizibil este
spaþiul islamic ºi oraºul-
nucleu Bagdad, omfalos

Practici culturale în
O mie si una de nopti
 Ruxandra Cesereanu
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narativ dominat de figura
califului Harun Al-Raºid. A
doua importanþã religioasã ºi
neguþãtoreascã o au oraºele
Damasc, apoi Bassra (la buza
Golfului Persic) ºi Mekka (pe
margine asprã a Mãrii Roºii).
De la Bassra erau iniþiate
cãlãtoriile spre India ºi China,
pe mare. Din interiorul con-
tinentului erau iniþiate cã-
lãtoriile spre spaþiile orientale
mai apropiate legate de
actualul Afganistan ºi Paki-
stan etc. Al treilea oraº-cheie
în suita O mie ºi una de nopþi
este Cairo, considerat prin
excelenþã pitoresc. Ierusalimul
este amintit mai rar, dar el
funcþioneazã de asemenea ca
muzã ºi dimensiun e pito-
reascã, mozaicatã uman, mai
cu seamã datoritã ames-
tecului religios constrastant,
alcãtuit din musulmani, evrei
ºi creºtini. Existã apoi referinþe
destule, chiar dacã uneori
foarte concise, la spaþiile din
Caucaz ºi la Bizanþ, aceasta
în ceea ce priveºte geografia
unui Nord limitativ pentru
spaþiul narativ matricial.
Pentru graniþele de jos, tri-
miterile sunt la Africa neagrã,
de unde provin majoritatea
sclavilor-actanþi în suita de
poveºti. Referinþele la lumea
creºtinã dincolo de Medi-
terana sunt vagi ºi rare,
întrucât poveºtile nu provin de
acolo, lumea cu pricina fiind
consideratã una prea puþin
rafinatã faþã de extravaganþa
voluptuoasã a lumii arabe.
Una din ipotezele pe marginea
originii povestirilor din suita O
mie ºi una de nopþi este aceea
cã naraþiunile provin din
folclorul meddah-ilor, poves-
titori urbani rãtãcitori prin
cafenele, seara, când arºiþa se
potolea în chenarul geografiei
arabe. Alte povestiri provin din
folclorul prizat în spaþiul
bazarului, în timpul zilei. Sunt,
de asemenea, ºi nuclee epice
dependente de spaþiile
portuare, marcate de o uma-
nitate stridentã, pestriþã,
provenitã din felurite spaþii
adiacente, concentrate ºi
adunate datoritã schimbului

performant de mãrfuri, specific
spaþiului arab. Existã, apoi,
naraþiunile fantastice, pro-
venite din medii extrem-
orientale ºi calchiate pe
temele proprii toposului din O
mie ºi una de nopþi.

Cea mai importantã
practicã culturalã din suita O
mie ºi una de nopþi este aceea
a antitezelor aspre, tãioase,
exclusiviste. Fireºte, demon-
straþia care urmeazã este
anevoioasã, dar numai la nivel
teoretic, întrucât practic, lu-
crurile sunt evidente. Lumea
din spaþiul arab este stratificatã
în ierarhii limpezi care, totuºi,
nu exclud un oarecare
carnavalesc ºi un carusel al
claselor sociale ºi al raselor ,
religiilor etc., cu prilejul unor
oficiale descãrcãri psihice ale
maselor antrenate în poveºtile
cu pricina. Pe de o parte
funcþioneazã lumea livrescã a
cãrturarilor ºi erudiþilor, a
ºeicilor înþelepþi, califilor,
vizirilor (care, uneori, sunt,
totuºi, malefici), pe de altã
parte existã lumea celor mai
puþini ºcoliþi ºi munciþi livresc
(deºi chiar ºi aceºtia, fie ºi
numai simpli cãmilari, nu sunt
analfabeþi, ci au o educaþie
minimalã în sens epic).
Ruptura existã, apoi, între
populaþia urbanã care apare
în poveºti, ºi cea ruralã. Dar
mai ales antiteza definitorie a
suitei de poveºti este aceea
între fundamentalismul reli-
gios ºi credinþa asceticã, pe
de o parte, ºi moravurile lejere,
lascivitatea ºi senzualitatea
opulentã practicatã de
personajele care apar în
poveºti.

Sã le iau la rând. Fiind un
spaþiu prin excelenþã mu-
sulman (chiar dacã îngãduitor
faþã de celelalte religii, la
vremea când, iniþial, suita de
poveºti este redactatã ºi
lansatã pe piaþa culturalã),
personajele masculine (ºi nu
cele feminine) sunt marcate de
o credincioºie asprã, fun-
damentalistã, austerã, indi-
ferent cã este vorba despre
ºeici înþelepþi ori despre asceþi
care trebuie sã exorcizeze un

pãcat de odinioarã. În opoziþie
cu aceastã austeritate func-
þioneazã precum un corn al
abundenþei, într-o luxurianþã
senzorialã nemaivãzutã, di-
mensiunea unei corporalitãþi
ridicatã la rang absolut,
afrodisiac, unic împlinitor. În
speþã, aceastã corporalitate
afrodisiacã este un dat al lumii
femeilor, dar nu este exclusã
nici lumea adolescenþilor
bãieþi înainte sã devinã
bãrbaþi. Bogãþia metaforelor
sexuale depãºeºte cu mult
calificativele prin care lumea
credincioºilor ar putea fi
caracterizatã; de la minaret,
flaut, busuiocul podurilor,
susanul descojit,  hanul lui
Aby-Mansur, cortul îndurãrii, la
graurul mut, iepuraºul fãrã
urechi, pãrintele luminii,
izvorul harurilor etc. (nu
lipsesc, însã, nici termenii teh-
nici, sexuali, exacþi, precum
vulvã, crãpãturã, zebb, sculã,
unealtã, din acest punct de
vedere neexistând vreo ruºine
sau culpã lingvisticã). Apoi
erotismul se desfãºoarã nu-
mai dupã un ritual nuanþat,
care implicã, pânã la îm-
preunarea propriu-zisã, dez-
mierd, muºcãturã, mângâiere,
joacã, zbenguialã, rãsucire,
sãrut, ciupituri, chiar zgârieturi,
trupul fiind, din când în când
împrospãtat prin masaj ºi
parfumare. Atenþie, însã, acest
erotism sublim (fiindcã este
râvnit a fi sublim) este
consumabil doar de cãtre cei
tineri, cei aflaþi la senectute
sunt excluºi (de altfel, existã
chiar o clasificare insidioarã în
cadrul O mie ºi una de nopþi,
prin care sunt definite douã
tipuri de bãrbaþi – cei viguroºi,
tineri ºi frumoºi, pe de o parte,
ºi cei nevolnici ºi zãbavnici la
pat, care sunt de obicei
bãtrâni, dar pot fi ºi tineri ori
maturi). Exclamaþiile orgi-
astice (Yuh, o flacãra mea!) nu
sunt deloc lãsate de-o parte,
iar desfrânarea (în sens para-
disiac, de plãcere rafinatã)
este acceptatã ca o treaptã
esenþialã a ceremoniei erotice
pe care se mizeazã pentru un
final orgasmatic ºi împlinitor
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inclusiv cosmic. Întrucât atunci
când cuplurile de tineri ajung
la apogeu, întreaga lume a
poveºtilor se bucurã ºi se
desfatã, mai cu seamã
naratorul imediat ºi auditoriul
sãu. Existã apoi o serie
întreagã de ritualuri de aþâþare
a simþurilor ºi de încãlcare a
tabu-urilor sexuale europene,
sã spunem. Pentru cã în
spaþiul arab, erotismul nu este
o culpã, ci o culme, un climax
general acceptat ºi validat ca
atare. Arabii nu prin erotism
percep cãderea din paradis,
dimpotrivã. Gemetele de plã-
cere nu au nici ele o mizã
descalificatoare, ci exact
invers: pluseazã pe deliciile
lumii terestre, exclamaþiile
afrodisiace fiind, de aceea,
perfect acceptabile (Ia-mã, ia-
mã, þintuieºte-mã în poala ta!).
Femeile, mai cu seamã, scot
sonoritãþile excitante, dar
existã ºi fãpturi fantastice,
efriþii, de pildã, despre care se
spune cã sunt crânceni la
împreunare. Frumuseþea fizi-
cã este un ideal al acestei
lumi neviciate de vreo moralã:
fecioarele au carne de hurie,
coapse ºi cur de iasomie , dar
ºi adolescenþii sunt pasionant
de frumoºi, mizându-se pe
asemãnarea lor cu niºte fructe
falice, curmalele, de pildã.
Lesbianismul ºi homosexu-
alitatea, chiar dacã nu sunt în
prim plan, atunci când apar
amintite sau sugerate, nu
poartã o vinã, întrucât sunt con-
siderate ca fãcând parte dintre
acþiunile voluptuoase ale
trupului. Despre perfecþiunea
trupurilor tinere gãsim cele mai
multe nuanþe în douã po-
vestiri, Povestea vizirului
Nureddin, a fratelui sãu vizirul
ªamseddin ºi a frumosului
Hassan Badreddin ºi  în Po-
vestea dulcei prietene, Anis Al-
Djalis, ºi a lui Ali-Nur . Pe de
altã parte, este adevãrat cã
atunci când erotismul nu este
legal, ci abuziv, adicã adul-
terin, pedepsele sunt drastice
ºi demonstrativ-teatrale: unui
bãrbat care comite adulter i se
ciopârþesc buzele cu care a
sãrutat femeia altui bãrbat ºi i

taie mãdularul. Mã opresc,
însã, aici, în chestiunea vo-
luptãþii corporale.

Tot de antiteza tranºantã ºi
demonstrativã între lumea
asceticã ºi aceea a opulenþei
senzoriale þine apetitul culinar
al personajelor din O mie ºi
una de nopþi, unde banchetul
ºi ospeþia alcãtuiesc una din
cutumele lumii arabe. Deliciile
culinare sunt fãþiºe: miel
umplut cu migdale, stafide ºi
nucºoare, pui fripþi, plãcinte,
tocãturi, sarmale cu lãmâie,
pilaf cu stafide, dovleci um-
pluþi. Peºtele se serveºte
întotdeauna pe frunze de
bananier, cu felii de lãmâie. La
banchet se beau ºase soiuri
de vin, se arde tãmâie, mosc,
nard, smirnã; oaspeþii se spalã
cu mai multe ape (de por-
tocale, de trandafiri), pentru a
nu fi impuri în faþa deliciilor
culinare ºi pentru a-ºi îm-
prospãta papilele gustative.
Patiseria orientalã este
fabuloasã, deºi sunã simplu:
împletituri din zahãr cu unt,
paste catifelate parfumate cu
mosc ºi cu umpluturã, plãcinte
cu lãmâie dulce, zaharicalele
numite muºabac  (adicã des-
fãtãrile gâtlejului), gogoºile
numite îmbucãturile cadiului
etc. Varietatea fructelor în-
cununeazã ospãþul, printr-o
întreagã geografie aromatã:
mere de Siria, gutui osmani,
piersici de Oman, lãmâi de
Egipt, migdale, harbuji, pe-
peni, curmale, rodii, smochine,
toate oferite pe paturi de
iasomie, frunze de bananier,
nuferi sau înconjurate de mirt,
anemone ori narcise. Dul-
ceþurile ºi jeleurile nu sunt de
prisos nici ele: jeleu de caise,
dulceaþã de chitrã cu zahãr
aromat, dulceaþã de petale de
trandafiri ºi flori de portocal,
dulceaþã de curmale umplute
cu migdale ºi cuiºoare, dul-
ceaþã de morcovi cu nuci
aromate. Este limpede cã toatã
aceastã opulenþã funcþio-
neazã numai întrucât para-
disul este considerat a fi aici
ºi acum. Cât despre ºeicii
deºertului ºi alþi pustnici care
mediteazã apr ig exclusiv

într-ale spiritului ºi moralei,
dânºii sunt niºte sfinte
obstacole pentru a face ca
viaþa sã fie preþuitã în bogãþia
ei. ªi asceþii sunt niºte incluºi
ai lumii arabe, dar pentru
virtuþile ei diafane. Între unii ºi
alþii existã doar retoric o
graniþã, fiindcã lumea este a
tuturor.

Vestimentaþia ºi decorul
este la fel de demonstrativ
încãrcat în O mie ºi una de
nopþi ºi face parte tot din uriaºa
construcþie de tip carpe diem
existentã în cel puþin jumãtate
din suita de povestiri. Hainelor
simple ale slujitorilor pe viaþã
ai lui Allah, le sunt contrapuse
veºminte de o luxurianþã pro-
vocatoare ºi decoruri sofis-
ticate. Sã vedem decorul mai
întâi: covoare excesive, stofe
de mãtase ºi catifea, divane,
chiupuri cu flori exotice, uºi din
aloe, santal ºi abanos, pietrele
ºi metalele preþioase sunt
nelipsite, încrustate fiind (mãr-
gãritar, diamant, rubin, sma-
rald, aur, argint, topaz, jad,
cornalinã). Clãdirile (palate
sau vile) au întotdeauna
grãdini cu havuz. Cât despre
felul în care se gãteºte o
fecioarã sau femeie în O mie
ºi una de nopþi, ar putea fi
scrise pagini întregi în care ºi
numai vestimentaþia ar stârni
exclamaþii de extaz. Înveº-
mântarea unei fecioare ori
femei frumoase alcãtuieºte un
întreg ritual afrodisiac: de la
rochia brodatã la ºiragul de la
gât, la brãþãri, cercei, voal,
cingãtoare, apoi machiajul
insidios, nelipsit din acest cer-
emonial (vopsirea ochilor cu
kohl ºi înmiresmarea în
straturi) ori coafura preten-
þioasã (pãrul prins în mãtase
ºi agrafe excentrice) etc.

O altã antitezã evidentã
este legatã de limbajul preþios
ºi dulce, respectiv dur ºi
grotesc, care fluctueazã în
funcþie de tematica poves-
tirilor. Din pricina cã lumea
arabã este prin excelenþã una
cultã ºi rafinatã, lumea care o
locuieºte, indiferent cã este
vorba despre aristocraþi sau
oameni de rând, are lecturi de
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impotenþi, cãci lumea arabã
sancþioneazã urâþenia fizicã în
principal. Cocoºatul din Po-
vestea vizirului Nureddin, a
fratelui sãu vizirul ªamseddin
ºi a frumosului Hassan
Badreddin este tratat ca o
fãpturã excremenþialã, fiindcã
râvneºte la frumuseþea de-
sãvârºitã ºi virginalã a lui Seth
El-Hosn: Maimuþoiule, i se
spune, Abia dacã eºti cât
zebbul frumosului nostru
stãpân. Scena este durã ºi
implicã o umilire decisivã
(sexualã, umanã) a coco-
ºatului redus la condiþia de
avorton. Efritul ajunge chiar sã
îl scatologizeze pe ghebos,
umplându-l de dejecþii ºi
ameninþându-l cã îl va face sã
îºi mãnânce scârna ori cã îl va
azvârli în groapa cu ex-
cremente, punându-l sã stea
toatã noaptea cu creºtetul în

gaura umblãtoarei (close-
tului). Cu alt prilej, unui alt
dizgraþiat i se strigã astfel:
Fecior de târfã! Rod amestecat
al tuturor ouãlor putrede ale
nelegiuiþilor! Astfel de scene
sunt rare, dar ele existã totuºi
ºi funcþionarea lor este
consideratã a fi fireascã: cei
dizgraþioºi fizic nu au ce cãuta
în lumea perfectã a frumuseþii
arabe, unde paradisul este
tangibil. Aceºti dizgraþioºi fac
parte dintr-un infern pe care
desãvârºiþii corporal ºi su-
praveghetorii acestora refuzã
sã îl accepte, drept care îl
sancþioneazã decisiv, prin
grotesc ºi batjocurã. Cu acest
exemplu voi ºi încheia acest
eseu axat pe demonstraþia
legatã de o singurã practicã
culturalã decisivã în suita O
mie ºi una de nopþi: aceea a
antitezei tãioase.

bazã, ca sã zic aºa. Inclusiv
hamalul din Povestea ha-
malului ºi a celor trei fecioare
mãrturiseºte cã a citit cãrþile
poeþilor ºi a studiat cronicile.
Aºijderea, ºi alþi oameni simpli,
actori secundari în naraþiuni,
au citit cãrþile de cãpetenie ale
lumii arabe, Coranul în primul
rând, sau au învãþat ºtiinþa
stelelor ºi  a zodiacelor . Cei
care povestesc se îmbie ºi se
aþâþã la povestit dupã formule
ceremonioase de o politeþe
minunatã, iar unele istorisiri
sunt considerate a fi într-atât
de suculente, încât vor fi scrise
cu aur ºi pãstrate cu sfinþenie
în arhivarium. În paralel cu
aceastã lume a politeþii ºi
rafinamentului lingvistic, lim-
bajul grotesc, chiar dacã mai
rar, existã în O mie ºi una de
nopþi. El este aplicat pe ºi rostit
cãtre cei urâþi, handicapaþi,
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Pe peretele din stânga o naturã moartã
încadratã într-o ramã de bronz aurit... cafetiera,
eºarfa de mãtase cu buline mov, feliile de tort cu
glazurã, paharul de vin pe jumãtate bãut... Pe peretele
din dreapta, portretul unei domniºoare, departe, în
spate, o comodã ºi câteva sertare, înspre coridor o
uºã, pe lateral gobelinuri ºi fotolii ºi peste tot, jocul
firelor de praf, foºnetul evantaielor, parfum de toalete,
pudre, dulceþuri...

În fiecare dimineaþã, dupã ce te scoli ºi înghiþi
câteva linguriþe de ceai, te aºezi la fereastrã, tragi
puþin perdeaua ºi minute întregi priveºti afarã, pe
stradã... þi le aminteºti pe toate... primul kilometru de
drum asfaltat, italienii veniþi sã facã tunele, plimbãrile
cu barca, cinematograful cu nume grecesc, parcul,
dictoanele latine învãþate în liceu, solfegiile, balul anual
supravegheat de profesoare...

Pe scaunele tapisate alunecã vagi raze de
soare, pe divan, învãluit în somnolenþã, sta tolãnit
motanul pe care-n realitate nu-l iubeºti. Te încearcã
un zâmbet fin ca o boare de vânt. În dupã-amiaza
aceea dansaseºi cu Pamfil, te-ai amuzat de decolteul
doamnei Tarhopol, ai gustat din kekul cu rahat ºi nuci
peste care Melany presãrase scorþiºoarã ºi praf de
vanilie. Aºtepþi sã treacã cineva, dacã nu, sã cadã o
frunzã, sã zboare o pasãre, sã moarã un fluture sau
un peºte în acvariu... aºtepþi o miºcare, o întretãiere
de glasuri, o discuþie din care sã mai prinzi un zvon...
Peste drum cineva îºi spalã maºina, spectacol de
îndemânare ºi pedanterie, portierele deschise,
detergenþii alunecând pe parbriz, jetul de apã þâºnind
din vârful unui furtun cãrãmiziu.

În buzunarul capotului, alãturi de batistã, de mici
cutii neînsemnate ºi tuburi de ruj, ai cãrþile ce le înºiri
în nesfârºite pasienþe... ºi sus, pe etajerã, liebes-
romanele, primite de la doamna Marghit, care la
rândul ei le are de la o doamnã greu de identificat...
poveºti cu prinþi ºi prinþese, cu parcuri ºi castele

fabuloase, cu îmbrãþiºãri ºi sãrutãri ce se prelungesc
din capitol în capitol... Radu, supranumit ºi Þucu,
aproape nu-þi mai scrie, propoziþiile lui elegante ai
început sã le uiþi. E medic primar, pretutindeni bine
vãzut, cunoaºte ºi trateazã personalitãþi, conduce
maºina cu mãnuºi, s-a obiºnuit cu concertele sinistre
ºi poezia modernã, cu ciorapi ºi ghete în pomul de
Crãciun, are casã cu scãri de marmorã ºi douã
intrãri, bibliotecã pe patru pereþi, tapete, înfãþiºând
Mediterana ºi Pacificul... În ultimul timp totuºi s-a-
ngrãºat, s-a-nvãluit în puf ºi perniþe, îndepãrtându-se
de prototipul Maurice Chevalier... Adela susþine cã-l
iubeºte, dar tu simþi prin torentul de vorbe adierea
otravitã a minciunii. În ochii ei verzi nu te-ai încrezut
niciodatã...

O muscã bâzâie prin casã, o urmãreºti cu
privirea, ai vrea s-ajungi bãtãtorul, dar genunchii
aproape înþepeniþi nu te lasã. Renunþi cu un oftat sã
mai pãºeºti, te afli tot în spatele perdelei, dar acum e
un moment solemn, cãci trece languroasa Cadânã...
Nãscutã la Cavarna, din pãrinþi sãraci, fãrã diplome
de studii... se spune în prima biografie, iubita
clandestinã a câtorva actori, mamã a unui fiu dispãrut,
confidentã a pictorului Da Messina... scrie în a doua,
luptãtoare pentru decolteuri ºi costume sumare de
baie... se menþioneazã în a treia, autoare a unor
delicate poezii, publicate sub pseudonim, prin
almanahuri... se precizeazã în a patra, în sfârºit,
suflet singuratec, pustiit... se adaugã în a cincea...
Trece Cadâna pãºind continental, coama vopsitã îi
joacã pe umeri, tu râzi, dar nu atât de ea cât de soþul
mititel ºi grijuliu, catâr amoros, încãrcat de sacoºe
ºi plase...

E iarãºi liniºte pe stradã, asfaltul semãnând
cu nisipul încremenit al unui deºert. O umbrã pluteºte
peste salcâmii încinºi de cãldurã... un uliu sau o
barzã... Mâine tânãrul va reveni sã-ºi spele maºina,
medicul de vis-à-vis va lucra iarãºi la gard, violonistul
capel-maistru se va plimba în bustul gol în propria-i
curte, se vor sparge cu metodã lemne, se vor tãia
balcanic raþe ºi gãini, se vor sãdi arbori ºi flori, cei
mici vor face pipi prin preajma lor, doamna Weiss îºi
va scoate la plimbare motanul cu coada scurtatã,
Alexandru cel mai palid copil pe care îl cunoºti va
bate mingea câteva minute... pe urmã ceasornice
oprite, umbre de amiazã, balans de fire de pãianjen...

Joi, dupã masã, vin negreºit partenerii de
canastã. De acasã pornesc cu taxiul, îºi continuã
drumul cu tramvaiul ºi finalmente ajung pe jos. Cu
câteva ore înainte de sosirea lor perii covorul, întinzi
ciucurii cu pieptenele alb, de os, cercetezi vitrina cu
lupa de Jena... “Doamne, sã nu se observe vreo
fãrâmã de mâncare sau vreun fir de praf”... Nu uiþi
nici de prãjiturã, o supraveghezi prin mica fereastrã
a cuptorului înþepând-o cu un ac sã-i simþi
consistenþa... Pe urmã, toaleta... rochia verde cu gu-
lerul rãsfrânt, lãnþiºorul de argint cu inima bãtutã-n
pietre, cerceii, meºa, aranjatã fir cu fir, stratul de
pudrã, pelicula de ruj, atomii de parfum... Toc... toc...
se aude-n uþã... nici un dubiu, nici o îndoialã, te
grãbeºti sã deschizi, aºternându-þi pe faþã zâmbetul
de circumstanþã... Perechea distinsã se înclinã, el
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înalt, doct, cu ochelari, ea mai scundã, zâmbitoare,
plutind în linii discret rubensiene... Prin aerul vibrant
îi vezi aranjându-ºi formaþiile, îi auzi glumind,
spunându-ºi pe numele mic... Bãrbia lui se miºcã
repede, coafura ei se lasã în valuri pe spate, se aude
un scârþâit de vioarã, voci amestecate, râsete,
prãjituri, ºerveþele, lumina se retrage treptat, parcã
pe un alt tãrâm, pisica se arcuieºte, sare peste zaþul
din cafele, florile din vazã învãluie înserarea în petale
sângerii... “Doamne, dar au ºi plecat?”... nu se poate,
sã mai facem o partidã, cerceii reci îþi joacã în urechi,
întinzi mâinile, nimic, goluri, numai goluri... Statuarã
în fotoliu... piciorul mesei, desenul macrameului,
fotografia din perete a omului cu care-ai stat douãzeci
de ani, mai încolo vitrina, balerina, pisica adormitã,
dantelele, fotografia omului cu care-ai stat douãzeci
de ani... Pendula bate ora zece, un fluture s-a lipit de
lampã, perdelele au uºoare-nfiorãri... (Nu a fost o
frumuseþe “Tuºa Leli”, soþia lui Gheorghe Ionescu,
deºi poate se credea. Nu era nici înaltã cât un turn,
nici mãruntã ca o gâzã. Avea în gesturi ceva ce
amintea de plutirea pufului de pãpãdie. Coloneii
securitãþii n-au speriat-o. Le-a ghicit repede cozilor
de topor cu grade prostia, slãbiciunile, imensa
ignoranþã. Cânta biniºor la pian ºi vorbea cu uºurinþã
germana, sârba, maghiara. Nu a divorþat de soþ în
timp ce acesta se afla în munþi, dimpotrivã l-a ajutat
cu bani. Informatoare n-a dorit sã fie. Rãmasã vãduvã
nu s-a mai recãsãtorit deºi cererile n-au lipsit. În
politeþea ei nu era niciodatã nimic artificial. Credea
în Dumnezeu fãrã exagerare ºi oricând îþi putea
spune adevãrul în faþã. A locuit la noi ani mulþi, mi-a
fost un sprijin moral permanent. Mi-e teamã cã nu
m-am purtat întotdeauna faþã de ea aºa cum ar fi
trebuit. Eram atunci un maimuþoi necrescut...)

Semaforul e verde, uºa deschisã, patul fãcut,
digestia bunã, copiii reuºiþi, orologiile exacte, taxele
cãtre stat parþial achitate, ploile plãcute, peste
planetã e rãcoare, pot liniºtit sã vorbesc despre
unchiul... Un om ca el apare rar, cam odatã la
cincizeci de ani. Cine-i vede chipul nu i-l mai uitã
niciodatã. Cu ochiul drept strãpunge dincolo de
gheþuri ºi nori, cu ochiul stâng pãtrunde-n porii pielii,
în tremurul genelor, în aburul sângelui ce aleargã
prin vene. Are un mers al lui, aparte, un þãcãnit
mecanic al pantofilor, o dungã impecabilã la

pantaloni. Poate paraliza memorii, înroºi obraze,
rãsuci gâturi ºi membre, altera prãjituri ºi iubiri. E
foarte puternic. Când iese pe stradã lumea resimte
un salt violent al tensiunii. E mereu preocupat de
experienþe, trupul sãu fiind un laborator, un institut
al preciziei. Plãmânul stâng e format din plãci de
irridium ºi cobalt, în loc de inimã are un motoraº ce
funcþioneazã cu praf de piatrã-ponce. Rinichii,
ficatul, stomacul sunt prevãzute cu circuite, prize,
grafice, comutatoare. Repet, e un ins foarte puternic.
La masa de scris stã zece-douãsprezece ore în
ºir... În partea dreaptã dicþionarele, foile de indigo
ºi culegerea de adagii latine... În partea stângã, o
ceaºcã de ceai sau cafea, piºcotul ºi ºpiþul în care
arde o jumãtate de þigarã... Se plimbã un timp prin
India, printre coralii barierelor australiene, prin
deºerturi unde totul e îndepãrtat ºi iluzoriu, pe urmã
se retrage cu acelaºi vârf ascuþit al peniþei, în
bronhiile peºtilor, în pulsaþiile animalelor de abis, în
himerele paleo-geologice. Când cerneala din stilou
s-a terminat, se ridicã de la masã ºi din coºuleþul
cu mânere scoate vipera... ªi-o pun e ca pe un colier
în jurul gâtului ºi începe sã rãsfoiascã albume de
artã, oprindu-se, cu predilecþie, la pânzele lui
Rembrandt ºi Rubens. În bucãtãria lui o ordine
desãvârºitã, vesela nichelatã strãluceºte, pe jos
nici o scamã, nici un rest de mâncare. Când gãteºte
– se mai întâmplã ºi asta – îºi încinge mijlocul cu
un ºorþ alb, imaculat... Cartofii se curãþã aproape
singuri, zarzavaturile dispar în bulboanele supei,
friptura se învãluie în tonuri potolite de brun, totul,
de fapt, reuºeºte... Mãtuºa stã atunci retrasã, se
plimbã prin sufragerie, aranjeazã geamantanele,
bibelourile, vâneazã cu peria fire infime de praf.
Odatã un ºoricel s-a strecurat printre persane...
L-au cãutat amândoi cu specialiºti ºi aparate, douã
sãptãmâni, gãsindu-l în cele din urmã ascuns într-o
coardã de vioarã. Dumineca dimineaþa, dupã duº
ºi inspiraþii, unchiul se îmbracã ºi pleacã la piaþã.
O ia pe drumul cel mai lung, ca sã evite cunoscuþii.
Îl vãd, de undeva, de sus, dintr-un turn al oraºului
sau de-a dreptul din nori, cercetând cu ochi expert
legãturile de pãtrunjel, de ridichi, de ceapã, luând
pulsul gãinilor, detectând otrava din ciuperci.
Târgoveþii, vânzãtorii, conduºi de instincte fãrã greº,
cedeazã la preþuri, bat pe toate fronturile în
retragere, simt în privirea lui ceva încremenit, de
duritatea granitului... Eram într-o clasã micã de liceu
când m-a luat pentru prima datã în oraº. Mergeam
grãbiþi, parcuri ºi pieþe rãmâneau în urmã, schimbam
din când în când vorbe îngheþate. Într-un fulgarin
alb, acum din nou atât de apropiat de mine, unchiul
pãrea un explorator polar, preocupat doar de
imensitatea gheþurilor din sufletul sãu. Intram în
restaurantul unde are întotdeauna o masã
rezervatã. În timp ce ne aºezãm îmi spune sã
vorbesc puþin, dacã se poate deloc, sã nu mã
scobesc în dinþi, sã fiu atent la farfurii, la tacâmuri,
sã nu pãtez nimic în jur. Stau într-un scaun ca într-
o cãldare cu pãianjeni ºi spini. Supa alunecã pe
gât, e când uleioasã, când fierbinte, morcovii mi se

(continuare în pag. 100)
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Poetica si poietica
 Cristina Miloº

,

)) ))) )) )))

Titlul cãrþii lui Marius Ghica,
Geneza operei literare. Repere
spre o poieticã (editura Pa-
ralela 45, Piteºti 2008), cu o
nuanþã evident heideggerianã,
este extensia unui studiu
dedicat operei lui Paul Valéry,
apãrut într-o primã formã în
1985, cu titlul Facerea poe-
mului. Teoriile estetice ale
poetului francez, vizând ana-
liza procesului de creaþie ºi
receptarea lui devin pentru
Marius Ghica lentila prin care
va indica originea operei lite-
rare sui generis, sprijinindu-se
totodatã, mai puþin, e adevãrat,
pe alte teorii derivate din
scrierile lui Valéry ºi care
aparþin cu precãdere grupului
“Tel Quel” ºi experienþei es-
tetice ºi hermeneutice a lui
Hans Robert Jauss. Pornind de
la termenul lui Valéry de
poiesis, drumul cãtre originea
operei literare ia direcþia liricii
moderne staþionând din când
în când la Novalis, Poe,
Baudelaire ºi Mallarme, dar
revenind permanent la autorul
Tinerei Parce.

Miza cãrþii este atinsã de
autorul ei fãrã rest, iar
perspectiva abordãrii pleacã
de la un prim nivel numit, cu un
termen al lui Croce, “poeticã
empiricã”, spre unul profund, al
speculaþiei ºi poieticii gândite
pe “un temei al Fiinþei“. Pentru
acest al doilea nivel, serios în
referinþele critice, autorul ºi-l ia
drept cãlãuzã pe nimeni altul
decât Heidegger cu ajutorul
cãruia va trece poiesis-ul prin
gândirea greceascã ºi filozofia
limbii. Un al doilea pilon al
edificiului speculativ îl con-
stituie fenomenologia “rostului
poetic” preluatã din cartea lui
Mihai ªora, Sarea pãmântului
în tandem cu un poem al lui
Lucian Blaga în care va gãsi o
corporalizare a acestui rost
poetic.

Bun cunoscãtor al operei lui
Paul Valéry, autorul oferã o
demonstraþie limpede în dez-
voltarea cãreia partea teoreticã
este întotdeauna susþinutã de
exemple relevante. Corpul cãr-
þii, divizat în cele douã secþiuni
“Geneza operei literare” ºi
“Cãrãri cãtre o po(i)eticã în
temeiul fiinþei” este sincron cu
ideea naºterii graduale a poe -
mului. De la gradul 0 enunþat
în capitolul cu titlul “Poezie ºi
stare poeticã, începuturile poe-
mului”, se trece prin aºteptare,
invenþie, inspiraþie, balans po-
etic între sunet ºi sens pânã la
a identifica valoarea lui de
construcþie a sinelui, auto-
gnozã ºi mai departe, pânã la
modalitatea de înfiinþare pentru
care depune mãrturie poiesis-
ul. Prin urmare, de la poemul
cu primele gesturi de a se face
prezent se ajunge la Poem; în
principiu, urmând o ordine
asemãnãtoare cu cea pe care
o gãsim în lectura lui
Heidegger aplicatã poemelor
lui Holderlin, Trakl sau ªtefan
George.

Teoria despre poiesis a lui
Valéry, asumatã de autorul
acestui volum, este probatã
elocvent în Tânãra Parcã. Aici
gãsim secvenþa cea mai punc-
tualã a demonstraþiei, aceasta
putând fi luatã chiar ca porþiune
de sine stãtãtoare a cãrþii.

Deºi autorul reuºeºte sã
atingã ceea ce ºi-a propus în
Argument, titlul cãrþii pre-
conizeazã geneza operei li -
terare ca produs artistic în
general ºi nu doar cu trimitere
vectorialã la poezie ca formã
particularã de expresie ar-
tisticã. Distincþia între formele
de miºcare ºi exteriorizare ale
spiritului (din care face parte ºi
romanul, de pildã), aºa cum
avea sã arate amplu Hegel în
estetica sa, nu este proble-
matizatã în volumul de faþã. O

omisiune care ridicã un semn
de întrebare asupra acestei
duble reducþii: pe de-o parte,
egalitatea dintre opera literarã
ºi poezie, iar pe de alta, cea
dintre genezã ºi viziunea  lui
Paul Valéry asupra ei, în ciuda
meritului mare al acestuia ca
fondator al unei noi “ºtiinþe” a
poeticii cu reverberaþii majore
asupra posteritãþii.

Iniþiativa de a oferi atenþie
într-un volum tematicii gene-
roase a poiesis-ului rãmâne,
însã, admirabilã cum, de altfel,
este de apreciat ºi apropierea
de nivelul profund al unei
poetici ontologice.

“Derrida sau a gândi altfel”

Tot Marius Ghica a publicat
Derrida sau a gândi altfel
(editura Paralela 45, Piteºti,
2008), un cvasistudiu despre
fenomenul generat de gân-
direa lui Derrida în câmpul
cultural european ºi american.
Deºi numãrul paginilor este
de 169, conþinutul studiului
propriu-zis se rezumã la o micã
parte din suma acestora,
cititorul gãsind în continuare o
variantã în francezã ºi o
cronologie, evident bilingvã ºi
ea, stabilitã prin folosirea “cu
largheþe“ a unui “curriculum
v i tae ”  º i  a  un e i  b ib l i og ra -
fii realizate de Geoffrey
Bennington. Asta ca sã avem
o perspectivã de ansamblu ºi
asupra a ceea ce a fost Derrida
omul, nu doar academicianul.
Relevant mai ales pentru
înþelegerea filozofiei lui!

Studiul este de fapt o
postfaþã care însoþeºte ver-
siunea tradusã în românã (la
editura Scrisul Românesc,
Craiova, 1998) a volumului lui
Derrida, Khora, traducerea ºi
Cuvântul înainte fiind realizate
de însuºi autorul postfeþei. Din
motivaþiile de la început,
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necesitatea unui astfel de text
de gardã este aproape im-
perativã, dar nelipsitã de o
piatrã de încercare. Pentru cã
Derrida este puþin tradus în
românã, cititorul are nevoie sã
fie lãmurit asupra “dimen-
siunilor aventurii deconstruc-
tivismului”, dar, în acelaºi timp,
conºtientizeazã dificultatea de
a da “cheag”  unui discurs care
propovãduieºte tocmai dise-
minarea. Problema nu cred
însã cã este de pus în termenii
aceºtia. Provocarea nu cred
cã este de a “da cheag unei
experienþe a scriiturii care
cultivã deliberat pulverizarea
discursului ºi a scriiturii”, ci de
a-i identifica mecanismul, iar
faptul cã autorul face o sintezã
a gândirii lui Derrida ºi nu se
opreºte exclusiv asupra vo-
lumului însoþit, este o con-
firmare a acestei încercãri. Un
traseu al acestei sinteze poate
fi urmãrit lesne pentru cã
autorul aminteºte în treacãt toþi
termenii (cu unele excepþii)
fundamentali ai gândirii lui
Derrida, dar revine constant,
pentru pãstrarea claritãþii, la
problema transgresãrii discur-
sului. Dintr-o prea puternicã
dorinþã de atingere a nodurilor
esenþiale, autorul lasã însã loc
unor confuzii. Una dintre ele
este aceea cã, amintind de
“suplement”, încearcã sã ex-
plice noþiunea precizând “nu-
mim suplement” ºi urmeazã
mai apoi o parafrazare a ceea
ce Derrida însuºi numea
suplement. Or termenul îi
aparþine fãrã dubii acestuia din
urmã, nu mai numim ceea ce
deja a fost numit !

O altã confuzie se creeazã
prin folosirea unui joc de
cuvinte care constã în ata-
ºarea unui prefix la mult
cunoscuta “diferenþã” din
lexicul gânditorului, prefix
plasat în sintagma “ethos al
indiferenþei”. Este un truc
derutant folosit pentru a preciza
miºcarea de “pun ere în
diferenþã” a termenilor opoziþiei
clasice “trecerea de la dis-
juncþia negativã (nici-nici) la
forma identitãþii în diferenþã (ºi-
ºi : limbajul este ºi vorbire ºi

scriere, ºi sensibil ºi inteligibil
etc.)”. Este o formulã care nu
vine în sprijinul înþelegerii ºi
lãmuririi. Nu despre o punere
într-un ethos al indiferenþei,
ignoranþei, este vorba, ci des-
pre punerea în diferenþã.

Ceea ce este bine subliniat
pe o porþiune destul de extinsã
a prefeþei este capcana în care
se poate cãdea în lectura
acestei opere, ºi anume,
aceea cã deconstructivismul
lui Derrida ar fi nihilist. Deºi
Marius Ghica vorbeºte despre
transgresarea discursului ºi
refuzul gândirii de tip formal,
bazatã pe principii predeter-
minate, tari, metafizice, este
sugerat, de asemenea, cã
raportul lui Derrida cu trecutul
metafizic nu este unul de tip
nihilist, ci cã este tocmai o
exploatare a moºtenirii tra -
diþionale. În aceastã nouã
luminã este ridicatã crearea

înºelãtoare a sensului generat
de discurs, ancorat în con-
textualizare necesarã.

Despre Khora, nu rãmâne
decât sã aflaþi singuri, pentru
cã problema speculaþiei inter-
pretative pornitã din acest
cuvânt de origine greacã, este
menþionatã abia spre sfârºit,
mult prea evaziv ca sã
lãmureascã într-o privinþã sau
alta. Vinul cel bun însã este
lãsat la final, când autorul cãrþii
Geneza operei literare. Repere
spre o poieticã, îºi apropie
idiosincraziile cãrora le dã
corp solid în acest titlu de în-
truchiparea omului poietic în
profilul celui care gândeºte,
citeºte ºi interpreteazã în
experienþa scriiturii lui Derrida,
cu corecþia cã acesta nu
“sporeºte Fiinþa”, ci decon-
struieºte pentru “a reinventa
un alt mod de a fi ºi de a
gândi“.
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G. GIUGLEA

Scrisoare de mânã. Plic cu
antet: Seminarul de Filologie
Romanicã. Universitatea din
Cluj «Regele Ferdinand» Cluj.

(Original în italianã).
“15 martie 1947, Cluj
Scumpã Doamnã Serra,
Au trecut atâþia ani ºi multe,

multe suferinþe de când nu
ne-am mai scris. O vedere de-
a noastrã s-a întors de la
Cagliari în timpul rãzboiului,
poate ºi Dvs. eraþi  refugiaþi, ca
ºi noi.

Acum cã totul a trecut ºi
sperãm cã cu timpul toate vor
fi uitate, ne gândim sã reluãm
corespondenþa cu dragii
prieteni de diparte.

Am auzit cã Dvs. Doamnã
aþi fost bolnavã dar cã din
fericire acum sunteþi bine, Vã
dorim Dvs. ºi Dlui profesor de
aici încolo o vieaþã liniºtitã ºi
seninã care sã vã odihneascã
de suferinþe fizice ºi morale,
de acum trecute. (în româ-
neºte în original).

Noi suntem relativ bine.
Fiorenza s-a cãsãtorit în au-
gust 1945 cu un inginer ºi are
o fetiþã de nouã luni, Anca -
Marina. Fiorenza este pro-
fesoarã de englezã, supli-
nitoare la liceul “Regina
Maria” care funcþioneazã –
sãrmanul – într-un local de
ºcoalã elementarã. În vechiul
local funcþioneazã acum
Universitatea de limbã ma-
ghiarã. Tot la fel ca ºi dupã
celãlalt rãzboi, când aþi venit
în România, viaþa este grea,

alimentele foarte scampe în
comparaþie  cu veniturile pro-
fesorilor, locuinþele, acum cu
rechiziþiile, se gãsesc cu foarte
mari dificultãþi. Dar sã sperãm
cã anul viitor va fi mai bine.

Ce fericiþi am fi sã ne
revedem la Cluj! Dacã este
adevãrat cã este posibil sã vã
întoarceþi!

Scusaci-mi foarte mult tot
mai sãrmana mea italianã,
chioar dacã am scris-o cu
toatã inima.

Calde salutãri de la noi, toþi
cinci. Anca - Marina, Fiorenza,
Paul Sadeanu, Maria ºi
Giorgio Giuglea.”

În acelaºi plic se gãsesc ºi
urmãtoarele rânduri scrise de
G. Giuglea:

“22.III. 1947
Iubite Serra,
Scrisoarea soþiei mele a

fost începutã încã în luna
Ianuarie! Am tot aºteptat sã
aflãm exact unde sunteþi.
Astãzi am primit epistola ta ºi
am avut o zi fericitã. De acum
înainte ne vom scrie mai des
ºi probabil cu mai multã
seninãtate. Aºa sper: speranþã
mai existã. Forþe mai puþine.
Haºeganu este la Braºov ,
Academia de Înalte Studii
Comerciale. Soþia lui a fost
grav bolnavã de nervi. Acum
se aflã mai bine, puþin.
Academia este la Braºov încã
din 1940, când s’a refugiat.
Poate va reveni la Cluj în anul
viitor.

Îþi dau o ºtire care aº dori
mult, mult, sã te bucure. Într’un

consiliu al Facultãþii am
propus  eu ºi toþi membri au
aprobat sã fii invitat a relua
catedra de Italianã, care te
aºteaptã, cel puþin pentru cinci
ani. Ne vei procura la toþi o
deosebitã satisfacþie. Eu cred
cã o schimbare de atmosferã,
de la toamnã, þi-ar crea ºi þie
ºi doamnei Serra o stare
sufleteascã sãnãtoasã. Adre-
sa þi se va trimite peste douã-
trei zile.

Eu aº vrea sã vii la Cluj
pentru a imprima cu auto-
ritatea ta incontestabilã, ca-
racterul de veche valoare a
culturii ºi limbii italiene,
întunecatã de timpul negru
care, sperãm, s’a dus pentru
totdeauna.

Îmi pare bine cã ai primit
cãrþile mele. Dacã vii aici, am
putea reîncepe activitatea
filologicã, atât de bunã altã-
datã.

Dintre cei vechi, mai
suntem eu, Auger, Bezdechi,
Goangã, Dragomir iar Pa-
naitescu este la Roma ºi îl
aºteptãm sã revie.

Cu altã ocazie îþi voiu mai
scrie ºi alte detalii. Voiu arãta
scrisoarea ta ºi celorlalþi
colegi.

Scrisoarea aceasta va
ajunge la voi în zilele Paºtilor.

Fin’al lora – un affet-
tuosissimo abbraccio… ºi
sãrbãtori fericite þie ºi caris-
simei noastre, doamnei
Serra,

G. Giuglea.
P.S. Adaog cã voi pro-

fesorii de misiuni strãine, ca ºi
francezii, veþi primi desigur o

 Viorica Lascu - ªtefan Damian

Scrisori inedite

Intelectuali români în
corespondenta cu
Giandomenico Serra (II)

,

)) )))
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remuneraþie ºi de statul vostru.
Astfel, situaþia financiarã ar fi
mai bunã, mai bunã ca a
noastrã de aici. Ai timp pânã
la Iunie sã faci toate calculele.
Chiar pânã la Septembrie ar fi
timp.

Cu bine ºi auguri.
G.G.”

*
Al. ROSETTI

Scrisoare scrisã la maºinã
pe hârtie cu antet: Academia
Românã Bucureºti.

Expeditor: A. Rosetti.

(Original în italianã).:
Bucureºti, 25 iunie 1957
Distinse professor ºi ilustru

Coleg,
Profesorul Iorgu Iordan,

profesor titular de filologie
romanicã la universitatea din
Bucureºti, membru al Aca-
demiei Republicii Populare
Române ºi în prezent Rector al
sus-amintiteti Universitãþi, va
sãrbãtori, la 30 septembrie
1958, al ºaptezecelea an de
viaþã. Cu acest prilej, prietenii
ºi foºtii discipoli s-au gândit sã- i
ofere un volum miscellaneu.

Suntem fericiþi sã publicãm
contribuþia Dvs. în volumul
care este în pregãtire; articolul
nu ar trebui sã depãºeascã 20
pagini tipãrite în octav.

Vã rugãm sã trimiteþi
contribuþia Dvs. pânã la 1 ia-
nuarie anul viitor. Date fiind
condiþiile tehnice ale tipãririi ºi
cu scopul de a preîntâmpina
orice întârziere, redacþia noa-
strã se va ocupa de corectura
ºpalturilor .

În aºteptarea rãspunsului
Dvs., vã rog sã primiþi, distinse
Dle professor ºi Ilustru Coleg,
cele mai distinse salutãri.

Pentru Comitetul de iniþia-
tivã,

Prof. Al. Rosetti, ss.).

Al. ROSETTI

Scrisoare la maºinã, pe
hîrtie fãrã antet.

Expeditor: A. Rosetti.
Text în francezã.
“Bucureºti, 28 ianuarie 1958.

Distinse Domn ºi dragã
confrate,

Considerând cã scr isoa-
rea noastrã din luna iulie nu
v-a parvenit, vã invitãm din
nou sã colaboraþi la volumul
«Mélanges Iordan» care îi va
fi oferit cu ocazia împlinirii a
ºaptezeci de ani. Contribuþiile
nu vor trebui sã depãºeascã
douãzeci de pagini. Data
trimiterii lor a fost amînatã de
la 1 ianuarie la 15 martie 1958.

În aºteptarea rãspunsului
dvs. vã rugãm sã primiþi,
Domnule, expresia senti-
mentelor noastre cele alese.

În numele Comitetului de
iniþiativã,

ss. (Acad. A. Rosetti).”

*
SEXTIL PUªCARIU

O invitaþie scrisã la maºinã
pe hârtie fãrã antet.

Expeditor: (Sextil Puºcariu).

“D. Muzeu ºi Dna Limba
Românã au onoarea a vã
invi ta la repet iþ ia generalã
a naºterii fetiþei lor Dacoro-
mania, ce va avea loc
Sâmbãtã, în 15 Ianuarie, la
orele 20, în apartamentele lor
din Str. Elisabeta 23.

Þinutã de rigoare pentru
Dracomani / veºmântul bun ei
dispoziþii, decoraþiile spiritului,
spada ironiei /.

Comunicãrile pentru “Dra-
comania” se trimit în scris pânã
Sâmbãtã dimineaþa la orele
10.”

*
Scrisã la maºinã pe hârtie

fãrã antet.
Expeditor: Sextil Puºcariu.

“Cluj, 4.I.1940.
Iubite amice,
Azi e duminicã. De obicei pe

vremea aceasta venea Serra
la mine, sã-mi spunã ce-l
preocupã ºi sã-mi arate
scrisori primite din Italia. Astãzi
viu eu la Serra, la Cagliari, sã-i
spun ce mi-au scris din Italia
cei cãrora le cerusem sfatul,
cine ar putea înlocui pe Serra
la catedrã.Toþi sunt de acord

cã va fi greu sã gãsim pe
cineva care sã fie în acelaºi
timp linguist, literator ºi un
reprezentant atât de multila-
teral ºi profund al culturii
italiene ca cel pe care ni l-a
furat Universitatea din Cagliari.
Întrebându-i în special de
Alessio – pe care l-am
cunoscut personal la Cernãuþi
ºi care mi-a fãcut o bunã
impresie – am primit referinþe
bune, deºi ei îl gãsesc ceva
cam grãbit ºi prea cutezãtor în
etimologiile pe care le dã.
Merlo, care a luat ºi avizul
Ministerului, îl recomandã
numai pe Alessio. Bertoni îl
recomandã de asemenea
numai pe el, dar apoi, dupã o
întâlnire cu Ortiz, pe Dr. L.
Vuolo, care i-a fost elev ºi pe
care singur ni-l recomandã
Ortiz. Bartoli, care are o pãrere
bunã despre Alessio, e pentru
G. G. Ferrero, adãugând cã
aceasta e ºi pãrerea lui
Vidossi.

Dupã cum þi-am spus
înainte de despãrþire, cel care
ne poate da în deplinã
cunoºtinþã de cauzã cel mai
bun sfat, eºti d-ta, care pe
lângã judecarea operei can-
didaþilor ºtii ºi ce ne trebuie în
deosebi la Cluj. Te rog dar sã-
mi scrii opinia d-tale, pe care
sã o pot împãrtãºi ºi colegilor .
Spre a avea mai mare li-
bertate, am preferit sã-þi scriu
eu în particular, iar nu decanul
(care este acum, dupã
pierderea mult regretatului
coleg Drãganu, Procopovici,
deci tot un Muzeist). Am fi cu
toþi amicii d-tale bucuroºi sã ne
scrii cum te simþi în noul d-tale
post ºi dacã gândurile þi se
mai abat uneori la Cluj, precum
ale noastre trec adesea mãrile,
ca sã ajungã la d-ta.

Cu sãrutãri de mâni pentru
d-na Serra ºi cu veche
prietenie al d-tale devotat

(Semnat): Sextil Puºcariu.”

*
În acelaºi plic se aflã o

schiþã de rãspuns scrisã la
maºinã pe hârtie cu antet:
Facoltà di Lettere e Filosofia.

Scrie: G. D. Serra.
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“Cagliari, 27 Martie 1940.
Prea Stimate ºi Iubite

Amice ºi Coleg,
ca întregire la scrisoarea

mea adresatã Domnului Puº-
cariu ºi ca rãspuns la scri-
soarea foarte amabilã pe care
aþi binevoit sã-mi trimiteþi
însãrcinîndu-mã cu expri-
marea pãrerii mele despre
candidaþii la catedra de limba
ºi literatura italianã la Uni-
versitatea Voastrã ºi oarecum
ºi întotdeauna încã a mea –
cel puþin pentru drepturile
câºtigate ale inimei – Vã spun:

Domnul Carlo Dionisotti s-a
hotãrât definitiv de a primi
propunerea din partea Dlui
Bartoli, a Dlui Vidossi ºi a mea
la candidatura Dsale la
catedra sus numitã. Pot sã
afirm cã numirea lui ar fi un
câºtig fie pentru catedrã fie
pentru Universitate, fiind Dl
Dionisotti temeinic pregãtit în
domeniul istoriei literaturii
italiene, încercat de o lungã ºi
variatã experimentare în
învãþãmântul fie secundar fie
universitar, foarte corect,
foarte conºtiincios ºi de o rarã
amabilitate.

Ca o simplã sugestie –
despre care Dvoastrã ºi
Colegii vor þine seama pe care
(o) cred de cuviinþã – aº
propune de a cere direct sau
indirect de la candidaþi o
amãnunþitã expunere a acti-
vitãþii lor urmatã de prezen-
tarea lucrãrilor ºi titlurilor de
studii. Facultatea ar avea
astfel prilejul de a se informa
ºi hotãrî singurã într’o chestie
atât de delicatã ºi atât de grea.
Din “curriculum vitae” al fie-
cãrui candidat ºi din lucrãrile
lor vor eºi la ivealã în lumina
judecãþii Voastre însuºirile ºi
cunoºtinþele candidaþilor, aºa
cã veþi putea alege fãrã ca
nimeni sã se poatã supãra de
dreapta cerere ºi de drepturile
Dlor Voastre într’o chestie
care singuri Vã priveºte ( sic!)
ºi în care Voi singuri veþi putea
alege soluþia cea mai potrivitã
pentru Catedrã ºi pentru
Facultate.

Rãmân cu cea mai desã-
vârºitã afecþiune, cu cel mai

sincer devotament amical ºi
colegial

al Dvoastre.”

*
Scrisoare olografã pe hârtie

fãrã antet.
Expeditor: Sextil Puºcariu.

“Bran, 19 Iulie 1940.
Iubite Amice,
Nu-þi pot spune cât bine mi-

au fãcut rândurile trimise.
Toatã generozitatea d-tale ºi
toatã dragostea sincerã pe
care o pãstrezi poporului
românesc ºi prietenilor pe care
i-ai lãsat la Cluj izbucneºte din
aceastã spontanã revoltã
sufleteascã pentru nedrep-
tatea ce ne-a lovit atât de crud.
În clipe grele se cunosc
prietenii adevãraþi!

În Cernãuþii invadaþi de
haosul asiatic am petrecut
doisprezece ani fericiþi ai vieþii
ºi tinereþii mele; în Basarabia
a rãmas mama colegului
Giuglea; dincolo de Prut a
rãmas o parte din inima ºi
trupul nostru. Dar bun e
Dumnezeu ºi nu va rãbda ca
sã þinã mult o nedreptate
strigãtoare la cer.

Nãdejdea noastrã se
îndreaptã spre voi, fraþii noºtri
mai mari, care ne veþi ajuta sã
punem hotarele Europei
estice acolo unde rãsunã cele
mai rãsãritene sonoritãþi latine.

Dorind din tot sufletul o
înaintare victorioasã armatelor
voastre, îþi strâng mîna cu
veche prietenie – ºi te rog sã
comunici dnei Serra omagiile
mele.

Sextil Puºcariu.”

*
Scrisoare la maºinã pe

hârtie cu antet: Rumanisches
Institut in Deutschland. Berlin
– Charlottenburg 9.

Expeditor: Sextil Puºcariu.

“28 Februarie 1942.
Dragã Serra,
Prin Dl. Ion Guþia am primit

ieri scrisoarea D-tale scrisã la
5 decembrie 1941. Ea a
deºteptat în sufletul meu
atâtea amintiri scumpe încât

þin sã-þi rãspund imediat ºi
sã-þi mulþumesc pentru cu-
vintele de adevãratã prietenie
pe care mi le-ai trimis. De
când ai pãrãsit Clujul s-au
întâmplat atât de multe lucruri,
încât pare cã au trecut decenii
ºi nu abia câþiva ani. Pe mine
soarta ºi dorinþa de a fi util þãrii
mele m-au împins la Berlin,
unde am întemeiat un Institut
de Culturã Român ºi unde fac
cursuri de limba românã la
Universitate. La vârsta mea –
ºi împrejurãrile prin care am
trecut n-au contribuit ca sã
întineresc – munca continuã ºi
grea pe care trebuie s-o pres-
tez începe sã fie apãsãtoare ºi
de multe ori mã apucã dorul
de Muzeul Limbei Române ºi
de prietenii pe care i-am lãsat
în þarã sau care au ajuns, ca
D-ta, în þara lor de obârºie...

Nu ºtiu dacã ai primit dela
Sibiu volumul I din “Limba
românã” apãrut dupã plecarea
D-tale. Dl. Guþia îmi scrie cã la
îndemnul lui Schiaffini s-a
apucat el împreunã cu un
domn Popescu, sã-l traducã în
italieneºte ºi crede cã va fi
publicat de un editor italian. Nu
ºtiu dacã în baza vechii
prietenii care ne leagã pot sã
te rog sã citeºti traducerea lor,
fie în manuscris sau în întâia
corecturã de tipar? Îmi dau
seama de timpul preþios pe
care l-ai pierde cu lectura
acestei traduceri, dar cartea
mea poate þi-ar evoca multe
din problemele care ne-au
preocupat în ºedinþele dela
Muzeul Limbei Române ºi din
conversaþiile particulare de
naturã linguisticã. Din partea
mea aºi fi sigur cã revãzutã de
D-ta traducerea ar câºtiga
enorm de mult ºi cã în unele
locuri ar putea fi omise chiar
unele greºeli strecurate în
textul românesc. Profesorul
Kuen din Erlangen a tradus-o
de curând în limba germanã ºi
cu ocazia aceasta m-am
convins cã unele lucruri
puteau sã fie spuse mai clar
sau mai just în cartea mea.
Când ºi dacã voiu mai ajunge
sã scriu ºi celelalte trei volume
menite sã dea o sintezã
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asupra limbii române, e o
chestiune care nu mai de-
pinde de voinþa mea.

Din partea soþiei mele ºi din
partea Liei, care momentan
face pe lectoriþa de limba
românã la Berlin, primeºte te
rog cele mai bune gânduri.
Radu, care s-a mutat la
Braºov, este acum chirurg într-
un spital de campanie pe
frontul de Est. Pentru D-na
Serra cele mai alese sen-
timente dela toþi ai mei ºi dela
prietenul D-tale devotat,

(De mânã): Sextil Puºcariu.”

*
THEODOR NAUM

Scrisoare dactilografiatã pe
hârtie cu antet: Facultatea de
Filosofie ºi Litere Cluj-Sibiu.
Cabinetul Decanului.

Expeditor: Theodor Naum.

“Cluj, 31 Martie 1947.
Scumpe Domnule Coleg,
Consiliul Facultãþii de

Filosofie ºi Litere din Cluj,
discutând, în una din ºedinþele
sale, chestiunea catedrei de
Limba ºi Literatura Italianã
dela aceastã facultate, ºi-a
exprimat, în unanimitate, do-
rinþa ca D-voastrã sã reveniþi
în þara noastrã, spre a ocupa
din nou susamintita catedrã,
pe care aþi ilustrat-o ani de a
rândul înainte de rãzboiu.

Consiliul a însãrcinat De-
canatul sã intervinã în acest
sens pe lângã Dv.

Mã grãbesc dar a mã face
interpretul dorinþei unanime a
Consiliului, rugându-vã sã
binevoiþi a ne rãspunde dacã
interesele ºi împrejurãrile vã
permit a reveni printre noi ºi
dacã acceptaþi a ocupa din
nou catedra de Limba ºi
Literatura Italianã dela Fa-
cultatea noastrã.

Am dori ca rãspunsul sã
ni-l comunicaþi fãrã prea multã
întârziere, spre a putea lua din
timp mãsurile necesare cu
privire la soarta acestei
catedre, la care am fi cu toþii
fericiþi sã vã vedem întors.

În aºteptarea rãspunsului
Dv., adaug la salutãrile cor-

diale ale colegilor expresiu-
nea propriilor mele sentimente
de veche afecþiune ºi amiciþie.

Prodecan, ss. (Th. Naum),
ªtampilã.

*
În acelaºi plic se gãseºte o

scrisoare dactilografiatã pe
hârtie cu antet: Università
degli Studi. Facoltà di Lettere
e Filosofia Cagliari. Il Preside.

Scrie: G. D. Serra.

“La Maddalena di Fossano
(Cuneo), 22. VII. 1947.

Scumpe Naum  ºi scumpi-
lor Colegi,

Întârzierea rãspunsului meu
la chemarea D-lor Voastre ar
avea rostul de a Vã însemna
cât de mare a fost bucuria mea
dovedindu-se câtã încredere
se pãstreazã din partea D-lor
Voastre în munca colegului ºi
prieten întrucât întârzierea,
cum era firesc, însemna
atârnarea hotãrârii mele de
decisiile Ministerului în pri-
vinþa condiþiilor în cari aº fi pus
fie pentru drum de plecare ºi
întoarcere fie pentru ajutorul în
susþinerea vieþii mele la Cluj.

Am primit ºtirea oficialã cã
cererea mea de la Ministerul
Instrucþiunii Publice a fost
trimisã la timp Ministerului
Afacerilor Streine, adicã ve-
chiului Subsecretariat Di-
recþiunea Italiani all’Estero de
unde pânã acum nici un fel de
rãspuns mi s’a dat. Un prieten
m’a telegrafiat de la Roma sã
prezint cererea la Direzione
relazioni Culturali Estero la
care astãzi am ºi scris, dar
n’am nici o speranþã cã domnii
d’acolo se vor grãbi.

În orice caz, aº primi de a
pleca la Cluj numai pentru
câteva luni, pentru un semes-
tru ºcolar , ne intenþionând de
a renunþa la catedra mea din
Cagliari, întrucât simt datoria
de a desvolta de acum înainte
acea activitate stiinþificã pe
care rãzboiul o împiedicase
pânã acum.

Vârsta înaintatã, neputinþa
de a pãrãsi pentru mult timp
scumpa mea nevastã sau de
a o sili la un drum astãzi aºa

de greu, dorinþa supremã de a
lucra în domeniul cercetãrilor
mele ºi nemãrginitului mate-
rial recoltat pânã acum mã
fac sã renunþ de a reocupa
pentru ani de zile catedra de
limba ºi literatura italianã. Aº
primi numai pentru câteva luni,
pentru un semestru, pentru un
an ºcolar cel mai mult, adus la
aceastã hotãtâre numai de
dorul de a revedea reîntors în
mâna Românilor Ardealul ºi
Clujul ºi de a îmbrãþiºa pe fraþii
scumpi cu cari am trãit zile ºi
ani de a rândul, cei mai frumoºi
din viaþa mea. Dar ºi pentru o
astfel de hotãrâre mi’ar trebui
sprijinul Ministerului nostru
care la alte poate cã trebuie sã
se gândeascã în zilele negre
de astãzi.

De aceea Vã rog de a nu
þine seama de dorinþele mele
ºi de a Vã relua libertatea
Voastrã în cât priveºte soarta
catedrei vacante de limba ºi
literatura italianã.

Credincioºi în geniul n e-
muritor al culturii ºi ginþii
Voastre, sunt sigur cã Voi
reamintind jertfa ºi munca
cinstitã pe care am depus în
îndeplinirea datoriei mele la
Voi, veþi hotãrî hotãrârea cea
mai promiþãtoare de bine
pentru toþi, fie pentru astãzi, fie
pentru mâine. Sunteþi poporul
ales al Europei pentru cele
mai grele suferinþe cari ar
sdruncina orice alt popor din
Europa, dar din aluatul
fermecat al Vostru istoriei
Voastre în care Orientul ºi
Occidentul îºi contopeazã zi
pe zi ce trece mai mult se va
ridica un viitor  mai bun mai
frumos pentru Voi pentru toþi.
Am scris româneºte ca un
barbar! Iertaþi-mã! Peste
greºeli de limbã aº dori sã se
deschidã în lumina ochilor
Voºtri floarea recunoºtiinþei,
iubirii ºi devotamentului meu
total faþã de Voi, faþã de þara
Voastrã glorioasã, faþã de
viitorul Vostru care va fi mãreþ
ºi ca rãsplatã demnã a
tragediilor din cari V’aþi ridicat
triumfãtori pe jertfa eroilor
Voºtri.”
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*
N. BÃNESCU

Scrisoare dactilografitã pe
hârtie cu antet: Universitatea
din Bucureºti. Seminarul de
Bizantinologie.

Expeditor: N. Bãnescu.

“16 febr. 1940. Bucureºti.
Scumpe Domnule Serra,
Plecarea d-tale dintre noi –

cu toate cã eu nu mai eram
acum în Cluj – mi-a produs, þi-o
spun sincer, un sentiment de
adâncã tristeþã. Ai fost alãturi de
noi toþi, 15 ani, în capitala
Ardealului, ºi ai pus toatã
munca sufletului dtale ales, ca
sã clãdim acolo o temelie
stiinþei româneºti, ºi nu cred cã
e unul acolo care sã nu regrete
din inimã aceastã plecare. Toþi
te-au iubit ºi te-au preþuit, pentru
marile d-tale însuºiri. Eu, printre
cei d’intîi, poate ºi pentru
potrivirea temperamentelor
noastre, rebele la nedreptate ºi
fãrã de legi.

Am aflat târziu cã ai pãrãsit
pãmântul Þãrii noastre, altfel
te-ar fi însoþit încã de aici
cuvântul meu de mulþumire ºi
de urare cordialã pentru
misiunea cu care ai fost onorat
în patrie, ºi pe care o vei purta
cu aceeaºi hãrnicie ca ºi pe
aceea de la noi. Oameni ca
dumneata, care sã ia viaþa în
serios, sunt, din nefericire, azi
tot mai puþini. Prietenia
adevãratã, cu care te-ai
apropiat de noi, ºi pe care nici
odatã n-ai dezminþit-o, în toate
împrejurãrile, ne-a fãcut sã te
socotim ca pe-un frate. De
aceea sufletul meu s’a întristat
la vestea plecãrii d-tale ca la
plecarea, departe, pe alte
tãrâmuri, a unui frate iubit.

Distanþa care ne desparte
nu e prea mare, cu mijloacele
tehnicei aiurite de azi.
Împrejurãrile însã, nebunia ce
suflã acum asupra lumii, bietei
lumi purtate ca o turmã, din
urmã, de cãtre câþiva
paranoici, fac ca aceastã
distanþã dintre noi sã-mi parã
enormã.

Ceea ce mã mângâie, e cã

te voi regãsi în peregrinãrile
mele prin splendida d-tale
patrie, unde eram fericit,
înaintea nebuniei de azi, sã
colind þinuturile scãldate de
soare, sã admir urmele
trecutului grandios ºi sã
cercetez imensele arhive ce
închid o mare parte a acestui
trecut, ce mã pasioneazã, ca
ºi pe dumneata.

Când Dumnezeu s’o îndura
de creatura sa, ºi va face sã
se ridice iarãºi dreptatea
asupra oamenilor sãlbãtãciþi,
îmi voi relua toiagul de pelerin
– dacã nu va fi prea târziu
pentru mine (cãci trec
fulgerãtor anii) – ºi, ºtiindu-te
în insula care atâta
intereseazã ºi Bizanþul meu,
voi trece, poate, la Cagliari,
fericit sã cunosc de aproape
romanticul þinut ºi sã te salut
în persoanã. Poziþia – dupã
câte vãd din splendida d-tale
c. p. – e mãreaþã. ªi câte
amintiri s’au cuibãrit în insula
aceea, care a înfruntat vijelia
mãrii ºi a oamenilor atâtea
veacuri pe rând!

Îþi expediez o comunicare
fãcutã recent la Academia
Românã – Maurocastrum –
Mo(n)castro – Cetatea Albã.
Ea închide în bunã parte
amintiri genoveze, ºi te va
interesa.

Aici te supãrã lumea cu
cerinþele ei – prezenþe la
adunãri, conferinþe ce þi se cer
mereu ºi alte prostii: nu mai e
timp de lucru, cum aveam la
Cluj. Apoi, biblioteca de Semi-
nar nu are aici nimic, nici mãcar
autorii bizantini (nici unul!),
necum vreo carte strãinã etc.
Sunt complet desarmat, nici la
Academie nu mai e nimic, cãci
Grecul care m’a precedat era
un prost ºi nu avea habar de
Bizanþ. Mã gândesc sã mã
întorc la Genova, sã termin
documentele ce am început ºi
sã le tipãresc. Când? Dum-
nezeu ºtie.

Încheind aceste rînduri, te
rog, scumpe domnule Serra,
sã esprimi d-nei Serra
expresia celor mai devotate
sentimente. Nu uita de a-mi
mai da câte odatã veºti despre

d-voastrã.
Al d-tale, N. Bãnescu.

Bulev. Take Ionescu, 22.”

*
EUGEN TÃNASE

Scrisoare olografã pe hârtie
fãrã antet.

Expeditor: Eugen Tãnase.

“Cluj la 5.IV. 1957.
Stimate Domnule Profesor,
Neaºteptatele  Domniei Voa-

stre rânduri, pe care aþi bi-
nevoit a mi le adresa cu data
de 14 ian. cor., mi-au fãcut o
deosebit de mare bucurie. Ele
m-au dus cu douãzeci ºi cinci
de ani în urmã, într-o salã
unde trãiau în frãþie cele
aproape patru limbi romanice.
Câte evenimente nu s-au
petrecut de atunci, din care cel
mai groaznic rãzboiul!

Eu, cum ºtiþi, am plecat la
Montpellier, unde dupã mai
bine de patru ani mi-am trecut
doctoratul de stat. Am prezentat
o lucrare despre Modul
Subjonctiv în limba francezã
(335 p.) ºi o traducere criticã în
limba românã a epopeii
medievale La Chanson de
Roland. Am fost apoi numit
acolo lector. M-am întors în 1943
în þarã, unde mi-am continuat
cercetãrile. Actualmente sînt
asistent la catedra de limba
francezã ºi filologie romanicã;
în aceastã situaþie, lucrez pe
amândouã liniile: de curînd am
tradus pentru studenþii romîni
Latina vulgarã a lui Grandgent.
E cam veche, dar n-am
cunoscut o alta mai nouã. Abia
de vreo douã sãptãmîni am
aflat cã ºi C. Battisti ar fi dat o
asemenea lucrare. Aº fi vrut
nespus de mult sã-l pot avea la
îndemînã. dar... e greu.

Aº putea îndrãzni sã Vã rog
pe Domnia Voastrã sã-mi
spuneþi pe scurt care e
economia cãrþii lui Battisti?
Este tot o lucrare fãcutã dupã
planul celei a lui Grandgeant,
sau e cu totul altceva? ªi ce
pãrere aveþi despre tipãrirea în
limba romînã a gramaticii lui
Grangent? – care e cam
veche, dar care nu a fost,
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totuºi, înlocuitã, dupã cîte ºtiu,
de altceva mai bun.

Vã cer iertare, Stimate
Domnule Profesor, pentru în-
drãzneala luatã... Nu aº face-o
dacã nu v’aº cunoaºte bu -
nãvoinþa pe care aþi arãtat-o
întotdeauna elevilor DVoastre,
printre care îmi permiteþi sã mã
socotesc ºi eu.

Cu sentimentele cele mai
alese, ºi cu aducerile aminte
cele mai frumoase, al Domniei-
Voastre,

Eugen Tãnase. Str. 6 Martie
38, Cluj.”

*
Scrisoare olografã pe hârtie

fãrã antet.
Expeditor: Eugen Tãnase,

str. 6 Martie 38
Cluj (Romînia).

“Cluj, 4.III.1958.
St imatã Doamnã profe-

soarã,
Am aflat, cu deosebitã

durere, nenorocirea care V-a
încercat pe Dumneavoastrã,
întîi, apoi pe noi, foºtii elevi ai
nepreþuitului profesor Gian
Domenico Serra.

ªtiam cã Directorul In-
stitutului de Lingvisticã din
Neapole urma sã fie sãrbãtorit
pentru lunga ºi rodnica sa
activitate; ºi în loc, aflãm trista
veste a dispariþiei sale.

Am fost cu toþii rãscoliþi de
trista veste, pentru cã soþul
Dumneavoastrã nu ne-a fost,
nouã elevilor sãi, numai un
bun profesor, ci ºi un adevãrat
pãrinte spiritual, gata sã
încurajeze orice iniþiativã,
oriunde o întâlnea.

Dupã atîþia ani de la
despãrþire aveam speranþa sã
ne mai putem revedea odatã,
aici sau la Dumneavoastrã.
Oricum, puntea pe care
pãºeau speranþele noastre
s-a rupt...

ªi cu toate acestea, pro-
fesorul Giandomenico Serra
rãmîne printre noi: prin pilda
vieþii sale oneste, prin ata-
ºamentul faþã de cei care-i
erau încredinþaþi spre iniþiere.
În faþa studenþilor de azi, ne
vom aminti mereu de dra-
gostea profesorului G. Serra
faþã de noi, studenþii de ieri.

Primiþi, stimatã Doamnã,
odatã cu tristele noastre
condoleanþe, întreaga noastrã
afecþiune.

Eugen Tãnase, lector la
Univ. din Cluj.”
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Valéry sau arhitectul , titlul
eseului de G.M. Cantacuzino
publicat în 1946 (în revista
Simetria,  nr.7) reprezintã o
pastiºã a numelui unui dialog
socratic scris de Valéry la
începutul anilor 1920 intitulat
Eupalinos sau arhitectul. G.M.
Cantacuzino descoperã în
Valéry un atribut desprins,
devenit independent de obiec-
tul sãu, ºi anume “certitudinea
în poezie ºi arhitecturã cã nu e
suflet fãrã trup”. În eseul din
Simetria, G.M. Cantacuzino
dezvãluie un efect purtând
numele lui Valéry, obþinut prin
metoda ºi în termenii acestuia:
adicã abstragerea unui model
mediteranean, ce Moi universel
din Inspirations méditerrané-
ennes (1934), exponentul unei
tipologii identice, al unei con-
diþii conþinãtoare; “Nous, nous
sentons ce Moi universel, qui
n’est point notre personne
accidentelle déterminée par la
coïncidence d’une quantité
infinie de conditions et de
hasards, car (entre nous) que
de choses en nous semblent
avoir été tirées au sort... Mais
nous sentons, vous dis-je,
quand nous méritons de le
sentir, ce Moi universel qui n’a
point de nom, point d’histoire,
et pour lequel notre vie obser-
vable, notre vie reçue et
conduite ou subie par nous n’est
que l’une des vies innombrables
que ce moi identique eût pu
épouser.”

Valéry este noþiunea coa-
gulatã în jurul verbului a
construi – verbul Introducerii la
metoda lui Leonardo da Vinci
(1895). Pentru un gânditor ca
G.M. Cantacuzino, atât de
fascinat de modelul vitruvian,
atare identitãþi (devenite noþiuni
sau mãsuri în sensul pro-
tagoreic) rãspund exact preo-
cupãrilor sale: Valéry sau arhi-
tectul este o disertaþie despre

Efectul V aléry
 Lucia Roman

modelul Valéry – un efect de
intersecþie între postulatul “nu
e suflet fãrã trup” (concluzia lui
G.M. Cantacuzino la Eupali-
nos) ºi “construcþie” (mise-en-
abyme din metoda lui Leo-
nardo).

“Mai întotdeauna, pãtrunzi
într-o noþiune printr-o imagine”
declarã G.M. Cantacuzino,
divulgând-ºi propria metodã
discursivã, pe care o pune însã
pe seama lui Leonardo. Aceastã
imagine este un mediu ºi cores-
punde, pânã într-un punct,
noþiunii cãreia îi este propice
ºi  faþã de care funcþioneazã
temporar ca portant, pânã ce
aceasta se desprinde într-o
formã independentã. Eupa-
linos, încã mai mult ca Vitruviu,
se preteazã scoaterii din con-
text în ideea obþinerii noþiunii,
pentru cã despre el se ºtiu
foarte puþine: un inginer grec
din secolul al 6-lea î. Hr., deci
un fundal fãrã orizont de
aºteptare bine definit. Dar în
ceea ce-l priveºte pe Leonardo,
Valéry extrage noþiunea în baza
încãlcãrii expectanþelor refe-
renþiale ale cititorului care
aºteaptã o exegezã a operei de
artã. Aºadar,  universul preo-
cupãrilor punctuale ale lui
Leonardo da Vinci este în
lucrarea lui Valéry prea puþin
semnificativ (pentru cã Valéry
desprinde cu mare lejeritate
modelul de personajul istoric),
însã, prins de o febrã a lu-
crurilor concrete, G.M. Canta-
cuzino exploateazã toate va-
lenþele scurtei prezentãri pe
care o face autorul francez ºi
contamineazã noþiunea Leo-
nardo cu modelul vitruvian ºi,
pe aceea de construcþie, cu
modelul protagoreic. “Din a-
ceastã lungã convieþuire cu
Leonardo, spiritul lui Valéry
iese mai aprig constructor ca
niciodatã.” Asistãm la o ira-
diere între noþiuni; afirmaþia lui

G.M. Cantacuzino nu este
consecinþa exegezei operei, ci
rãspuns la mãrturisirea abisalã
a lui Valéry – “M-am rãtãcit atât
de rãu prin Leonardo” –
similarã în spirit cu textul
rãscolitor, pus de Leonardo în
marginea unui caiet ºi citat atât
de frumos de Valéry: “Lionardo
mio che tanto penate”. Con-
cluzia cantacuzinã, suferinþa
educã – quae nocent, docent,
apare neaºteptatã ºi surprin -
zãtoare în contextul coabitãrii
constitutive dintre Valéry (con-
ceptul cantacuzin) ºi modelul
Leonardo (ideea lui Paul
Valéry). “Dacã se poate con-
cepe un spaþiu, un timp
abstract, matematic, pentru
poet ºi arhitect, numai limita -
rea lor în raport cu trupul nostru
are însemnãtate.” G.M. Canta-
cuzino îl are necontenit în
vedere pe Valéry de câte ori
vorbeºte despre proporþii, fie
ale duratei, fie ale spaþiului ºi
discursul lui împrumutã adesea
termenii dialogurilor franceze
(Sufletul ºi dansul , ºi totodatã
Degas, dans, desen din 1938,
unde Valéry deseneazã în mar-
ginea foilor, în stilul caietelor
leonardeºti).

În eseul din 1946, G.M.
Cantacuzino încearcã sã pre-
cizeze rolul arhitecturii în
formaþia lui Valéry, pentru a da
termenului construcþie o ac-
cepþiune mai concretã. “Arhi-
tectura devenind pentru el
[pentru Valéry] o temã a
gândirii ºi un joc al spiritului
care îl ajutã sã îºi precizeze
metoda, pune problema în
sine”. Dar “Valéry se fereºte de
a defini arhitectura”. Cu toate
astea, eseistul român þine sã
explice ce trebuie sã fi înþeles
Valéry din arhitectura medi-
teraneanã: o tensiune seninã ºi
raþionalã, feritã de abisuri. “În
arhitecturã naºterea operei îi
pare deosebit de lucidã. (…)
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Astfel cuprins în operã, trupul
este cel care se bucurã mai
întâi. Dupã cuprinderea omului
de cãtre operã, drama edificãrii
se joacã în spirit cu îndoielile
ºi împotrivirile sale. Cãci opera
nu cedeazã niciodatã. Ea se
împotriveºte, se reazemã pe
aceastã împotrivire cum se
reazemã templul pe terasele
sale, supus legii gravitaþiei.
Apasã greu asupra lumii pentru
a învinge mai bine constrân-
gerile sale, ºi printr-o pãtrun -
zãtoare sforþare, sã ajungã la
exacta corespondenþã între
voinþa ºi posibilitatea arhitec-
tului.”

Pentru cã noþiunea de con-
strucþie a lui Valéry are în spate
un model antic (foarte departe
de Proust), G.M. Cantacuzino
se întoarce cu vãditã plãcere la
subiectul templului. “Dar de ce
templul? (…) De ce Valéry nu
vorbeºte de catedrale? (…) ca -
tedrala e la hotarele posibi-
lului. (…) El vrea sã fie în centrul
lucrurilor ºi nu la limita lor .”
Acesta este un portret al lui
Valéry foarte precis: el cautã
arhitectul în structura cetãþii
mediteraneene vãzutã în lu-
mina lucidã a pânzelor lui
Claude Lorrain, “le grand
Claude Lorrain, qui, dans le
style le plus noble, exalte
l´ordre et la splendeur idéale
des grands ports de la Méditer-
ranée: Gênes, Marseille ou
Naples transfigurés, l’archi-
tecture du décor, les profils de
la terre, la perspective des
eaux, se composant comme la
scène d’un théâtre où ne
viendrait agir, chanter, mourir
parfois qu’un seul personnage:
LA LUMIÈRE.” Recunoaºtem
neîndoielnic în aceastã cãutare
pe G.M. Cantacuzino din
Introducerea la Vitruviu, un text
încheiat cu câteva luni în urma
eseului despre Valéry.

Inspirat, probabil, de Leo-
nardo ºi filosofii , scrisoarea lui
Paul Valéry cãtre Léo Ferrero,
din 1929, G.M. Cantacuzino
face portretul lui Valéry ca
“tânãr gânditor care se ferea
încã de poezie ºi de pe atunci
[1895 n.n.] de filosofie”. Pe
Valéry îl preocupa la momentul

respectiv problema raportului
dintre eticã ºi esteticã, obsesiv
ºi pentru G.M. Cantacuzino
“Nici Leonardo nici Valéry nu
sunt visãtori. (…) Ei pun
principiul frumuseþii ca pos-
tulatul pe care se reazemã
geometria lor, în care se
stabilesc simetrii între eticã ºi
esteticã, aºezând lucrurile în
veºnica actualitate.” Proiectul
lui Valéry nu este deci pre-
zent în scrierile lui G.M.
Cantacuzino dintr-o afinitate
temperamentalã, ci printr-o
alegere teoreticã, iar urmãrirea
acestui proiect se face meti-
culos: Pierre Louÿs, André
Gide ºi Mallarmé îi sunt aproa -
pe în plus, arhitectul român
scrie despre Leo Ferrero deo-
potrivã, în 1946, vara. Pentru

G.M. Cantacuzino, Ferrero
existã în raport cu Valéry, cei
doi având în comun o anume
raportare la moralã, deºi,
catolic fervent, Ferrero pre-
þuieºte credinþa cum glorificã
Valéry raþiunea. Textul la care
ne referim este o cronicã la
Amérique, miroir grossissant
de l’Europe. „Trecând prin
Mexic în drum spre China, a fost
surprins de moarte. (…) Toate
acestea au fost scrise mult
înaintea celui de-al doilea
rãzboi mondial.”

Valéry moare la câteva
sãptãmâni dupã terminarea
rãzboiului. “Il faut tenter de
vivre”, concluzioneazã G.M.
Cantacuzino, în “þinutul înde-
pãrtat al imperiului spiritului
mediteranean”.
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Despre prieteni
ºi oraºe

Anumite prejudecãþi de
receptare, nu întotdeauna
blamabile sau negativ valorizate,
determinã o privire scepticã
asupra potenþialului expresiv al
unui volum care stã sub semnul
„live”-ului. Termenul, în ambi-
valenþa lui semanticã, presu-
pune ºi o anumitã dimensiune
comercialã, histrionicã, a pro-
dusului pe care îl denumeºte.
Expectanþele sunt, aºadar, ori-
entate într-o zonã, riscantã, a
trãitului sau a trãibilului, a
autenticului ºi ineditului „ne-
regizat”,  despre care ºtim (sau
ne place sã credem) cã a fost
suficient exploatat, dezbãtut,
metaforizat ºi demetaforizat. De
ce, aºadar, un titlu atât de concis
ºi de „dezinhibat” ca „live”? Ce
mai poate sã spunã, în ce
mãsurã mai poate fi intrigant,
adecvat sau, dimpotrivã,
paradoxal? Într-o grilã ataºatã
valorilor scrisului, ca anti-live prin
excelenþã, fiind mereu supus
modificãrilor, „live” poate califica
ceva neºlefuit, spus dintr-o
suflare ºi suspendat, cu
amãrãciunea inefabilului sau
cu amuzamentul lansãrii de
provocãri. Este ºi senzaþia pe
care o lasã lectura celui de-al
doilea volum al Luminþei Urs. Cu
toate acestea, în scriitura ei,
autoarea este departe de a fi o
rebelã, din contrã: aceasta s-ar
putea plasa pe câteva co-
ordonate descriptive frizând
cliºeul. Deºi suficient de aerisitã
ºi echilibratã, pãstreazã anumite
naivitãþi survenite pe fondul
detaºãrii de „eu” prin interme-
diul construcþiei de imagini de
facturã suprarealistã, care îi dau
acel aspect de neterminat, nede-
sãvârºit: un avantaj ºi o carenþã,
în acelaºi timp.  Aproape cu -
minte, ocolind  (cu graþia subtilã
a unei inteligenþe lirice care
compenseazã, de multe ori,
stângãciile stilistice) tentaþia de
a epata, coerentizat de un

discurs pe alocuri ezitant, la
limita dintre meditativ-patetic ºi
frust-sarcastic, aparent lipsit de
o mizã supra-textualã, construit
ca o auto-interogaþie când
sumbrã, cu accente gotice
chiar, când ironicã sau jucãuºã,
„Live” are, totuºi,  meritul (pro-
babil paradoxal, într-un context
al redescoperir i i  del ici i lor
experimentale, producând mu-
taþi i  la nivel formal) de a
împrospãta, oarecum, aria
tematicã a liricii româneºti, a
celei feminine, cu precãdere. În
mod surprinzãtor, erosul nu
ocupã un rol pr incipal în
economia poemelor, f i ind
surclasat de un discurs
echilibrat ºi bine dozat, acolo
unde apare, al  pr ieteniei,
întotdeauna în backgroundul
ambiguu, când angoasant, când
vital, indispensabil, al oraºului,
cronotop asumat ºi valorificat
ca atare (Prieteni,/veºti triste vã
dau/din imperiul decãzut al/
miasmelor/din înmiite pricini-
poem pentru tineri lupi; Amis,
ºtiut este/cã ne cunoaºtem în
cafenele sordide/în biblioteci
publice, în grãdini/englezeºti, în
gãri de metrou, în/intermina-
bilele ascensiuni ale melan-
coliei/Într-o limbã strãinã, în
ventrele mastodontului./Ne
cunoaºtem în copi lãr ie, în
locuri le interziceri i /  º i  ale
bucuriei. Ne cunoaºtem în clipe
de tandreþe/ indicibilã ºi în clipe
de mânie./ Nimic nu ne apropie
însã cu adevãrat/ dacã nu
solitudinea acestui oraº per-
vers/ deºirant). Acolo unde
„tu”-ul lipseºte, vocea preferã
varianta „soft” a unei meditaþii
„în oglindã”, temperatã doar vag
bântuitã de fantasmele cãrnii
(feminitatea învinsã ºi pradã
senzaþiilor fertile corpul meu
fluid din duminicile de iunie.
Alte strãluciri ne vor reda lumii,
alte extaze) , afirmãrii unei fe-
minitãþi exacerbate, mult mai
familiare ochiului din expe-
rienþele livreºti ale ultimului
deceniu.

Olga ªtefan

Fascinanþii
ani 60

Apariþie ineditã ºi insolitã în
peisajul non-ficþional românesc,
„Anii 60: miºcãri contestatare în
SUA”, cartea lui Adrian Dohotaru
îºi propune sã ofere o viziune
coerentã, bine articulatã ºi bine
documentatã asupra miºcãrilor
de protest ale anilor 60, parte
integrantã ºi definitorie a spiritu-
lui nostalgizant, mitologizat, mo-
lipsitor ºi, ciclic, reemergent,  dar,
de multe ori deficitar înþeles,
perceput numai la nivelul super-
ficial al datelor externe, cliºeatice,
care au ajuns, filtrate de multiple
canale ºi grile de lecturã, tardiv,
în conºtiinþa publicului românesc.
Demersul, în mod evident axat
pe pretenþia de popularizare a
câtorva miºcãri mai puþin
cunoscute, alãturi de cele care au
fãcut o realã carierã, pasibile de
canonizare într-o istorie a
miºcãrilor de protest de ieri ºi de
azi, nu se vrea unul exhaustiv,
nici unul excesiv interpretativ.
Discursul se articuleazã pe ideea
popularizãrii acestor miºcãri, cu
încercarea de adecvare a
soluþiilor pe care mizau acestea
la contextul social românesc,
înþelegând, subtextual, o dezin-
hibare a publicului needucat în
sensul asumãrii exercitãrii
dreptului de a lupta pentru
drepturile sale. Extrapolând chiar,
ºi riscând, totodatã, o suprain-
terpretare, cartea lui Adrian
Dohotaru ar putea fi cititã ºi ca
un ghid de tehnici de protest,
aceasta în cazul în care operãm
o decontextualizare, soluþie nu
tocmai optimã pentru obþinerea
efectului scontat de autor: acela
de restaurare a unor amintiri
trunchiate, obþinute incomplet, în
timp real, în anii 60 româneºti,
oarecum strãini de spiritul care i-
a consacrat drept cei mai
frumoºi, dar ºi cei mai agitaþi ani
ai occidentului, cu precãdere al
Statelor Unite. Bine documentatã,
bine dozatã ºi inteligent scrisã,
„Anii 60: miºcãri contestatare în
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SUA” are, totuºi, neajunsul unui
discurs prea egal cu sine, prea
profund tributar regulilor imper-
sonalitãþii jurnalistice. Sugestia
unei condimentãri a bagajului
impresionant ºi concis redat de
informaþii vine, probabil, pe fundalul
unei apetenþe pentru extraordinar,
spectaculos, incitant, deprindere
survenitã pe fondul lecturilor de
ficþiune. Totuºi, într-o încercare
experimentalã de brainstorming,
anii 60 înseamnã multe elemente
disparate, eclectism ºi liberalizare,
dupã cum textul cvasi-diaristic de
întâmpinare, semnat Ovidiu
Pecican, o demonstreazã. În ori-
ce caz, carenþa neimplicãrii, ne-
poetizãrii, este compensatã de
pasaje, mãrturii ºi statistici ºo -
cante astãzi, ca de pildã prezenþa
în revistele ataºate colegiilor
americane a unor texte care
îndemnau la renunþarea la studii
a tinerelor femei, menite devo-
tamentului faþã de cãmin sau a
atitudinilor din culisele miºcãrii
hippie. Sunt remarcabile, de ase-
menea, trimiterile intertextuale,
precum ºi întocmirea unor
rezumate încorporate textului
mare vizavi de conflicte, grupãri
sau personalitãþi mai puþin
cunoscute, dar ºi a mini-studiilor
culturale, ca de pildã cel despre
revolta hippie. Cele trei anexe de
la finalul volumului prezintã trei
optici diferite asupra perioadei,
cea mai simptomaticã pentru
necesitatea acestei cãrþi fiind cea
de-a treia: ancheta privind anii 60
din perspectiva studenþilor clujeni.

Amurgul
timpuriu al
recentului

Dan Floriþa - Seracin a publicat
în 2007 romanul  Amurg tim-
puriu , ca o apoteozã a activitãþii
sale didactice care se încheie în
acelaºi an. Romanul în cauzã
este unul duplicitar care se
deschide în faþa cititorului fãrã
mari expectative, pentru ca din
scurt sã schimbe ritmul, în unul
fibrilant, ermetic, bizar, care

crispeazã, intrigã, cu scopul ultim
de a-ºi tria cititorii.

Cititorul care îºi propune
aceastã lecturã trepidantã, se
pregãteºte pentru o întâlnire cu
un roman mefistofelic, în care
realitatea se înfruptã cu neru-
ºinare din nãlucile nopþii.

E un roman segmentat. Ceea
ce ar putea fi o actiune liniarã, pre-
dictibilã, la început, sacadeazã
în direcþii opuse, incomod de
descifrat sau de digerat, de
altfel. Conºtiinþa personajelor,
în mãsura în care aceasta are
dreptul de a se manifesta, apare
sub influenþa halucinogenã, vede
în ceaþã, nu poate distinge, nu
primeºte decât frânturi in-
suficiente pentru a da contur
puzzle-ului, care este însãºi
existenþa lor.

Personajul criptic care uneºte
cele douã spaþii incongruente, dar
care se contopesc în presupusul
cotidian, este Olimpia, sursa de-
monicului care însoþeºte reali-
tatea damnatã împreunã cu
protagoniºtii ei în aceeaºi mãsurã
infectaþi, posedaþi chiar, de
prezenþa ei stupefiantã. Este o fi-
gurã care transcendã timpului
liniar, peste care acesta nu are
nicio influenþã.  Ea apare ca aman-
tã a tatãlui într-un bordel din Berlin,
pentru a reveni ca iubitã ºi ca
eliberatoare a fiului promis,  douã-
zeci de ani mai târziu.  Olimpia este
generatorul rãului omniprezent în
acest univers finit, ea este
pãpuºarul care trage sforile, care
învârte manivela pentru ca mu-
zica sã înceapã. Ubicua Olimpia
este omphalosul din care þâºneº -
te ca un gheizer rãul veºnic, am-
brozia care hrãneºte ignoranþii
estropiaþi ai acestei realitãþi.

Alexandra Jijie

Irimia Bãlescu publicã în 2008
romanul Motanul Prinþesei de
Kapuerdia nu mai rãspunde la tele-
fon, unde convenþiile cotidiene ca
presupuºi piloni de susþinere a
existenþei umane sunt parodiate cu
dezinvolturã avangardistã.

Romanul previne încã din

  Cutia Pandorei

Motto, care este un fragment de
J.L. Borges, cã pedeapsa care
survine este aceea «de a repeta
ca într-un vis toate actele
oamenilor [...] i-a redus la starea
de simple reflectãri servile».
Astfel miza propusã este viaþa în
spatele unui coºmar, unei oglinzi
care înghite fiecare moleculã de
realitate în coordonatele ei con-
venþionale. Incest, adulter, iubire
patimaºã, depresie, nevrozã,
coºmar ºi o lume închipuitã,
pierdutã de mult. Te duci la film,
la sala de culturã, îþi cauþi locul,
te aºezi ºi aºtepþi cãci în apro-
pierea orizontului tãu de fiinþã
finitã va rula farsa ta. Cãci tu eºti
protagonistul, tot tu eºti operato-
rul care proiecteazã ºi în cele din
urmã tot tu eºti cel care plãteºte
biletul la film.

Precum Cutia Pandorei, din
optica acestui roman strãfulgerã
un cotidian absurd, contorsionat,
colorat în culori stridente ºi
populat de personaje excen-
trice, care pot fi înghiþite de
oglinzi ferecate în fildeº sau care
trãiesc sub sceptrul maladiv al
coºmarului, generat de somnul
celui care aproape nu are chip,
nu are identitate, ci numai
coºmaruri, celui care tu i-ai rãpit
libertatea.

Evenimentele se succed
secþionat în douã dimensiuni
temporale diferite, dar care prind
expresie în persoana lui Vincenþiu
Licuriceanu, fost judecator, ac-
tual arhivar ºef ºi oglintolog.
Existenþa acestuia este decorti-
catã ºi expusã publicului placid,
indiferent la mãruntaie putride,
necomestibile pentru gusturile lor
de burghezo-intelectuali.

Experienþa lecturii acestui ro-
man presupune acceptul incon-
ºtient de a te lãsa înghiþit de un
univers al utopiei care îmbracã
formã de lege ºi al demenþei care
se cameleonizeazã în  conventie
ratatã. Prin urmare de ce ar trebui
sã deschideþi acest roman?!
Pentru a simþi experienþa per-
sonajelor «convocate la instruc-
taj pentru o nouã, riscantã ºi
anevoioasã cruciadã împotriva
realitãþii» !

Alexandra Jijie

Olga ªtefan
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 Poezie ºi magie
Volumul alcãtuit de Eleonora

Sava, Unde bea curcubeul apã,
1.Rituri magice din Þara Oaºului,
Napoca Star, 2008, face parte
dintr-un proiect vast, vizând
publicarea documentelor stocate
în Arhiva Cercului de Folclor Cluj
(ACFC). Întemeiat în 1955 pe
lângã Facultatea de Filologie,
Centrul deþine un numãr
impresionant de documente
(aproximativ 12 mii), culese
începând din 1958, de mai multe
generaþii de etnografi.

Eleonora Sava alege, din
masa de texte ºi înregistrãri
avute la dispoziþie, sã se
opreascã asupra rezultatelor
obþinute în anii 1974-1976 pe
teren, de echipele care s-au
deplasat în mai multe sate din
Þara Oaºului: Bixad, Cãlineºti,
Certeze, Gherþa Mare, Moiºeni,
Negreºti, Racºa, T urþ. Am
enumerat localitãþile explorate,
deoarece – înainte de a fi
ordonate pe teme ºi tipuri –
informaþiile sunt grupate dupã
criteriul topologic, alcãtuindu-se
astfel un fel de micromonografii
etnofolclorice.

Alcãtuitoarea volumului îm-
parte – în cazul fiecãrei localitãþi
– materialul riturilor magice în
douã mari secþiuni, „Eros” ºi
„Iatros”, ceea ce îi permite sã
evite ambiguitãþile din alte volume
similare, unde textele ºi
informaþiile sunt publicate fãrã
criterii satisfãcãtoare. În prima
secþiune, include tot ceea ce þine
de vrãjile ºi descântecele de
dragoste (farmecele realizate cu
mãtrãgunã, riturile de aflare a
ursitului/ursitei, descântecele de
spãlare de urã etc.). În cea de-a
doua secþiune, este inclus tot
ceea ce þine de terapeutica
popularã, în mai multe rubrici:
„Medicinã generalã” (descântece
pentru diferite boli, dupã un model
moºtenit de la A. Gorovei ºi de la
alþi folcloriºti precedenþi: deochi,
scrântit, zgaibã, muºcãturã de
ºarpe, junghi, albeaþã, orbalþ),
„Pediatrie” (formule terapeutice
folosite pentru beteºugurile

copiilor), „Medicinã veterinarã”
(credinþe ºi rituri legate de „mana”
animalelor, mai ales a vacilor),
„Farmacie. Etnobotanicã ºi
etnoiatrie” (rubricã destinatã
remediilor empirice la care
fãceau apel þãranii din Oaº pentru
a spori eficacitatea descân-
tecelor).

Categoriile cu care opereazã
Eleonora Sava sunt profund
logice, iar legãtura organicã pe
care o întreþin cu materialul pe
care-l structureazã le dã un soi
de valabilitate aproape uni-
versalã, în aºa fel încât pot fi
recomandate fãrã ºovãialã
întreprinderilor ulterioare de
acelaºi tip. De altfel, Unde bea
curcubeul apã e o carte realizatã
cu maximã rigoare ºtiinþificã: în
afara corpusului de texte, pe
lângã douã introduceri cu
consideraþii metodologice ºi
tematice utile, mai cuprinde o
bibliografie solidã ºi indice de
informatori ºi de cercetãtori
(printre aceºtia din urmã se
gãsesc nume bine cunoscute:
Nicolae Bot, ªtefan Borbély ,
Viorel Rogoz). Transcrierea
textelor a fost fãcutã cu acurateþe
ºi supleþe: s-au pãstrat particu-
laritãþi definitorii ale graiului din
Þara Oaºului, dar fãrã ca lectura
sã fie îngreuiatã de abundenþa de
semne fonetice convenþionale.

Graþie – sau în ciuda – rigorii
ºtiinþifice, volumul realizat de
Eleonora Sava se citeºte cu
plãcere, ca o carte de literaturã
de bunã calitate, unde ar fi mereu
evidentã legãtura dintre poezie ºi
contextul magico-ritual care-i dã
naºtere în majoritatea culturilor.
Cercetãtoarea a pãrut conºtientã
de acest aspect alegând titlul
volumului, cu trimitere la un
Autoportret celebru al lui Blaga
(„El cautã apa din care bea
curcubeul...”). Autorul Marii
treceri pare sã fi preluat la rândul
sãu o metaforã cu circulaþie în
folclor, cum demonstreazã o
credinþã din Oaº: dacã cineva
merge „în coate ºi-n gerunþe”
pânã unde bea curcubeul apã îºi
poate transforma sexul devenind
din fatã fecior ºi reciproc (credinþã
comentatã de Eleonora Sava,
pp. 12-14).

Situatã la graniþa ambiguã

dintre magie ºi poezie, Unde bea
curcubeul apã, 1.Rituri magice
din Þara Oaºului e o carte care-i
mulþumeºte deplin ºi pe savanþii
iubitori de precizie, dar ºi pe
cititorii preocupaþi doar de
„frumuseþea desãvârºitã” a
textelor transcrise (p. 12).

Ioan Pop-Curºeu

Orice carte despre geniul lui
Constantin Brâncuºi este
binevenitã. Nu întâmplãtor
bibliografia brâncuºianã e un sec-
tor eseistic ºi documentar , ba
chiar beletristic, efervescent în
sine, ce se dezvoltã ºi se
întregeºte an de an. Nu numai la
noi, ci ºi în lume. Cu atât mai mult
sarcina elaborãrii de proiecte
întru glorificarea sculptorului
nãscut la Hobiþa ne revine nouã,
românilor. Raportându-ne la
magnitudinea creaþiei sale, mi se
pare cã niciodatã nu facem
destul pentru a-i pune în valoare
mãreþia. Horia Muntenus este
unul dintre cei care au înþeles cã
apropierea de omul truditor ºi de
lumea operelor sale presupune
nu numai o inspiratã exegezã
personalã bazatã pe o solidã
documentare, dar ºi trans-
cenderea nucleului originar de
simboluri din care a þâºnit precum
Mãiastra cântecul sãu dãltuit în
piatrã. Aºa încât studiul sãu
despre Brâncuºi poartã un titlu
cât se poate de adecvat
conþinutului: Dincolo de Brâncuºi.
Cãci opera, viaþa, izvoarele
documentare sunt praguri de
pãtrundere spre tãrâmuri oculte
din „civilizaþiile antice”, „pre-
românitate”, „interferenþele indo-
europene, trace, romane, celtice”
sau „Marea Ortodoxie”. Aceastã
a doua ediþie a apãrut la Editura
Gedo, Cluj-Napoca, 2008 ºi e
prefaþatã de o autoritate în
materie, brâncuºiologul clujean
Constantin Zãrnescu.

Cartea lui Horia Muntenus
Dincolo de Brâncuºi  are o

Incursiune în
sanctuarul
brâncuºian
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structurã conformã cu firea
pasionalã a cercetãtorului (poet
entuziast în esenþã, deci ex-
pansiv) care vrea sã acapareze
dintru început atenþia cititorului.
Povestea vieþii lui Brâncuºi este
precedatã de 20 de pagini de
citate despre personalitatea
sculptorului oglinditã în conºtiinþa
celor care l-au cunoscut sau doar
s-au împãrtãºit spiritual din
mesajul operei. Lista e lungã,
ordinea nu e aleatorie. Ea începe
cu Bartolomeu Anania, Ezra
Pound, Rousseau Vameºul, V.G.
Paleolog, Lucian Blaga ºi
sfârºeºte cu Henri Moore, James
Joyce, Barbu Brezianu, Tudor
Arghezi. Cronologia vieþii (ºi a
operei moºtenite) este adusã
pânã în zilele noastre. Nu puþine
sunt referirile la tribulaþiile
sentimentale ale absolventului
ªcolii de Arte ºi Meserii din
Craiova, cãrora autorul le acordã
importanþã în formarea ºi de-
venirea lui ulterioarã. Din 1991
încoace paginile se deschid spre
problemele „fãrã sfârºit” ale
restaurãrii Coloanei fãrã sfârºit  în
care sunt implicaþi Radu Varia,
Guvernul României, Ion Cara-
mitru în posturã de ministru al
Culturii, autoritãþile locale. Sunt
citate intervenþiile unor intelec-
tuali ºi specialiºti români ºi
strãini ca  Barbu Brezianu, Pavel
ªuºarã, Radu Bogdan, Sidn ey
Geist, Eric Shanes, lista per-
sonalului care a lucrat în ºan-
tierul Coloanei, echipã coordo-
natã de inginerul Virgil Cãlea.
Aceste extrase din presã dau
o imagine concludentã asupra
dezbaterii din jurul fenomenu-
lui restaurãri i .  Aflãm cã în
Singapore, Coloana fãrã
sfârº i t  este model pentru
„Turnurile infinite” aflate în
construcþie ºi ca ultimã preo-
cupare în domeniu, „arhitecþii
români se gândesc la un Turn
Brâncuºi la Bucureºti”.

Începând cu secvenþa a treia
a cãrþii – Transcendenþa – Horia
Muntenus intrã în problematica
propriu-zisã, situând sintagma
Moºului Ideatic (Brâncuºi) în
miezul misteric al unui univers
artistic ce trebuie descifrat
apelând la sistemul de semne
conþinut în etimologia unor

cuvinte-cheie din inventarul artis-
tic al sculptorului. Înflãcãrarea
autorului de a pãtrunde în
profunzimea acestui mythos
tulburãtor e evidentã. Pe mar-
ginea unui binecunoscut cod al
simplitãþii în care ºi-a incifrat
creaþia, autorul subliniazã
„energia miticã” a neamului din
care s-a desprins fãrã a se rupe
vreodatã. Decodificã înþelesul
cuvântului sat din sanscritã care
înseamnã fiinþã, existenþã, pentru
a porni spre „limpezirea lucrurilor
profunde, mai greu accesibile”
tãinuite în „perfecþiunea sim-
plitãþii”. Ca o explicaþie a aces-
tui parcurs ideatic ce porneºte
din sat (fiinþã) ºi ajunge la Marea
Artã vine constatarea fireascã
a autorului: „Sculptura lui Con-
stantin Brâncuºi parcã e mode-
latã de apã”.

Cu supleþe în interpretare ºi
logicã în demonstraþie, Horia
Muntenus reitereazã propunerea
de a-l vedea pe Brâncuºi ca pe
„un adevãrat oficiant al unui ritual
ancestral”. Autorul pune semnul
egalitãþii între preoþii asceþi
Branchizi ºi Brâncuºi  având în
vedere mai ales rostirea
francezilor, derivatã din greacã.
Speculaþiile onomastice privind
etimologia antroponimului
Brâncuºi sunt extrase ºi detaliate
din textele lui V.G. Paleolog,
„prieten de tinereþe al lui
Constantin Brâncuºi, istoriograf,
exeget, executor testamentar
spiritual al sculptorului.” Astfel
aflãm cã „radãcina acestui ono-
mastic se gãseºte la mai toate
popoarele de limbã neolatinã:
Branca, Branco, Brancassy,
Brancaccio, Brâncu, Brancasi
etc...”  Apoi apar divagaþiile,
conduse cu entuziasm lãmuritor
spre conotaþii nu lipsite de
interes: Branchos Pelasgul – fiul
lui Apollo, fiul luminii; Branchos –
puterea mâinii. Se gãsesc nu mai
puþin de 14 sensuri pentru
originea indoeuropeanã a
cuvintelor derivate branca,
branche, branch. Prietenia
sculptorului cu James Joyce
(care l-a numit „un pãstor de pe
coline”) îi oferã autorului ocazia
de a intra în mythosul celtic
pentru a întreprinde un lung
excurs etimologico-semantic ce

porneºte de la Enciclopedia
Britanicã unde apare numele
Brân, erou al legendelor celtice,
dar ºi de la sensul corb al
aceluiaºi cuvânt în irlandezã.
Brân se întâlneºte ºi sub forma
Vrân. „Uluitoarea denumire a Þãrii
Vrancei defineºte (V ran-cºa;
unde sanscritul kºa înseamnã
þarã) Þara Corbului.”

Cum stã bine unui eseist
informat, dublat de un cercetãtor
meticulos ºi pasionat de itinerariul
aventuros întreprins în spaþiul
sacerdotal brâncuºian  (cu care
poetul Horia Muntenus con-
cureazã la tot pasul) textul sãu
beneficiazã de o scriiturã
elegantã ºi extrem de aplicatã,
iradiind complementar ºi generos
spre o multitudine de trimiteri cu
valoare de consolidare a de-
monstraþiei. Totodatã el  încor-
poreazã referenþial în tabloul
expozeului  textele unor brân-
cuºiologi de marcã, scriitori,
filosofi, ceea ce subliniazã
caracterul compozit al
discursului sãu din acest volum
închinat „infinitului Brâncuºi”.

 Adrian Þion

Dinspre
imagine spre
credinþã

Mul t id imens iona l i ta tea ,
înþeleasã ca o virtute a spaþiului
de desfãºurare culturalã,
ºtiinþificã ºi socialã, proiecteazã
dintru început o luminã favorabilã
asupra studiului “Erminia unui
iconoclast modern”, de Laura
Dobrescu, apãrut în 2008 la
editura Casa Cãrþii de ªtiinþã.
Utilizând  o conjugare a me-
todelor de cercetare literarã,
autoarea îºi propune a investi cu
o nouã valoare planul religios al
creaþiei argheziene; astfel, se
ramarcã faptul cã dimensiunea
religioasã este abordatã din
direcþia încãrcãturii imagistice cu
deschideri spre dogmaticã sau
istoria vârstelor literare.

Ideea centralã pe care se
dezvoltã studiul este aceea cã
imaginea oferã o mai mare putere
de expresie contextului pe care
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îl simbolizeazã, reprezintã ºi
deþine o mai mare autonomie în
raport cu alte forme de repre-
zentare artisticã. De aici va de-
curge ºi importanþa acordatã
privirii, atât din perspectiva ope-
rei ºi a creatorului – contemplare
creativã ce poate duce la de-
formarea viziunii –, cât ºi din
perspectiva receptãrii – forþa
vizionarã. Mai apoi, imaginea este
cea care se impune ca figurã
tutelarã în câmpul de forþe propus
de cuplurile dialectice imaginal-
imaginar, imagine-viziune, vizibil-
invizibil, raporturi ce se prezintã
la nivelul configurativ al literei
creatoare ca elemente cata-
lizatoare prin aceea cã propun o
confruntare de aºteptãri ºi tãceri
reciproce între creator ºi cititor.
De menþionat e faptul cã dis-
cursul arghezian în ansamblul lui
nu a urmãrit o evoluþie rectilinie,
supusã canoanelor, ci ºi-a lãsat
simþitã atitudinea subversivã,
subversivitate ce se cere înþe-
leasã estetic, iar nu dogmatic.
Aºa se explicã modalitãþile
numeroase de a postula în
negativ anumite dimensiuni ale
universului descris; ca o primã
formã subversivã se evidenþiazã
grotescul asociat degradãrii
comunitãþii ecleziastice; o altã
modalitate de subversiune e
propusã prin vocabula religioasã
pusã sã desemneze situaþii
contrare simþului religios comun
ºi, mai ales, subversiunea prin
imaginea religioasã. Aceasta
apare la Arghezi ca un joc de
cuvinte ºi imagini, un joc de
atitudini ºi de intuiþii, se prezintã
sub forma unui citat din interiorul
unui discurs. Explicaþia acestui
fapt se aflã în atitudinea
subversivã manifestatã de
Arghezi faþã de climatul artistic
contemporan lui, cãutând prin
înnodarea cu tradiþia primitivis-
mul de extracþie iconograficã
bizantinã ºi arta naivã ca frondã
faþã de academism.

Prezentarea evolutivã a artei,
atât picturale cât ºi religioase ºi
literare, oferã avantajul unei mai
bune înþelegeri asupra mo-
mentului Arghezi din cultura
româneascaã. Astfel e evi-
denþiatã schimbarea de para-
digme culturale cu punctele lor de

convergenþã sau tensiune,
evenimente ce explicã noile
poziþionãri ale individului creator în
raport cu arta, secolul XIX fiind cel
în care dimensiunea religioasã e
restrânsã în subiectivitatea
individului, fiind o absenþã ce se
cere recuperatã. De aici, viziunea
religioasã va fi un amestec de
uman ºi divin. Reþinând cele douã
evenimente cu impact asupra artei
creºtine, ico-noclasmul Reformei
ºi “moar-tea lui Dumnezeu” –
deziderat nietzschean –, tehnicile
ino-vatoare argheziene vor fi
exemplificate ºi explicate ca
modalitãþi de a rãspunde la me-
moria culturalã: apar ca evidenþe,
tehnica imperfecþiunii, estetica
urâtului ºi arta caricaturalã sau
cea a pamfletului. Un alt punct
forte al lucrãrii e prezentarea
cronicii picturale a poetului, cãci
aºa sunt revelate princiipile majore
ale viziunii creatorului asupra artei:
pe de o parte, scopul ºi principiile
artei se inter-secteazã cu religia
ºi, pe de altã parte, condiþia
sacerdotalã a artistului, altfel spus,
aºezarea lui în orizontul revelaþiei
prin trudã ºi inspiraþie.

Imagologia ca modalitate de a
recepta arta arghezianã apare ca
un factor de noutate, mutând
cursorul ce-l desemna implacabil
pe Arghezi drept poet al “credinþei
ºi tãgadei” pe un alt plan, adicã
problematica ontologicã care
avea în centru existenþa sau non-
existenþa lui Dumnezeu este
abandonatã în favoarea jocului
corespondenþelor între vizualul
icografic al memoriei ºi
reprezentãrii subiective ºi
imaginarul revelaþiei.

Anamaria Lupan

Pe aripi de
poezie

Poezia e noua istorie, e
ipostaza vechii cronici ce apare
tradusã prin vârsta postmo-
dernismului, fapt ilustrat ºi de
volumul de poezii Vânt, tutun ºi
alcool apãrut în 2008 la editura
Brumar – aparþinând poetului
Nicolae Coande. Acest volum tra-

duce o schimbare a esteticului
vizibilã prin noua înþelegere a
frumosului ºi se individualizeazã
printr-o structurare ce se lasã
dedusã, cãci, la o primã vedere,
se evidenþiazã un puzzle imagi-
nar ce înglobeazã – ca un film mut
ºi chiar strident colorat  – viaþa
actualã sub toate dimensiunile ei:
sociale, politice, culturale ºi
religioase. Aceastã remarcã nu
vrea sã sugereze faptul cã între-
gul conþinut al expresiei poetice ar
fi umplut cu decupaje de cotidian
– sub forma realismului obsedat
de contururi –, cãci ritmul utilizat
aparþine unui mod ironic, viaþa fiind
transpusã prin grila absurdului ºi
a incongruenþei ludice ºi
indiferente. Astfel, tematica
volumului apare sub forma unei
conjugãri de motive ºi de
elemente ce asigurã o înglobare
de sensuri ºi de semnificaþii
specifice “vârstei de aur” a
atotputernicului prezent; se fac
simþite pregnant matricea politicã
– mai ales sub forma curentelor
politice autoritare cum ar fi co-
munismul ºi nazismul – precum ºi
planul literaturii, al manifestãrilor
spirituale, asupra cãruia se
suprapune matricea mai sus
amintitã. Astfel, cultura, ipos-
taziatã prin literaturã, ºi politica
sunt desemnate ca protagoniste
ale volumului în cauzã, relaþia lor
fiind transpusã prin raportul
victimã-cãlãu, cãci patul procus-
tian politic tortureazã ºi mutileazã
poezia pânã acolo unde aceasta
îºi pierde identitatea ºi se trans -
formã în contrariul a ceea ce ar
trebui sã fie, devine o afacere (“se
vinde cu tva”).

Legate între ele prin aceste
coordonate esenþiale, poeziile
prezintã rolul poetului ºi al artei în
prezent, dar ºi modalitãþile
potenþialului receptor de a
interacþiona cu literatura, de a se
raporta la aceasta; sunt eviden-
þiate, prin ironie ºi indiferenþã
cãutatã, rolul minor al poetului –
“meserie de dobitoc”– , prezenþa
artei în muzeu sau în spatele
ramei, acolo unde spectatorii nici
nu mai pot privi, precum ºi
absenþa muzelor substituite prin
locuri comune. În plan stilistic se
remarcã, sub aspectul dispo-
zitivului biografic, confesionalul
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lipsit de patos sau retorism,
poemul alb, dezestetizat, notaþie
a evenimentelor transpuse în
senzitiv. Coerenþa ansamblului
poetic transpare din accentul pus
pe cele douã elemente coordo-
natoare ale volumului – politicul
ºi  literatura – care pot fi identificate
sub mãºti diferite în fiecare poem.
E ca ºi cum cele douã tematici ar
deveni zei ce guverneazã pan-
teonul a cãrui devizã poate fi
sintetizatã tocmai prin sintagma
“vânt, tutun ºi alcool”, elemente
ale transparenþei cu valoare
narcoticã, altfel spus, al cãror rol
e amnezicul, regresia temporalã.
Tocmai de aceea, structura “vânt,
tutun ºi alcool” poate fi definitã ca
emblemã liricã, ca legitate a
logosului, privitã din perspectiva
valorii metaforice ce o desem-
neazã.

Prin tonul ironic ºi prin modul
parodic de a se raporta la realitãþi
grave, dar ºi prin universalul do-
mestic pe care îl creeazã, poetul
vizeazã unele afinitãþi cu poezia
lui Emil Brumaru. Pe de altã parte,
jocul de cuvinte, topica uºor mo -
dificatã spre a produce ambi-
guitate, îl apropie de versurile lui
ªerban Foarþã. Însã, originalitatea
poetului e evidentã ºi se manifestã
mai ales prin modalitatea în care
se raporteazã la artã; încercãrile
de a crea un dialog cultural peste
timpi se fac simþite prin elemente
ale intertextualitãþii – prezenþa
versurilor ce trimit la poezia
eminescianã (“ca nouri lungi pe
ºesuri” sau “nu credeam sã apuc
ziua…”) sau a unor elemente ce
amintesc de marile mituri ce
structureazã civilizaþia în evoluþia
ei (mitul lui Iona – “în burta chitu-
lui – sau evocarea figurilor mitice:
“euridice”, “medeea”, “ZEVS”).
Nota dominantã e datã de tonul
ironic, chiar maliþios, ce evocã
trecutul alãturi de prezent ºi viitor,
totul fiind un acelaºi timp, al
efemerului.

Prin ansamblul ei, poezia
volumului Vânt, tutun ºi alcool
apare ca un apel la un nou “anunþ
meteo”, la o restructurare,
volumul fiind o rãscruce de
ipostaze latente ce aºteaptã a fi
confirmate ºi afirmate.

Anamaria Lupan

Cultura ºi
civilizaþia
elenã, un
miracol

Andreas Rodos sau”omul cu
douã patrii” împreunã cu tânãrul
elenist Valeriu Mardare au realizat o
sintezã de 600 de pagini Spiritul
elen-Sinteze europene (Editura
Cronica, 2008)  care adunã un
numãr mare de studii, comentarii,
eseuri, poezii, articole publicate în
revista Cronica.

Din aceastã antologie cunoa-
º tem dinamica receptãrii ele-
nismului ºi vocaþia lui Andreas
Rodos,”omul despre care este
imposibil sã spui cât este grec ºi
cât român”, dupã cum îl definea
Vasile Constantinescu. Andreas
Rodos ºi Valeriu Mardare au reuºit
sã structureze numeroase mate-
riale pe diverse secþiuni, de ordin
valoric ºi cultural: I. Studii, comen-
tarii, eseuri, articole. II.Recenzii,
prezentãri de cãrþi, III. Relaþii ºi
evenimente culturale, IV. Persona-
litãþi ale elenismului,V. Interviuri,
VI. Note de cãlãtorie ºi VII. Traduceri
ºi creaþii literare.

Spiritul elen-Sinteze europene
reprezintã nu în ultimul rând un
memoriu, o ofrandã adusã pentru
cultura greceascã ºi cea româneascã.
La textele cuprinse în aceastã carte
au participat laolaltã eleniºti greci
ºi  români, acest lucru fiind necesar
deoarece fiecare naþionalitate îºi
cunoaºte propria þarã cel mai bine, îi
ºtie istoria, cultura, miturile  ºi o
înþelege altfel decât un strãin, pen-
tru cã în cele din urmã fiecare din noi
ne simþim þara extrem de aproape.

Lãudabil este faptul cã autorii
au reuºit sã introducã în aceastã
antologie,de facturã mai mult isto-
ricã, ºi opere lirice de cea mai mare
valoare, adevãrate arte poetice,
iar claritatea ºi rigoarea stilurilor
în care sunt scrise textele sunt
parcã moºtenite sau preluate de
la  greci. ”Aceastã poezie îºi înfige
rãdãcinile adânci în pãmântul elen,
cu un trecut glorios ºi cu un prezent
aparent contradictoriu”( Andreas
Rodos).

Cristina Dãnescu

Dacã filosofia reprezenta la
început o disciplinã autonomã a
culturii având ca obiect cunoaº-
terea formelor ºi proceselor gân -
dirii, o modalitate de gândire ºi
investigare, acum Ciprian Vãlcan
a avut curajul prin “Filosofia pe
înþelesul centaurilor” (2008) sã
anunþe cititorul cã aceasta este pe
terminate, trece printr-o dramã ºi
e într-o decãdere continuã.

Dar dacã totuºi mai existã o
posibilitate prin care filosofia
poate sa renascã, sã se alieze cu
literatura, aceastã modalitate
este prezentatã în detalii amã-
nunþite în cartea lui Ciprian  Vãlcan.
“Literatura  e tocmai paradigma
ereticã care începe sã-i lipseascã
unei filosofii construite pe modelul
eminamente abstract al raþio-
nalitãþii, unei filosofii repliate în
veºmintele sale puritane încheiate
la gât.” (Ciprian  Vãlcan)

Acestei crize în care se aflã
filosofia i se poate pune capãt în
douã feluri: mai înzâi putem con-
tinua ºi accelera actualele ten -
dinþe care încearcã sã o trans-
forme într-un performant instru-
ment tehnologic, într-o algebrã
conceptualã care contribuie la
obþinerea controlului total asupra
societãþii. A doua soluþie constã în
reuºita conexiunii cu literatura, în
aºa fel încât virtuþilor filosofiei sã
li se adauge vitalitatea ºi înfinita
capacitate a atenþiei impuse de
specificitatea literaturii.

Reuºita în aceastã operaþie pe
care Peter Sloterdijk o numeºte
”geniul centauresc” se poate pune
în practicã atât  în idiomul sever
al ºtiinþei cât ºi în limbajul particu-
lar al literaturii, de a turna întreaga
complexitate a trãirii în formele
unei gândiri aflate mereu la graniþa
dintre domenii, a unei gândiri
rebele, fãrã reguli ºi fãrã limite.

Filosofia a ajuns la stadiul de a
fi înþeleasã doar de filosofi, la un
moment dat, de aceea este nevoie
de o alianþã cu literatura, spre a
deschide minþile mai multor
oameni. Oamenii pur ºi simplu

Filozofia
pe înþelesul
centaurilor
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s-au speriat de filosofie, nu se cred
în stare sã-i facã faþã, o considerã
plictisitoare, de aceea ea trebuie
sã reînvie într-o nouã ipostazã,
dar nu va fi uºor, e aproape ab-
surd sã-i ceri unui filosof sã-ºi
schimbe gândirea, sã fie pe
înþelesul oamenilor ”normali”.
Aceastã îmbinare nu e uºor de
realizat, chiar dacã literatura aduce
o datã cu ea eliminarea cenzurii din
texte ºi a constrângerilor, o
exorcizare a filosofiei, unde
supremaþia o reprezintã idealul
sever al ºtiinþificãrii ºi rigorii. Aºa
cum centaurul e o fiinþã hibridã al
cãrei întreg e alcãtuit din douã
jumãtãþi diferite – jumãtate cal ºi
jumãtate om – tot aºa gânditorul
modern trebuie sã întruchipeze
ipostaza corcitã a unei duble naturi
spirituale: scriitor ºi filozof.

Potrivit lui  Ciprian Vãlcan,
aceastã alianþã între filosofie ºi
literaturã trebuie sã fie una fãrã
prejudecãþi, fãcutã în aºa fel încât
conceptelor filosofice clare sã li
se adauge supleþea ºi nuanþele
specifice discursului literar. ”Doar
astfel filosofia poate sã supravie-
þuiascã propriei sale morþi anun-
þate de sute ºi sute de pieze rele,
doar astfel filosofia ar putea sã
redobândeascã încrederea oa-
menilor.”

Trebuie sã ne axãm pe faptul cã
avem nevoie de o filosofie atem-
poralã, o filosofie plinã de fiinþe
fabuloase, de spirite neîmblânzi-
te, pe înþelesul centaurilor. Iar
centaurii la care  Ciprian Vãlcan
se referã în aceastã carte sunt trei:
Sloterdijk, Cioran ºi Nietzsche,
genul de autori despre care nu
prea ºtii bine sã spui dacã au fost
filozofi cu înclinaþie literarã sau,
invers, literaþi cu apucãturi specu-
lative.

        Cristina Dãnescu

Proza lui Silviu Gherman,
Cele mai frumoase creiere, a
apãrut la editura Cartea
româneascã în 2008 ºi a fost
onoratã cu “Premiul pentru

O frescã de pe
strãzile
Bucureºtiului

extatice aduc aminte de unele
secvenþe din filmul Requiem for
a dream, unde aceeaºi problemã
e redatã printr-o exegezã de
imagini. Ironia ºi ludicul din Alex
se vãdesc în denumiri precum
“Sf. Petru din podea”, care e
pseudonimul pentru ascun-
zãtoarea de droguri, elixirul
intrãrii în transã e identificat în
“Calea de mijloc” ºi devin e
soluþionar pentru orice conflict
mai ales interior ºi reiterat.

Regia continuã cu Anda,
studentã la Litere, rãzvrãtitã ºi
ambiguã, confuzã ºi cu excese
de sentimentalism. Ea comple-
teazã fresca de underground
prin reiterarea unui tipic feminin
occidental aflat undeva între
evenimente precum prima iubire,
pãrãsirea, avortul, prietenia cu
Alex ºi droguri.

Antagonicul primelor perso-
naje e codat în Alin, exponent al
tânãrului intelectual bântuit de
gânduri mai ales de ordin religios.
Drama lui existenþialã vine din
necesitatea unei dovezi din par-
tea divinitãþii, cãci altfel confuzia
atâtor legi de credinþã îi devine ca-
le spre pierzanie. Descifrarea
eliberãrii lui se va concretiza în a
gândi la nivel anatomic, pãtrun-
zând în lumea lui Alex ºi Anda.

S-a spus cã povestea celor
trei seamãnã cu un episod reuºit
din South Park. Cartea aduce
aceeaºi senzaþie halucinantã de
naturã chimicã ºi care, asemeni
cursorului lui Alex, nu te lasã în
pace pânã nu o termini. Seamãnã
destul de bine cu un film, dar
personajele sunt departe de the
American dream.

Alina Gaga

În Aut Caesar, Ofsaid Nihil –
povestinþe oarecum vesele
(editura Napoca  Star, 2008),
Cornel Udrea a adunat scurte
povestioare amuzante, uneori de
un umor cvasi-tragic, dar , aºa
cum personajele au o inimã
uºoarã ºi mult optimism, astfel va
trece ºi cititorul peste toate cele
ce i-ar aduce întristare. Cãci

  Povestinþe

manuscris al Uniunii Scriitorilor”.
Deopotrivã actor, prozator, poet
si muzician, autorul a mai
publicat în 2004 o carte de
nuvele – Scurta ºi plictisitoarea
viaþa a lui Kjus, iar despre Cele
mai frumoase creiere  el însuºi
precizeazã cã iniþial romanul se
voia o satirã la adresa literaturii
române tinere, doar cã itinerarul

plãnuit s-a îndepãrtat de la
scopul prim ºi personajele au
devenit mai independente decât
ar fi crezut.

În esenþã cartea e clãditã pe
paradigma relaþiilor chimice
anatomice date atât de thymos
ºi logos, dar mai ales de trupul
prins în efectul dependenþei de
droguri ºi a l dorinþelor incon-
ºtiente, ceea ce insinueaza ºi
Alex, unul dintre personaje,
atunci când afirmã cã problema
omului e de naturã chimicã.

Vocea narativã e o întrepã-
trundere succesivã de tonuri ale
celor trei personaje (Alex, Anda
si Alin), care printr-o manierã
regizoralã se prezintã pe sine ºi
îºi povestesc întâmplãrile, ex -
punând o lume autenticã de pe
strãzile Bucureºtiului, mai precis
un underground deja polemizat.
În aparenþã idei ºi personaje deja
familiare, dar e incitant de
observat psihologia lor ºi
culoarea nouã provenitã din acea
mixturã de oameni damnaþi ai
societãþii ºi individualizarea
fiecãruia prin profunzime.

Tabloul problematic începe cu
Alex, un tânãr care detaºat îºi
prezintã autobiografia ºi care
într-un an de graþie s-a apucat
de droguri. E ºi dealer º i rezolvã
pe oricine cu o astfel de pro-
blemã de naturã chimicã. Prin
Alex avem parte de o culturã a
drogurilor, cu patologie, moda-
litãþi ºi efecte, regizoral re-
dactate prin transpunerea pe viu
în personaj, admirabil pusã la
punct de cãtre autor. Senzaþiile
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tocmai asta e ideea – a vedea
comicul în tragic! (nu asta voia ºi
Molière?)

Împãartiþã în douã capitole ºi
anume “Capitolul unu – Insectarul
cu flori” succedat de “Capitolul doi
– Sãrutãri la doamnã de mâini”,
cu motto-urile aferente, cartea isto-
riseºte despre trestiile gânditoare
ce sunt oamenii, în povestioare
care cel puþin în prima parte pot fi
citite anapoda, uneori ca un banc
ceva mai lung.

Despre ce e vorba? Despre în-
tâmplãri inedite cu oameni inediþi
construiþi ca o parodie la adresa
societãþii ºi cu un limbaj plin de
umor ºi ironie, toate puse pe teza
cã “un pic nu-i bine ºi iar e rãu”.
E amuzant sã îl audiezi pe Simion
vorbind pretenþios, ca un doctor
în lingvisticã – ludicul propoziþiilor
e fermecãtor de fapt în toatã
cartea. Discursul sãu ar putea fi
întrecut de întâmplarea cu Moº
Crãciun blocat în trafic, dar care
se descurcã “româneºte” cu
poliþia si finanþele, cu protecþia
consumatorului ºi a animalelor.
(Doar de Crãciun se întâmplã mi-
nunile, nu?) Jocul între imaginaþie
ºi parodie cucereºte. Prin Crã-
ciun trecem la speranþã în “Un
azil numit speranþã”, povestinþã
oarecum mai tristã pentru satira
ce-o îndreaptã spre societate în
ceea ce priveºte condiþia
vârstnicilor sub egida statului. E
o perspectivã interesantã cum
moartea cu coasa apare precum
o umbrã pozitivã de data aceasta
ºi care umil bate la uºa bãtrâ-
nelului, lãsând echivoc drumul pe
care îl duce. Bineînþeles nu
lipsesc “Iunaitãdsteit” si tot ce
aduce direcþia Hollywood, plus
imaginea unor gãini la mare, chiar
ºi o culturã a sforãitului mai
complicatã decât o lecþie de
anatomie, în fond, viitorul ca o
amintire; ºi multã, multã joacã.
De subliniat jocul de cuvinte ºi
umorul stârnit de el.

Capitolul doi se cere citit în
ordine ºi se concentreazã pe o
familie pe cât de amuzantã, pe
atât de terifiantã, mai precis pe
personajul Posturelei, gospodinã
neîmplinitã ºi sentimentalã ce-ºi
gãseºte visul în colonelul Vasile
Sandu (sau mai precis în pensia
acestuia), hotãrâtã sã-ºi lega-

lizeze romanþa târzie ºi sã-ºi
punã în aplicare planul original de
asasinat.

Acestea ar fi doar câteva
povestinþe de bãgat în buzunar
ºi scos la ivealã în cinstea
amuzamentului sau acordului
tacit dintre autor ºi cititor. Pentru
restul, lecturã placutã!

Alina Gaga

Indira Spãtaru (În bucãtãria
Sylviei Plath, Editura Vinea, 2008)
percepe modernismul netrecut
prin filtrãrile altor curente. Cu
degajare ºi neimpus pleacã sau
revine la generaþia beatleºilor cu
ale lor veºnice “strawbery fields”,
mãrturiseºte cã Milan Kundera o
stîrneºte în a fi un spirit liber ºi
femeie. Mai mult decât atât, ea îºi
asumã cotidianul nu ca fiind unul
ancorat într-o actualitate tran-
ºantã (în spirit de negaþie dadaist)
ci ºi unul alcãtuit din amintiri mai
mult sau mai puþin productive
fiinþei ei. În Refuz neagã propriu-
zis niºte paradoxuri cândva
binevenite, asumându-ºi-le pe
cele care au produs mutaþii: ”În
noaptea asta/NU/voi mai asculta
povestea despre fata moartã/ de
cancer/ ce þi-a fost sorã,/ nu vom
mai privi ca doi frãþiori/ la Fred ºi
Barnei, încântaþi de Wilma ºi
Dino”. Forþa acelui ”nu“ trãdeazã
însã o alcãtuire sincerã care în
dorinþa sa de a-ºi conserva
întregul, poartã în sine latent ºi
posibil cu revenire orice e necesar
pentru practicarea eului actual.

Poeta se raporteazã la pa-
siunile sale asimilându-ºi ima -
gini ºi forme ale încãperii minþii
sale: ”Într-un imens acvariu te
urmãresc:/ îþi vãd muºchii
încordaþi,/adulmecând extazul,
nãrile dilatate,/ tonifierea buzelor”
(Experiment). Cu exuberanþã îºi
expune sieºi ºi cititorului tezele
sale amoroase: ”Teren minat e
trupul tãu/ în calea incitãrii mele/
în iriºii tãi m-am înscris perfect”
(Punct ºi de la capãt). În ceea ce
priveºte abordarea lumii ex -
terioare, nu renunþã la sarcasm

dar recunoaºte cã pentru elibe-
rarea spiritului este necesar mai
întâi sã-þi permitã contingentul
a te elibera: ”sã vã donaþi câte o
mânã în urnã,/ aºa veþi scrie,
poate,/ mai uºori!” Condiþia
poetului, având ca supratemã
condiþia umanã, este adesea
relevatã în poezii precum Urban-
ism. Interesantã este modalitatea
în care cititorului i se imprimã
construcþia habitatului Indirei
Spãtaru: ”Când oraºul mi -jeºte
ochii/ tramvaie tâºnesc în obraz/
grãbit poetul pleacã la serviciu“.

Indira Spãtaru vieþuieºte nu
într-un turn de fildeº cu înãlþimi
exuberante, ci în “castelul” ei “in-
terior” regãsit la nivelul vieþii
comune, monotone, rãutãcioase,
sãrãcãcioase ºi în degradare, de
unde are capacitatea de a-ºi
extrage necesarul de lucruri, idei,
de visare, de alter egouri, de muze
alcãtuitoare a spiritualitãþii sale:
”Unele lucruri aº vrea/ sã rãmânã
în inima mea/ sã pot deschide
dupã plac /toracele/sã mã desfãt
privind la ele/ miniaturale piese de
teatru imobil.//Alte lucruri aº vrea/
sã se piardã lent, evanescent,/ ca
sloiuri lungi de gheaþã.”

Cristina Sãveanu

În bucãtãria
Sylviei Plath

Deºi sesizabilã tendinþa de a
se refugia a poetului Ion Maria
(Povestiri din cartierul de est,
Editura Brumar, 2007) - ”sunt zile
negre/ când aº vrea/ blocul meu
sã fie/ un castel medieval/ de
piatrã/ sã aibã tot ce trebuie/
pentru apãrare”(în castel),
acesta, dintr-un oarecare altru-
ism, îºi însuºeºte spiritualitatea
celor a cãror posibilitate de
evadare, în poezie de exemplu,
este improbabilã (rost). Ion Maria
afirmã o egalitate în toate cele
surghiunite de nefastul timpului,
al doctrinelor sau al vremii. Deºi
“cartiere alchimice”, aparent
variate, acestea îºi alcãtuiesc
trupul înglobând oameni ºi
gunoaie într-o sferã unicã.

Povestiri
din cartierul
de vest
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Extrapolând, se constatã un soi
de spleen al scriitorului care,
adulmecând cotidianul ºi
recunoscându-i ascunsele
fãgaºuri, îl modeleazã conform
“vieþii târgurilor de provincie”
simboliste: ”privitã de sus/ strada
unde/ trãiesc eu/ pare doar/ o
dârã de sânge/ pe faþa de copil
trist/ ºi bãtrân / a oraºului”
(strada). Remarcabila împletire
de angoasã ºi speranþã e reluatã
în numeroase poezii, autorul
încercând sã depãºeascã
convenþionalul ºi sã-ºi asume
condiþia de damnat la nivel social
ca pe una purificatoare: “chiar
dacã trãiesc/ într-un cartier
muncitoresc/ plin de gunoaie/ nu
mã simt/ în þara nimãnui/ iubesc
acest pãmânt/ nisipos ºi murdar/
ce ºi-a îngropat iarba/ sub
blocuri/ pãmântul acesta/ îl simt/

  Sãrut nelocuit
Se constatã cã subiectivismul

exacerbat nu face decât a
îndepãrta mirajul unei puneri în
problemã la modul general în
poezia lui Ioan Adrian Popa (Sãrut
nelocuit, 2008). A numi strict ideile
dorite a fi exprimate ciobeºte
farmecul unei puritãþi fãrã nume.
În viziunea ºi abordãrile poeziei lui
Ioan Adrian Popa, cititorul se
simte constrâns a nu interpreta, a

lipesc de bãrbie. La plecare mã înclin, sãrut-mâna,
el rãmâne încremenit ca o stâncã, dispar printre
semafoare, trec prin intersecþii, prin pasaje, întorc
mereu capul, în sfârºit, dupã al nu ºtiu câtelea colþ
fulgarinul alb nu se mai vede... Au trecut atâtea
nunþi, zãpezi, boteze, ploi, înmormântãri, s-au ofilit
sâni, au dispãrut senzuale frumuseþi în negurile

al meu/ când îl strãbat/ liniºtit sau
în grabã/ cel de sus/ nu mi l-a dat
/ sã-mi fie doar/ aripile mele/ de
înger/ mai aproape/ de trup”.

Cristina Sãveanu

nu generaliza ci a-i înþelege
întocmai expunerile, fãrã a le
putea raporta, propriilor inter-
pretãri, viziuni, etc. Deºi teme,
motive comune, paradoxuri etern
acceptate, îþi pot stârni interesul,
în ideea faptului cã însuºi poetul
în naivitatea sa le abordeazã,
aceasta te face a te refuza actua-
litãþii ºi sterpului contingent, fie
el unul care provoacã angoase,
unul care nu iartã sensibilitãþi de
acest gen, ºi anume patetic,
adolescentin ºi pur epistolar.

A-þi pãstra identitatea ca mo-
del singular în faþa sorþii este vital
în împãcarea sinelui cu si-
nele:”Pânã la urmã/ Ne supra-
puserãm perfect:// Eu mi-am tras
pe oase/ Trupul tãu, /Tu þi-ai
înãbuºit frigul/ Cu trupul meu”.

Cristina Sãveanu

humei, mã plimb aproape surd prin curtea pietruitã...
Aerul vibreazã, fluturi se izbesc de ciºmeaua
ruginitã, mai toþi cunoscuþii s-au mutat în albume...
Deodatã, EL, apãrut de nu ºtiu unde, cu o pereche
de foarfece în mânã... Clanþ... Clanþ... pe lângã
urechile mele... Îmi ridic mâinile sã mã apãr, încerc
sã fug, mã împiedic în propriile-mi picioare... Cineva
râde, râde în hohote... “Nu te speria”, îmi spune...

(urmare din pag. 81)
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O. Vinþeler

Studii contrastive de
literatura

)) )))

În prezent, dar ºi în trecut ,
Iaºiul a excelat în domeniul
ºtiinþelor umaniste. Nu aº dori sã
se înþeleagã prin aceasta cã
vreau sã minimalizez rolul
celorlalte domenii ale ºtiinþelor,
însã personal nu dispun de
informaþii mai detaliate. La  finele
anului 2007, aflându-mã în Iaºi,
am intrat în posesia unui excelent
volum de studii, intitulat: Studii de
slavisticã, Editura Universitãþii
“Alexandru Ioan Cuza”, Iaºi, 2007,
297 p. Volumul de faþã este
secþionat în cinci capitole, dupã
cum urmeazã: Literaturã (7-204),
cel mai amplu ºi mai consistent;
Limbã ºi limbaj  (205-236); Culturã
ºi civilizaþie (237-268), Recenzii
(269-279) ºi Dialog (281-297).

Secþiunea de literaturã se
deschide cu un incitant studiu al
reputatului profesor Petru
Caraman (1898-1980), Privire
critico-istoricã asupra cercetãrilor
despre cântecul lui ªtefan
Voievod (9-44). Studiul lui Petru
Caraman este un excurs profund
ºi bine documentat asupra istoriei
ºi rãspândirii cântecului ucrainean
despre ªtefan cel Mare. Studiul de
faþã este doar o parte a cercetãrii
lui P. Caraman ºi cuprinde doar 20
de pagini, însã notele, 104 la
numãr, se întind pe 16 pagini.
Cântecul despre ªtefan cel Mare
este urmãrit de P. Caraman pe
întreg spaþiul slav, începând cu
ruºii ºi terminând cu slovenii,
precum ºi cu ceilalþi slavi, de sud.
De fapt, pe Petru Caraman îl
intereseazã stabilirea aparte-
nenþei cântecului despre ªtefan
cel Mare, atestat în Gramatica
cehã a lui Blahoslav, care cu
siguranþã a fost Vlahoslav. Scopul
era “de a stabili ce popor slav îºi
poate proclama paternitatea
asupra lui”, a cântecului. În acest
sens, primul sau printre primii
cercetãtori care a stabilit “cã

poezia popularã din Gramatica lui
Blahoslav este ucraineanã”, a fost
Kovalškyj (1856), care sublinia cã
“ªtefan, fiind moldovean, mai
degrabã în ucraineºte decât în
orice altã limbã slavã putea sã
cânte cu frumoasa lui fatã” (10).
Pe aceeaºi linie se menþioneazã
ºi faptul, de altfel binecunoscut, cã
domnitorii moldoveni, având
numeroase relaþii cu ucrainenii,
cunoºteau aceastã limbã.

Blahoslav a trãit între anii 1550
ºi 1670 în Moravia, astfel cã a
avut posibilitatea sã cunoascã
limba ºi cultura slovacã, de altfel
apropiatã de cehã, cehii având
legãturi strânse cu ucrainenii
transcarpatici. Problema cân-
tecului despre ªtefan cel Mare l-a
preocupat ºi pe B.P.Hasdeu, ca-
re a cunoscut manuscrisul
Gramaticii cehe a lui Blahoslav
prin intermediul lui J. Jirecek, în
1868, la Viena. Hasdeu, fãrã a
cunoaºte articolul lui Kovalškyj,
a afirmat cã acel cântec este
“curat ruteneºte”. Prietenul lui
B.P.Hasdeu, A.A.Potebnia, un
ilustru profesor, cerceteazã textul
în discuþie din patru puncte de
vedere: al limbii, versificaþiei,
stilistic ºi cel al simbolicii populare.
Potebnia este ºi el de pãrere cã
respectivul cântec este ucrainean,
însã cehizat.

La începutul veacului al
douãzecilea, poetul ºi cunoscutul
om de culturã ucrainean, Ivan
Franko, în cercetarea sa Studii
nad ukrainskimii narodnimi
pisnjami (Studii asupra cântecelor
populare ucrainene) (1907), deºi
în multe privinþe îl criticã pe
A.Potebnia, ajunge la aceleaºi
concluzii, cã textul este la origine
ucrainean. Un alt specialist
ucrainean, Stefan Tomaºivskyj
este de pãrere cã elementele
strãine din cântecul în discuþie
sunt de origine slovacã ºi nu cehã,

idee pe care Petru Caraman o
agreeazã. Ultima lucrare pe care
o analizeazã P. Caraman în
aceastã parte a cercetãrii sale
aparþine românului Anton Balotã ºi
se intituleazã: La littérature slavo-
roumaine à l’époque d’Etienne le
Grand, apãrutã în 1958. Ideile
afirmate ºi vehiculate de A.Balotã
nu sunt acceptate de P.Caraman,
care subliniazã: “Integrarea
cântecului despre ªtefan V oievod
în ceea ce Balotã numeºte
«literaturã slavo-românã» din
epoca lui ªtefan cel Mare este,
dupã noi, o iluzie a sa fãrã niciun
substrat real” (21). Petru Caraman
criticã ºi alte afirmaþii ale lui
A.Balotã, printre care ºi cea
privitoare la originea sârbã a
baladei: “Aºadar, ipoteza lui Balotã
– dupã care cântecul lui ªtefan
Voievod ar fi, la origine, creaþia
guslarilor sârbi imigraþi în Moldova
(…) nu rezistã criticii” (29). Studiul
lui Petru Caraman este profund ºi
cu cea mai vastã informaþie,
meritã sã fie citit cu atenþie în
întregime.

Un alt studiu constrastiv
aparþine lui Leonte Ivanov, intitulat:
Doi cãlãtori în Apus: N.M.
Karamzin ºi I.  H. Rãdulescu (95-
110). Este vorba despre doi mari
scriitori de etnii ºi culturi diferite,
istoricul ºi scriitorul rus N.M.
Karamazin (1766-1826) ºi
scriitorul român ºi omul politic Ion
Heliade Rãdulescu (1802-1872),
care, deºi fac cunoºtinþã cu
Occidentul la un interval de o
jumãtate de veac, au în multe
privinþe pãreri coincidente despre
Apus. L. Ivanov gãseºte o serie
de similitudini în Suvenirurile
lui  Ion Heliade-Rãdulescu ºi
Scrisorile cãlãtorului rus de
N.M.Kramazin. ªi unul ºi altul sunt
dezamãgiþi despre ceea ce au
gãsit în Apus, comparativ cu ceea
ce ºtiau ei din literatura cititã

?

^
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despre Occident. ªi unul ºi altul
criticã situaþia din þãrile lor.
Cercetarea lui L. Ivanov este
incitantã ºi meritã sã fie
continuatã ºi în privinþa altor
oameni de culturi ºi de etnii diferite.

Un amplu studiu din prezentul
volum aparþine clujencei Elena
Abrudan, Structuri mitice în proza
est-europeanã (111-151), despre
care autoarea relateazã: “În
literaturile est-europene, dez-
voltate în þãri cu o economie
preponderent agrarã secole de-a
rândul, ºi, deci, cu o numeroasã
þãrãnime ce a jucat un rol impor-
tant în momentele de cumpãnã ale
istoriei lor naþionale, s-a înfiripat de
timpuriu o bogatã literaturã ruralã
ce ilustreazã evoluþia existenþialã
a satului (111-112). Elena Abrudan
analizeazã cu profunzime cu-
rente ºi autori, cu precãdere din
pe-rioada secolelor XIX ºi XX.
Dintre autorii asupra cãrora se
opreºte autoarea amintim de la
noi: M. Sadoveanu, L. Blaga,
I.Agârbiceanu, O.Goga, St.
Bãnulescu, D.R.Popescu etc. Din
alte literaturi V.Rasputin, V.
Zemliak, W.Faulkner, G.Garcia
Marquez, Ivo Andriæ, M. Bulatoviæ,
M. Paviæ ºi alþii. În finalul studiului
autoarea concluzioneazã “cã
prezenþa mitului în literatura est-
europeanã este unul din mijloacele
de discreditare ºi deconstrucþie a
literaturii oficiale care nu dispunea
de mijloace adecvate pentru
ilustra-rea realitãþii moderne a
vieþii” (148).

Craioveanca Adriana Uliu ºi
bulgarul Ivan Stankov au elaborat
un studiu original “Luceafãrul”
eminescian în douã versiuni
bulgare (153-166), în care se
remarcã faptul cã primele
traduceri ale poeziilor lui Eminescu
au apãrut în limba bulgarã încã la
sfârºitul secolului al XIX-lea ºi au
continuat la începutul veacului al
XX-lea, tãlmãcite de Dimitãr
Kacemakov. Prima traducere din
poezia lui Eminescu este atestatã
în bulgarã la 1895. Au fost
publicate o serie de antologii de
poezie româneascã în bulgarã în
anii 1923, 1925, 1939. Un volum
aparte numai cu poeziile lui
Eminescu a apãrut în 1950. Autorii
prezentului studiu analizeazã o

versiune bulgãreascã a Lucea-
fãrului, datoratã poetului Boris
Kolev (1909-1994) ºi alta a lui
Dimitãr Pantelev (1901-1993),
insistându-se asupra greutãþilor
întâmpinate de traducãtori,
precum ºi a modului în care au
rezolvat ei obstacolele apãrute în
procesul transpunerii  poemului în
limba bulgarã. Volumul se încheie
cu Eminescu în traducere sârbã,
unde este vorba despre poezia
Ce ºopteºti atât de tainic…,
tradusã în sârbã de Adina ºi
Kanko Vukoviæ.

În articolul, Nuvela FAUST ºi
tema fausticã la I.S.Turgheniev
(195-204), Adriana Iseceanu
precizeazã cã Faust “este una
dintre cele mai semnificative
expresii ale depãºirii limitei pe care
Creatorul a impus-o creaturii.
Cunoaºterea de sine, ca început
sau continuare a descoperirii
universului, devine un asalt
împotriva lui Dumnezeu (195-
196). Autoarea menþioneazã cã
tema faustianã a fost resimþitã pe
larg în literatura rusã. A se vedea
în acest sens Scena din Faust de
A.S.Puºkin, Îngerul focului de
V.Briusov, Maestrul ºi Margareta
de Bulgakov etc. Nuvela lui
Turgheniev, Faust, din volumul
Apele primãverii este strãbãtutã
de nostalgie. Pentru eroul
turghenian trecutul devine
perpetuu prezent (202). Trebuie
subliniat faptul cã Adriana
Iseceanu urmãreºte tema faus-
tianã într-un context amplu, cu
comparaþii din alte literaturi.

Marina Vraciu este prezentã cu
douã materiale în volumul de faþã:
primul, Iosif Brodski ºi Marina
Þvetaeva (167-172), în care
“Brodski se declarã urmaºul
Þvetaevei, poetul tinereþei sale”
(167). “Un element esenþial pentru
Brodski în aprecierea superlativã
a Þvetaevei, înclinaþia poetei spre
mitologizarea individului, însu-
fleþirea oamenilor, putinþa de a
vedea un sens acolo unde acesta
nu apare altora constituie o altã
trãsãturã profesionalã a poetului,
subliniazã Brodski, ilustratã cu
pregnanþã de Þvetaeva” (168). Al
doilea material este o traducere
de Marina Vraciu a unei prefeþe,
scrise de Iosif Brodski la volumul
Marinei Þvetaeva, Prozã aleasã,

în douã volume, New York, 1979.
“Proza, – menþioneazã Brodski –
a fost pentru Marina Þvetaeva o
continuare a poeziei, dar prin alte
mijloace” (284). “… Proza îl poate
lua pe cititor de mânã ºi duce
acolo unde în caz contrar ar fi
trebuit sã fie împins de o poezie”
(293). Este interesantã concepþia
lui Brodski despre prozã ºi poezie
în general, drept pentru care
recomand cu cãldurã studierea
articolului tradus ºi publicat pentru
prima datã la noi de cãtre Marina
Vraciu.

Am lãsat mai la urmã studiile a
trei doamne, toate trei cunoscute
ºi apreciate veterane în istoria ºi
critica literarã românã, rusã ºi
comparatã. Este vorba de Sorina
Bãlãnescu, Livia Cotorcea ºi
Adriana Nicoarã, care ºi-au
prezentat lucrãrile în limba rusã.
Studiul Sorinei Bãlãnescu se
intituleazã: O nekotoryh mifo-
poetièeskih elementah v romane
Dostoevskogo „Igrok” (Unele
elemente mitopoetice în romanul
„Jucãtorul” de F.M.Dostoievski)
(45-51). „Motivul hazardului, fun-
damental pentru înþelegerea
adecvatã a romanului dos-
toievskian, se concretizeazã
mitopoetic în cuvinte ºi sintagme
apropiate semantic. Astfel, viaþa
se roteºte asemenea ruletei,
pironind privirile jucãtorilor de
ocazie. Sensului concret ºi direct
al miºcãrii în cerc i se ataºeazã
folosiri metaforice”. „Dupã regulile
contrastului bine marcat func-
þioneazã în text motivul formei,
opus dezordinii, lipsei de formã,
firescului în gesturi ºi obiceiuri,
informului. Ruºii ar fi dezordonaþi
– prin firea lor asiaticã, iar apetenþa
pentrul jocul de ruletã reflectã
tocmai aceastã dezordine
interioarã” (51).

Livia Cotorcea este prezentã
cu un amplu studiu, intitulat: K
voprosu o sinkretizme iskusstv v
avangarde: Velemir Hlebnikov i
Pavel Filonov (Cu privire la
sincretismul artelor în avangardã:
Velemir Hlebnikov ºi Pavel
Filonov) (53-63). Hlebnikov (n.
1883) ºi Filonov (n.1881) au fost
contemporani, prieteni, amândoi
au ilustrat în creaþia lor, precum ºi
într-o serie de lucrãri teoretice cu
privire la principiul futurismului
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unele fenomene despre sin-
cretismul artelor ºi înrudirea
acestora. Încã în 1910, Hlebnikov
a recunoscut unele apropieri dintre
el ºi Filonov. De altfel, Hlebnikov
încã în adolescenþã a stabilit
apropierea dintre scris ºi picturã,
dupã el un desen poate fi privit ca
un echivalent grafic al unei poezii
(al unui vers). O apropiere realã
între cei doi se observã în
ilustraþiile fãcute de Filonov la
cartea lui Hlebnikov Izbornik,
apãrutã în 1914, unde se
reliefeazã cu pregnanþã apro-
pierea tematicã ºi stilisticã dintre
cei doi reputaþi artiºti. Peste
aproape trei sferturi de veac, în
1987, reputatul lingvist ºi om de
culturã, V. N.Toporov, pe care
l-am cunoscut încã în perioada
studenþiei, a publicat un original
studiu privitor la structurile
anagramatice. Investigaþiile
profesoarei Livia Cotorcea sunt
profunde, originale ºi ar fi meritat
ca studiul despre care este
vorba sã fi fost publicat în limba
românã.

Cea de a treia doamnã, Adriana
Nicoarã publicã articolul: Bludnyj
syn Vladimira Vojnovièa ili žizn i

neobyèajnye prikliuèenija soldata
Ivana Èonkina (Fiul rãtãcitor al lui
Vladimir Voinovici sau viaþa ºi
nemaipomenitele aventuri ale
soldatuli Ivan Cionkin) (81-94).
Deºi nãscut în 1932, Vl. Voinovici,
din cauza asprei sale satire la
adresa puterii a fost marginalizat.
Adriana Nicoarã este printre primii
critici literari de la noi care se
opreºte asupra principalelor
momente din viaþa ºi creaþia
reputatului scriitor. Domnia Sa este
unul dintre traducãtorii în limba
românã a operelor lui Vladimir
Voinovici. Voinovici nu s-a nãscut
în Rusia, ci în Duºambe, capitala
Tadjikistanului, din pãrinþi
intelectuali. Tatãl lui a fost arestat
când Vladimir avea doar trei ani ºi
ceva, astfel cã el a intrat marcat în
viaþã, fiind obligat sã încerce cele
mai diferite munci în colhoz pentru
a se putea întreþine: a pãscut oile,
a arat, a lucrat în construcþii, la
fabricã, patru ani a slujit în armatã.
Pregãtirea ºi-a fãcut-o la seral. A
debutat ca poet, multe dintre
versurile sale au fost puse pe note
de unii compozitori. Dupã cum se
ºtie în 1968 a avut loc procesul
intentat scriitorilor I. Daniel ºi A.

Sineavski. Scriitorii, criticii literari ºi
alþi oameni de culturã, care i-au
suþinut pe cei doi încriminaþi, printre
care ºi Vl. Voinovici, au fost ºi ei
marginalizaþi. Situaþii similare au
avut loc ºi în cazul lui Boris
Pasternak în legãturã cu
publicarea romanului Doctor
Jivago.

Spaþiul nu ne permite sã ne
oprim ºi asupra celorlalte studii,
dar aceasta nu înseamnã cã ele
sunt lipsite de valoare. Din
celelalte secþiuni amintim: Tatiana
Tudori, Presupoziþii realiste ale
discrsului ºtiinþific despre lume
(207); Nataºa Manole, Cuvinte de
origine slavã în limba românã
(219-224); Liudmila Bejenaru,
Elena Voloºanca ºi Sofia
Paleolog: lupta pentru tronul rus
(259-270), este vorba despre fiica
lui ªtefan cel Mare ºi n epoata
colateralã a ultimului împãrat
bizantin.

În concluzie se poate afirma cu
toatã certitudinea cã prezentul
volum de Studii de slavisticã (al
XI-lea), la fel ca ºi precedentele
volume, se remarcã printr-o
bogatã informaþie ºi o înaltã þinutã
ºtiinþificã.



104

Octavian Doclin
sau
metamorfozele
poemului
 Mircea Popa

Poetul reºiþean Octavian
Doclin îºi adunã ultimele poeme
într-un volum antologic întitulat
Pârgã (I-III). Titlul, folosit înainte
ºi de V.Voiculescu, se leagã
tematic de motivul roadelor ºi al
pãmântului, cultivat de o serie de
poeþi tradiþionaliºti din perioada
interbelicã, de la Nichifor Crainic,
cu ªesuri natale  ºi Darurile
pãmântului, la Ion Pillat Pe Argeº
în sus, preocupaþi ºi de crearea
unei mitologii locale sui-generis,
la fel cum procedeazã ºi
Octavian Doclin în mai multe
rânduri. ªi la el întâlnim
propensiunea spre configurarea
unei geografii reale sau himerice,
cu toposuri caracteristice (Vale-
Doclin-Budnic), dar ºi a unei
reþele de interferenþe ºi rãs-
frângeri ale conºtiinþei artistului în
cãutarea textului reprezentativ.
Drama spunerii devine la el o
dramã a cunoaºterii, o adevãratã
obsesie a clarificãrii relaþiei dintre
poet-poem-poemã-Cuvânt ºi
Scrib, un punct final al rãtãcirilor
interioare prin hãþiºurile pline de
semnificaþii ale aspiraþiei de-
dalice, labirintice, spre suprema
fiinþare prin cuvânt. De la fixarea
temei prin poezia Pârgã, din
cartea I, poemul I, ºi pânã la
poemul cu iz de epitaf din final, la
fel ca Adam ºi Eva, la alungarea
din rai „goi/sub rodul viþei/re-învie
misterul” ºi „cum la liziera morþii/
spada duhului”(Sfârºit de poem),
totul concurã aici la dezlegarea
inefabilului liric creator, supra-eul
reprezentat de Scrib plutind în
magma informã a Verbului,
rãtãcind prin pãdurea de simboluri
sub ameninþarea expierii ne-
prevãzute a unui thanatism ocult.

Primejdia putrezirii e resimþitã ca
o reîntoarcere fecundã la tãrâmul
copilãriei ºi al mitului protector al
satului ºi al casei natale, a
Domeniului întemeietor, cum îi
place lui sã-l numeascã. În
concepþia sa, poemul e în acelaºi
timp „dragoste ºi cãlãtorie”, un
spaþiu al imaginarului, în care
primejdia se naºte din starea pe
loc, din intrarea în amorþeala
somnului („Inelul Mumii. Adormit
ºi el//În somnul care veºnic mã
pândeºte./Ca o copitã fragedã de
miel./Din somnul somnului. Când
mut grãieºte”) ºi pentru apãrarea
tainelor sale invocã protecþia
Paznicului, spre a se feri de
„poema stearpã”. Regresiunea în
timp, în teritoriile amniotice ale
începutului este ºi o regresiune
în interioritate, adicã în acel
mundus subterraneus care
asigurã irigarea ideilor,
primenirea ºi ventilaþia lor. Spre
a da roadã, sãmânþa, încãrcatã
de emergenþa blagianã ºtiutã, nu
poate da roadã fãrã a fi coborâtã
în humusul fertilitãþii. Elogiul
acestui tãrâm al umbrelor
prielnice („cum o insectã
ucigaºã/pãtrunde în miezul
subteranei/sfidând realitatea
detaliilor”) e realizat atît în ciclul
Fuiorul (Cuvântul e o toarcere
continuã, o rafinare a firului prin
torsul întremãtor), cât ºi mai di-
rect, în ciclul Poarta gunoiului, în
care sunt invocate celelalte munci
ale þãranului pentru pregãtirea
recoltei. Un nou Georgicon al
muncilor campestre este
transpus acum într-un ireal câmp
al sãmãnãturilor simbolice, unde
poetul trece din postura de Scrib
în aceea de Isus dãtãtor de viaþã,

rãstignit ºi flagelat, ca un tribut
plãtit pentru accesul la noua stare
(„Primul Stãpân înconjurat de
tinerele cuvinte/dupã ce au fost
supuse  torturii prin flagelum/cu
cununã pe cap din spinum
christi”), etapã în care poetul ac-
cede la postura de sacerdot ºi
ucenic al lui Dumnezeu: „eu sunt
numai pacientul lui Dumnezeu”.
Ridicarea discursului de pe
treapta materialitãþii realului în
sfera înaltã a imaginarului sacral
ºi sacralizat este þelul suprem
al Poetului Sacerdot, Încreatul
(Bãnuþul) devenind aici Creat,
produs muncit, „cum o parcelã
aºezând strat dupã strat”,
asemãnãtoare unei intrãri în
bisericã (Secretul). Ritualul po-
etic presupune în acelaºi timp ºi
o asumare a tradiþiei, etnografice
ºi etnice mai întâi, de la moºi-
strãmoºi, apoi a uneia culturale,
venind din nobleþea ºi vechimea
fãuritorilor de cuvânt, de unde
trimiterea la zestrea Vãcãreºtilor,
a unei spiritualitãþi sempiterne dar
ºi la mitul matricial): „numele
poemului sãu/ºi chipul mamei
sale poemul nãscându-l”. Cele
trei etape ale rodirii  seminþei,
însãmânþarea, rodirea ºi coa-
cerea, sunt transpuse de poet în
mod subliniat în cele trei cicluri
sau cãrþi ale trilogiei, cu o
dezvoltare gradatã, înscrisã
într-un textualism eficient. În
ciuda avertismentului autorului
din fruntea cãrþii, noi vedem în
succesiunea poemelor sale, o
tendinþã hotãrâtã de construcþie
ºi arhitectonicã liricã, un eºafodaj
trilogic, urmãrind treptele înãlþãrii
prin cuvânt, alternând în mod abil
stãrile de revelaþie cu acelea de



105

spaimã ºi prãbuºire, într-un ritm
sincopat, de urcuº ºi coborâº.
Dacã în prima fazã crisparea ºi
acumularea de elemente dis-
torsionate e covârºitoare, în a
doua se produce împãcarea ºi
retranºarea în interioritate stãri-
lor dominante, acestora  cores-
punzându-le ºi câteva personaje
care dialogheazã cu Poetul,
întreþinând atmosfera de vrajã
creatoare ºi subliniind evoluþia de
la sensul domestic ºi familiar al
destinului la cel al morþii ºi învierii
prin cuvânt. Ia naºtere astfel un
fel de Biblie profanã a genezei,
înãlþãrii ºi morþii renãscãtoare,
într-o alchimie ciudatã de mituri
familiare ºi locale ºi destinul mai
larg al creatorului însingurat,

destinat sã lupte cu relele lumii.
Ciclul cãutãrilor ºi al suferinþei

este menit sã se încheie cu
Mersul în rod, cel care ar
reprezenta al treilea empireu sau
cerc al destinului cucerit de
Poetul Sacerdot, când cuvântul
trece în starea de testament
(Paragraful), marcând ziua când
poetul  „ºi-a spus toate rugãciu -
nile” ºi a ajuns la „vârsta harului”,
ºi când poetul, la Budnic fiind, îºi
îngãduie sã se joace cu sensul
cuvintelor, trecând în starea
ludicã a fiinþei, cea care îl apropie
de moarte. Starea coacerii adu-
ce cu sine ºi drumul în jos, spre
o nouã reluare a ciclului vital:
„potenþa ºi ispita/plecând sã
caute fiecare în altã parte/

moarte”, semnul final. Evoluþia de
la hãul inform al empireului
rodniciei circumscrie, în fapt,
evoluþia mito-poeticã a genezei,
fascinaþia apocrifã a unui pelerinaj
metafizic de la poezia de inspiraþie
la poezia de concepþie, de la saltul
din relativ în absolut, textul
dobândind corporabilitate în
ficþiunea paginii prin valorificarea
ingenioasã a unui material lexical
cu savoarea dialectalã certã (þãst,
cãput, poneavã, cãletcã etc.).
Construcþia etajatã a poemului
atestã preocuparea poetului
pentru semnificaþiile simbolice ale
textului ºi pentru coerenþa lui
interioarã. E rodul cel mai
concludent al unui poet ajuns în
pârgã.
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Poemele lui Sabin Opreanu,
din Gimnastica nisipului
(Editura Brumar, Timiºoara,
2007) sunt o cartografiere
labirinticã a realului, prin
coridoarele întortocheate
curgând lent, aproape ma-
iestuos, stãrile de spirit ºi
unindu-se abia perceptibil în
marele Râu, care ordoneazã
lumea. Râul, despre care poetul
mãrturiseºte, încã din primele
versuri, cã a vorbit neîncetat,
este treapta urcãtoare a
începutului (“am vorbit despre
Râu/ mereu am vorbit despre el
în absenþa oricãrui martor
graþios/ ºi cu toate metodele
folosite de înaltele doamne ce
se gândiserã la rozele noastre/
curgãtoare”, p. 5), dar ºi treapta
coborâtoare a finalului (“gân-
desc becher la subsuoara plinã
de sudoare înaripatã a/
amantelor lumii/ mireasma lor
pare-mi-se seamãnã cu
plaiurile transhumanþe/ ale
Râului natural/ tonul acestuia
l-am învãþat printre frunzele
asaltate de/ neghiobii cre-
pusculare”, p. 6). Râul este
temelia durã (“un soclu pe
forturile cãruia istoria ne mai
încânta cu fosile”, p. 7), de pe
care urcã sentimentele, slu-
jitoare ale iraþionalului (“Râul
pervers/ Râul iubãreþ/ Râul
neprevãzut”, p. 8). ªi, ca o
încununare, Râul este forma de
zbor înaripat al poeþilor spre
gloria eternã: “Râul interpelat de
mari poeþi asfinþind limbajul lor
surprinde/ suave comenzi de
bronzuri supreme – “ (p. 9). El
este matricea visului poetic, prin
forþa sa ducând la amalgamarea
teluricului cu celestul, apoi la
ascensiune: “sã-mi imaginez tot
ce poartã amprenta Râului în
visare/ deasupra norilor de
platinã/ adicã hai sã vedem

vulturul de piatrã decupându-se
clar din/ cea mai groaznicã
furtunã// sã-mi imaginez cã tot
ce se poate gândi în zborul
puzzle/ a fost deja aºezat cu
strãºnicie în straturile Râului – “
(p. 11). Un poem în prozã, tãind
viþa-de-vie, datat “20 aprilie
1981”, construieºte imaginea
dureros de clarã, cu tãiºul
contururilor îndreptat spre
cititor, a unei lumi în care “totul
era perfect ºi bine uns la toate
încheieturile: trandafiri înflo-
reau ºi miroseau la comandã
fãrã o mireasmã mai mult, meº-
teºugarii îºi sugeau cu în -
þelepciune unghiile, preoþii
dãdeau sublime lecþii de judo,
venerabilii funcþionari aveau
vesta încheiatã la toþi nasturii ba
ºi bentiþã roz pe umãrul stâng,
sportivii fredonau cantate
tulburãtoare ºi fãceau în pieþele
publice experienþe pe cobai,
iubitele se descãlþau foarte
repede ºi arogant treceau pe
acoperiºuri de unde se vedea
mai interesant luna,/ noi bieþii
scribi ne iscãleam propriile
condamnãri la moarte ºi jubilam
cu fermoarul tras disciplinat
pânã la gât” (p. 13 - 14). În acest
poem al unei absurde lumi
suprarealiste (care ne trimite la
realitãþi predecembriste) lip-
seºte ºuvoiul armonizator al
Râului. Dar Râul reapare, parcã
ivit din subteran, câteva poeme
mai încolo, dovedind cã lumea
clãditã din cãrãmizile de
neînþeles ale unei realitãþi fãrã
sens “nu înseamnã nimic pe
lângã foºnetul mierlei de pârâu
în craniul rãtãcit de la capãtul
memoriei – ” (p. 18).

Poemele în prozã din
secvenþa centralã a volumului,
datate 1981 – 1982, traseazã, cu
un ton ironic, dezinhibat,
conturul lumii procustiene, în

care mecanismele bine unse  (ºi
care dau rateuri, înlocuite rapid
cu paliative) nu pot asigura
armonia, coerenþa. Totul pare o
partidã de ºah dinainte pierdutã.
Râul apare, nãvalnic, în alt lung
poem, þãrmul râului (poemozie).
Acum, cum era de aºteptat, Râul
este însuºi Cuvântul: “Iatã Râul
umplut de valurile cãrþilor./ Nici
o paginã în plus nici o aripã în
minus care sã doarã peste
pustiul aparent al/ poveºtii”. (p.
27). Iar Poetul, ca un demiurg,
ca un nou, chiar dacã lent,
fãuritor, înnobileazã lumea care
îl conþine: “Ca un melc de formula
unu mã îndrept vertiginos înspre
sexul nuferilor din plantaþiile/
genezei./ Cerului albastru îi
adaug pãmânt albastru mult mai
albastru decât privirile voastre/
îndreptate cãtre albastru”. (p. 28).
Râul devine oglinda în care
poetul îºi contemplã chipul, ca
un nou Narcis, dar ºi creaþia:
“Cum dintre braþele mele
þâºneºte în Râu o vietate
aburoasã ilicitã nãscutã în
clipele/ hoaþe de la capãtul unei
desuete cãrþi”. (p. 30). Con-
templarea, însoþitã de meditaþia
asupra valorii creaþiei ºi de ret-
rospective, în care sinceritatea
dezarmantã ocupã tot mai mult
loc, duce la concluzii: “Sã visezi
între douã stele ale creierului
cosmic ºi cuvinte dizar -
monioase sã mã alunge/ pe
þãrmul sufletului”. (p. 37). Sau,
chiar în finalul poemul ºi al cãrþii:
“Fraza ca o lamã de cuþit în trupul
neantului þãrmurit” (p. 44).
Definind creaþia prin ar-
monizarea contrariilor, poetul
dovedeºte cã, dupã ce a
încercat, fulgurant, sã surprindã
absurdul lumii acesteia, el s-a
întors, cu forþe sporite parcã, la
acþiunea sa de bazã: numirea
propriei identitãþi.

Suvoiul armonizator al
Râului

,

 Constantin Buiciuc
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 Ion Buzaºi

Un roman postum al lui
Ion Gavrila Ogoranu

)) )))

Numele lui Ion Gavrilã Ogoranu
este unul de legendã, pentru cã el
simbolizeazã în cel mai convingãtor
mod rezistenþa armatã împotriva
înstãpânirii tot mai opresive în
România a comunismului. În
limbajul Securitãþii din anii ’50 ai
secolului de curând încheiat, se
vorbea de „banda lui Gavrilã” din
munþii Fãgãraºului, care a rezistat
eroic trupelor de securitate aproape
un deceniu ºi a capitulat în 1957, în
urma unei trãdãri, aºa cum s-a
întâmplat adeseori în istoria
românilor. Faptele de epopee ale
acestor curajoºi ºi neînfricaþi eroi
fãgãrãºeni sunt povestite cu har
narativ ºi cu probitate documentarã
într-o veritabilã saga româneascã.
Brazii se frâng, dar nu se îndoiesc,
în mai multe volume, ca într-un
roman fluviu. Ultimul volum, al VII-
lea, a apãrut de curând ºi prezintã
rezistenþa armatã anticomunistã din
Munþii Apuseni, unde au acþionat
maiorul Nicolae Dabija, Leon
ªuºman, fraþii Macavei º.a. Primele
trei volume au un caracter auto-
biografic, iar la urmãtoarele, într-o
formã documentarã, Ion Gavrilã
Ogoranu ºi-a asociat câþiva co-
laboratori.

Aºadar dupã 1990 numelui
eroului Ogoranu i-a fost adãugat ºi
acela al scriitorului Ogoranu.
Aºa cã romanul postum Iuda este
nu o surprizã, ci o continuare fi-
reascã a ciclului romanesc Brazii se
frâng, dar nu se îndoiesc.

L-am ascultat pe Ion Gavrilã
Ogoranu vorbind despre acest
roman, cu ani în urmã, tot în faþa
teologilor blãjeni, când mi se pãrea
cã e doar un proiect. De fapt
romanul era scris din anii aceia de
rezistenþã eroicã armatã împotriva
prigoanei comuniste. Cartea de
cãpãtâi a camarazilor lui Ogoranu
din Munþii Fãgãraºului era Biblia,
îndeosebi Noul Testament, „aceastã
biografie simplã ºi popularã a
blîndului Nazarinean” (Eminescu),
care era pentru ei un tonic sufletesc.

Citirea ºi meditarea îndelungã a
Evangheliilor, îndeosebi a Evan-
gheliei dupã Ioan l-a îndemnat sã
reflecteze asupra faptei reprobabile
a lui Iuda, care a devenit în veci
sinonimul vânzãrii de frate, al trãdãrii.
Micul roman Iuda este o biografie
romanþã a vânzãtorului iscariotean
din Cheriot, o parafrazare a mo-
mentelor epice din Evanghelie.
Aceastã parafrazare este fãcutã cu
har narativ ºi acolo unde lipseºte
informaþia evanghelicã, faptele ºi
întâmplãrile imaginate sunt nu
numai verosimile ci ºi într-o logicã
înlãnþuire cu desfãºurarea epicã:
Iuda copil, orgolios ºi inconºtient,
atras de bani ºi de arginþi, apoi
nemulþumit de sãrãcia familiei sale
ºi de condiþia socialã umilã a tatãlui
sãu, nemulþumit mai ales cã nu
poate accede în casta arhiereilor ºi
a cãrturarilor iudei atât de respectaþi,
în fine, ºi acesta este un moment
cheie – de fapt intriga romanului –
un Iuda care aflã de un proroc
puternic ce urmeazã sã instaureze
o nouã împãrãþie. Îºi face ºi de data
aceasta un calcul meschin, cã pe
lângã un asemenea împãrat ar
putea ajunge un demnitar important
ºi se alãturã ucenicilor ºi apostolilor
ce-l însoþeau pe Isus. Între aceºtia,
oameni simpli, pescari ºi pãstori,
Iuda se impune prin cunoºtinþele
sale ºi prin talentul sãu de finanþist.
De aceea i se încredinþeazã vistieria
sau cum spune Apostolul Ioan sã
„þinã punga“. Dar Iuda este din ce
în ce mai mult dezamãgit de
propovãduirea lui Isus care vesteºte
o „împãrãþie“, pentru el abstractã ºi
neînþeleasã. Dezamãgirea se
transformã în urã pentru cã a fost
crunt înºelat în aºteptãrile sale, ºi
aºa se naºte gândul trãdãrii.
Ultimele pagini, potenþând
dramatismul sobru al Evangheliei
dupã Ioan, înfãþiºeazã ceea ce N.
Steinhardt, monahul de la Rohia,
numeºte „tragedia lui Iuda“.
Convingându-se cã „învãþãtorul
sãu“ a fost nevinovat, cã dupã ce a

primit cei 30 de arginþi – sumã care
a devenit de asemenea simbol al
trãdãrii, ca ºi „sãrutul lui Iuda“, mai-
marii iudeilor n-au de gând sã-l
primeascã în rândul lor, ci-l ocolesc
ºi-l dispreþuiesc, cuprins de tot mai
amarnice remuºcãri, sfârºeºte prin
a se spânzura.

Romanul Iuda a fost scris în anii
’50 ai veacului trecut în condiþii
improprii redactãrii unei cãrþi: pe filele
unui caiet ºcolar, în bordeie slab
luminate, sau în poiene însorite când
aveau rãgaz sufletesc din partea celor
ce-i hãrþuiau mereu. Caietul a fost
confiscat de Securitate ºi recu-
perat de Ion Gavrilã Ogoranu dupã
1990. A avut mâhnirea sã-l vadã
deteriorat ºi cu pagini lipsã, cu rân-
duri pe care ploaia sau neglijenþa
celor care l-au confiscat le-au fãcut
ilizibile. ªi atunci s-a hotãrât sã-i re -
scrie paginile lipsã, aºa  cum îºi
amintea cã le-a scris cu decenii în
urmã. Dar înain-tea acestui roman-
eseistic, sau me-ditaþie evanghe-
licã, s-a impus scrierea romanului
ciclic: Brazii se frâng, dar nu se
îndoiesc. Când a reluat lucrul la
romanul Iuda a fost asaltat de o
boalã neiertãtoare ºi  astfel se
pare cã a transmis testamentar
nepoatei sale, Anamaria Ciur, care
figureazã pe copertã drept
coautoare sã con-tinue, sã
redacteze ºi sã publice aceastã
carte.

Romanul Iuda este ºi un rãspuns
ferm la diferite încercãri de
disculpare a apostolului trãdãtor: N.
Stenhardt vorbeºte de o piesã a lui
Paul Raynal, dramaturg francez de
talent, care a scris în 1938 A pãtimit
sub Pontiu Pillat, jucatã cu succes
la Comedia francezã, iar mai
aproape de noi apãrutã ºi în
traducere româneascã la Editura
Humanitas, controversata Evan-
ghelia dupã luda.

În fond, romanul Iuda este o
scriere pareneticã, pentru cã finalul
romanului este ca o învãþãturã sau
o moralã dintr-o predicã.



108

Pentru a nu o pierde, am hotãrât sã o iau de
soþie. ªi ea simþea, acolo, în barul acela ordinar,
din care voiam sã o scot, ea intuia perfect gândurile
ºi sentimentele mele.  – Cum ºtii? Am întrebat-o
odatã.  – Nu e greu de simþit, mi-a spus ea.

I-am zis cã eram fericit sã-i stau în preajmã ºi
sã o privesc ºi-mi ajungea atât, cã de aceea voiam
sã o iau sã stea pentru totdeauna cu mine. ªi am
apãsat pe cuvântul totdeauna. Ea s-a fãcut palidã.
Am repetat cu mai multã insistenþã. Atunci, ea mi-a
spus cã era mãritatã. M-am recules din loviturã.
Soþul ei era în Argentina, reþinut încã de nu ºtiu ce
afaceri ºi trebuia în foarte scurt timp sã emigreze,
dupã ea, în America. Era cãsãtoritã abia de doi sau
trei ani. Mi-a arãtat fotografii de la nunta ei; am rãmas
uimit. Ea, în vestmântul alb de mireasã, era o zânã,
iar soþul ei, un bãrbat tânãr, înalt ºi cu aspect distins,
era, poate, cel mai frumos bãrbat pe care-l vãzusem
vreodatã. Lumea din jurul ei, fastul ceremoniei,
arãtau o lume distinsã ºi fãrã nici o îndoialã,
înstãritã, bogatã. Cum de ajunsese tovarãºã de
suferinþã ºi mizerie cu mine, în acel bar din West
End, frecventat de marinari?

Mi-a explicat: într-o afacere imprudentã, soþul
ei pierduse toatã averea ei ºi a lui. Redusã într-o
noapte la sãrãcie completã, preferase sã plece într-
o lume necunoscutã, unde sãracã, nu o mai
cunoºtea nimeni. Dar era fidelã jurãmântului de
credinþã fãcut soþului în faþa altarului, nu putea trãi
altfel, zicea ea, ar fi murit. Îmi dãdeam seama cã
totuºi îl iubea pe soþul ei, chiar dacã poate nu-l stima.
Iar în Argentina nici nu exista divorþul, era de
neconceput.

– „Soy argentina”, se apãra ea, ori de câte ori
venea vorba de acest argument. Mã simþeam mic
în faþa ei ºi mã întrebam: ce-i pot oferi eu? Nimic,
decât mizerie. Atunci, nu-i fac un rãu cu dragostea
mea absurdã? Acum, dupã ce-i ºtiam secretul vieþii,
o stimam ºi o iubeam mai tare ca înainte, aºa cum
nu mai iubisem ºi nici nu-mi închipuisem cã aº
putea iubi o femeie. ªi tot ce era în jur , femeile
frumoase, tinere, nu mã mai atrãgeau, nu-mi mai
spuneau nimic, îmi pãreau o simplã carne fãrã spirit.
Lumea îmi pãrea ca o grãmadã de pietre, de
bolovani aruncaþi, iar ea, între ei, rãtãcitã, îmi pãrea
un diamant care strãlucea. Mi-am dat seama cã
pentru mine o altã femeie nu mai exista ºi nici nu
mai putea exista în aceastã viaþã.

Într-o formã mai aluzivã, mai discretã, am
reluat insistenþele pe lângã ea. Îmi pãrea cã era

toatã transparentã, atât era de purã, ºi eu îi vedeam
direct sufletul, gândurile, o cunoºteam aºa cum mã
cunoºteam numai pe mine, fãrã nici un efort, ºi mã
simþeam una ºi aceeaºi persoanã cu ea, mã
identificam. Vã imaginaþi ce fericire înseamnã acest
simþãmânt?

Îi spuneam, cã probabil într-o altã viaþã, eu am
fost, o viaþã lungã ºi fericitã de 50 de ani, sau de
75, pânã la nunta de diamant, soþul ei, ºi de aceea
acum o cunosc atât de bine. Ea se înroºea ºi-mi
rãspundea cã era plinã de defecte. Care? Întrebam
eu. Sunt egoistã, pentru cã îmi place sã fiu în centrul
atenþiei, vreau totul pentru mine, rãspundea ea, chiar
dacã mie nu-mi pãrea de loc cã era aºa.

Într-o zi, i-am spus cã vreau sã mã întorc în
þara mea, în România. Ea s-a fãcut albã, palidã,
apoi dupã câteva clipe a reuºit sã mã întrebe:
– Dar nu acuma, adevãrat?  Eu am asigurat-o cã
nu imediat, dar oricum, peste câteva luni. Atunci
ºi-a mai revenit. Am luat-o de mânã, ºi ea ºi-a lãsat,
moale, caldã, mâna. Cu cealaltã mânã i-am atins
obrazul, i-am mângâiat faþa, pãrul mãtãsos, ºi deºi
pielea ei era finã la vedere, nu mi-am putut închipui
cã putea fi mult mai finã, mai fragedã, la atins.
Þinând-o de mânã, i-am spus cã ea era fãcutã din
luminã, care purifica totul, chiar lucrurile cele mai
mizerabile, de care ea niciodatã nu se putea pãta,
cãci era ca lumina, care lumineazã totul, dar
niciodatã nu se pãteazã, cãci rãmâne luminã din
luminã, etern purã. Cã la vederea ei numai, eu
încercam o bucurie deosebitã de toate celelalte ºi
mai greu de descris ca orice; se trezeau în mine
simþiri adânci ºi greu de exprimat, ca acelea ale
unui pãmânt îngheþat inundat de primãvarã.

Ea mã asculta, în prãvãlia cu obloanele trase,
de care afarã, în întuneric, se izbeau marinari
irlandezi beþi. O conduceam acasã. E aºa de
frumos ce-mi spui, ºi îmi place, zicea ea. Dar nu
este drept, eu sunt mãritatã. ªi mã faci sã sufãr .
Dacã soþul meu în Argentina, ar spune tot aºa unei
femei, chiar dacã el nu ºtie sã vorbeascã aºa, cum
m-aº simþi eu? Zicea ea.

Dar simþeam cã mã iubeºte. ªi nu mai îmi
trebuia altceva. Îi promiteam cã nu îi voi mai vorbi
de ce simt pentru ea, ºi pentru câtva timp îmi þineam
promisiunea, cãci mã durea sã o vãd cã suferã. Ea
nu avea nici o vinã. Pânã într-o bunã zi... Dar sã nu
sar. Între timp voiam sã ies din tovãrãºia cu
Portoricanul, îi lãsasem deja lui întreaga conducere
financiarã, eu stând la bar ºi servind. Voiam sã ies

 EMIIL RAÞIU

RAMIRA



109

din mediul acela rãu famat, sã o scot pe Ramira de
acolo. Dar ce sã fac, ce altceva puteam sã fac, ca
sã o pot întreþine ºi pe ea? Mã frãmântam mereu.
Pânã când, într-o bunã zi, mi-a venit ideea sã lucrez
în Alaska, în subteran, în puþurile petrolifere; acolo,
lucrând câþiva ani departe de soare, aº fi adunat
stare pentru a trãi fericit tot restul vieþii la soare, cu
Ramira. Am fãcut primele formalitãþi pentru plecare,
pentru angajare în Alaska. ªi aº fi mers fericit acolo,
în Alaska, cu Ramira.

Dacã într-o bunã dimineaþã, când am venit sã
deschid barul ca de obicei, nu aº fi gãsit în locul
asociatului meu portorican, un grup de câþiva
oameni, care nu erau clienþi, aºteptându-mã. Eu nu
am avut niciodatã presimþiri. Cãci dacã aº fi avut,
nu aº fi venit în acea dimineaþã sã deschid barul.
Aº fi dispãrut cu Portoricanul. Dar era prea târziu.
Am fost înconjurat ºi somat sã deschid obloanele;
ceea ce de fapt venisem sã fac, le-am zis. Dar era
inutil. Documentele vorbeau. Au intrat în bar ºi s-
au pus pe datã sã facã inventarul. Apoi, escortat
de doi agenþi, am fost suit într-o maºinã a poliþiei ºi
purtat la comisariat. Am fost incriminat pentru
faliment fraudulos, cãci Portoricanul, asociatul meu,
de aproape un an de zile, atunci am aflat, îmi arãta
chitanþe false ºi nu mai plãtea nici un creditor. Acum
dispãruse cu toþi banii... Iar eu rãmãsesem, ca
proprietar, sã plãtesc totul, în locul lui... N-am fãcut
nici o opoziþie, nici un protest. Mi-au fost confis-
cate toate economiile, câteva mii de dolari, ce
aveam în bancã. Dar nu mã durea pentru bani, cât
pentru... Nu îndrãznesc sã-i rostesc numele. ªi dat
fiind cã nu aveam cu ce plãti toate datoriile, am fost
închis preventiv pânã la proces. A durat ºase luni.
La proces am fost condamnat la un an închisoare.
Fãcusem ºase luni, îmi mai rãmãseserã alte ºase.
Au trecut ca un vis, ca ºi visurile despre libertate,
realizare, pe care mi le fãcusem.

Dar ce erau libertatea, dreptatea? Iluzii
pângãrite de oameni. Forme exterioare sub care
colcãiau vii viermii. Libertatea ca ºi tirania erau în
oameni, la est ºi la vest, ºi nu exista nici un
paradis, în afara iluziei. Dar acum murise. Nu mai
exista pentru mine nici un paradis nicãieri. ªi un
uriaº hohot de râs rãsuna în celula mea,
cuprinzând totul, mã urmãrea pretutindeni, în jurul
meu, ca o umbrã. ªi auzeam vocea, vedeam
chipul de luminã, vedeam ochii Ramirei. Era
îngrozitor. ªi auzeam hohotul de râs... T oatã lumea
se desbrãca atunci de culori ºi chipuri; totul era
un bal mascat, o mascaradã... Lumina era
întuneric ºi nu mai exista nimic.

Atunci, în bezna din mine, fulgera un gând. Dar
dacã? Dacã totuºi Ramira...  Dacã e victima lui?

A Portoricanului? ªi o durere atroce mã
strãpungea. Prin înºelãciune ºi constrângere,
Ramira, purã, victima unui criminal, care ºi-a adunat
banii prin comerþ de carne vie. Siluitã, zdrobitã în
ultimul bun ce-i rãmãsese; lumina dinlãuntru,
pierdutã, constrânsã sã se prostitueze. O vedeam
aievea zicându-mi „soy argentina” ºi o vedeam în
acelaºi timp umilitã, în tot ceea ce fusese pânã

atunci numai strãlucire ºi luminã. Era atroce. Aº fi
muºcat gratiile...

Era numai speranþa de-a o gãsi pe ea pentru a
o salva, care mã fãcea sã nu uit cã existã timpul,
cã mai existã viitorul, cãci altfel aº fi cãzut într-o
totalã prostraþie. Aºa au trecut cele 12 luni de
detenþie. Abia eliberat, am început sã o caut. Dar
curând mi-am dat seama de zãdãrnicia sforþãrilor
mele; cum era posibil într-un ocean de oameni s-o
gãsesc eu pe Ramira sau pe Portorican? Era ca ºi
cum aº fi cãutat o clipã pierdutã în eternitate sau
un grãunte de nisip în Sahara.

Mi-am dat seama cã spaþiul ne separã asemeni
timpului, cãci ne conduce în mod egal la moarte;
cãci în fond care e diferenþa între un secol ºi un
mormânt sau un om în þara lui ºi un emigrant?
Aceasta a fost cea de a doua cãdere. Mã þinea legat
de viaþã numai suferinþa. Cãci, cu limpezimea cu
care se vãd depãrtãrile în aerul rarefiat al înãlþimilor,
eu vedeam cã ea, Ramira, era un unicat, iar restul
omenirii era un produs de serie. ªi toate femeile
erau amorfe, cãrnuri fãrã har ºi suflet, în care nu
vibra ºi nu strãlucea nimic; cãci sufletul meu se
reflecta ca dintr-o oglindã, ºi se regãsea pe sine
însuºi, numai în strãlucirea purã a sufletului
Ramirei... ªi am înþeles cã nu mai era posibilã pentru
mine nici o relaþie cu femeia, cã, fãrã ea, eram
iremediabil singur.

Au trecut câteva luni. Pânã când într-o searã...
Dar sã explic cum trãiam... Vindeam câteva zile pe
sãptãmânã sandwich-uri în Central Park, în locul
unui vânzãtor de meserie care lipsea; nu mã mai
interesa nimic...  Într-una din zile, când hoinãream
pe stradã fãrã þintã, vãd un afiº: „Boddhisattva
Mandranaike. Curs practic de eliberare de durere.
Marele vehicul. Intrarea gratuitã”. Dupã mult timp,
în clipa aceea am surâs. Eliberarea de durere? Dar
era absurd; ce mai rãmânea din mine fãrã durere?
Am trecut mai departe, închipuindu-mi cã uitasem.
Dar dupã puþin timp mã pomenii gândindu-mã la acel
afiº. Mã trezii cugetând: este iubire, este amor
propriu, sau este milã, sentimentul în care m-am
închistat? Sau... ºi gândul continua chiar dacã îl
respingeam ca pe o josnicie, sau, e... perversiune?
Un sadism contra mea însumi, o voluptate a durerii,
la fel ca ºi o voluptate a morþii... „Sic cogito” a lui
Hasdeu... Nu... Durerea era pe aceastã lume
verigheta mea de unire pentru totdeauna cu Ramira.
ªi nimic altceva nu exista, nu mã interesa. Dupã
douã zile am fost însã prezent la cursurile lui
Boddhisattva Mandranaike... Totul este durere...
auzii. Deci ºi bucuria? Mã întrebam. Naºterea ºi
moartea sunt durere, viaþa este durere, auzeam
rãspunsurile boddhisattvei... Ce mai rãmânea
atunci? Erau afirmaþii ºocante, dar prezentau viaþa
într-o luminã nouã. Eram curios. ªi încet, încet,
optica mea se schimba... Cãci punctul de
observaþie era complet diferit. Trãisem pentru
plãcere. Acum, plãcerea se transformase într-o
fântânã a durerii. ªi apa ei inundase viaþa... Exista
o salvare?

Când vã rugaþi tatãlui vostru, voi îi cereþi pâinea
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cea de toate zilele ºi iertarea aºa precum voi iertaþi
altora, zicea Boddhisattva, iar nu realizarea
dorinþelor. Cãci de la dorinþã pasul urmãtor este la
faptã. ªi atunci de ce nu trãiþi aºa precum vã rugaþi?

Dorinþa era lucrul cel mai rãu, originea suferinþei
universale; era dorinþa care genera însãºi viaþa.
Cãci cum altfel se putea elibera de durere de la
sorginte, dacã nu secând însuºi izvorul ei, care era
neîncetat, dorinþa? Cum putea exista fericirea, când
a fi uniþi cu ceea ce nu se iubeºte era durere, iar a
fi despãrþiþi de ceea ce se iubeºte, era iarãºi
nesfârºitã durere? Se întreba Boddhisattva. ªi tot
universul era, târând toate creaturile una dupã alta,
un imens lanþ de durere, din care nu se putea ieºi,
aºa cum eu nu putusem evada din carcera mea ºi
nici din durerea mea; cãci lanþurile erau însãºi
persoana noastrã, condiþionatã de tot, de legile
fizice, de cald, de frig, de aparenþele lucrurilor
materiale, care determinau în noi senzaþiile,
percepþiile, construcþiile psihice ºi gândurile, într-
un cuvânt „skandha”, mânate toate de uriaºa roatã
a dorinþei, a vieþii ºi a morþii. ªi totul era iluzie. Era
sumbru; dar era ºi adevãrat. Durerea nu existã,
zicea Boddhisattva; ea e rezultatul neºtiinþei, aºa
cum e ºi dorinþa. Dar în realitate, nimic nu este,
cãci totul trece, iar ceea ce trece nu are existenþã
proprie. Totul este construit de mintea omului.

Aº fi acceptat poate aceastã doctrinã stranie,
dacã, ajuns la acest punct, nu s-ar fi cãscat în mine
golul, golul imens, care se ascundea în spatele ei.
Adicã cum? Nu este nimic? Mã simþeam cu
picioarele tãiate de orice punct de reper. ªi atunci,
din adânc, din mine, a þâºnit ca o scânteie,
mântuirea. ªi toatã durerea aþipitã de o filosofie care
pentru a vindeca boala ucidea bolnavul, s-a
redeºteptat deodatã în mine. Dar nu mai era durerea
de la început... Era disperare... Era disperare
adâncã de a fi rãmas pãrãsit, ca un navigator pe o
calotã de gheaþã. ªi atunci m-am agãþat cu toatã
puterea de unica fiinþã vie care exista în acest
Univers gol, de tatãl meu.  – Tatãl nostru carele eºti
în ceruri, iartã-ne nouã greºelile noastre, repetam
înfiorat, îngenuncheat la o icoanã a Maicii Domnului
pe care o adusese de la Mânãstirea de la Curtea
de Argeº, nenea Ilie. ªi cu el alãturi, mã rugam în
parcul înzãpezit, seara, sub pomii desfrunziþi, sub
cerul roºu la orizont pe care zburau croncãnind
corbii negri, când terminam ziua mea de lucru cu
cãruciorul de sandwich-uri calde, în Central Park.

ªi atunci am înþeles cã durerea aceea nu mai
era durerea Ramirei. Ramira fusese doar treapta,
drumul, care mã condusese acolo. Durerea
aceasta era nouã. Fusesem contrabandist,
cunoscusem viaþa sub toate aspectele. ªi acum,
datoritã Ramirei, purificat, dobândisem mântuirea;
rãstignisem suferinþa ºi împreunã cu ea zãcea acum
rãstignit pe o imensã cruce neagrã, Universul întreg
cu lumea lui înºelãtoare de aparenþe. Eram mântuit.

M-am înscris la teologie. ªi cugetam deseori
la tot ce voisem eu sã clãdesc pe nisip, ºi cum
viaþa mea ieºise cu totul altfel. Cãci numai nebunii
îºi fac planuri. Singurul ziditor este destinul.

Învãþãtura asta era tot ce strânsesem în viaþa mea;
în rest nu aveam nimic. Dar acesta era lucrul cel
mai preþios ce putusem aduna. Am început sã învãþ
la teologie. ªi pe mãsurã ce studiam ºi cugetam la
cele studiate, vedeam cã toate cãile duc la
Dumnezeu. ªi atunci golul acela, spaima aceea ce
simþisem când mergeam la budiºti ºi totul îmi
apãruse deodatã gol, îmi pãrurã fãrã sens. Cãci ori
de unde se pleca, de la orice religie, am cugetat,
punctul de sosire era totdeauna la Dumnezeu. ªi
poate cã de vinã erau tocmai limbile, limbile
omeneºti. Cãci Dumnezeu se simþea, nu se descria.
ªi poate, era numai o imposibilitate de comunicare
în cuvinte a acestei simþiri, cãci cum se putea
descrie în cuvinte o simþire a lui Dumnezeu? Iar
golul de care vorbeau orientalii, ºi care pe mine,
european, mã înspãimântase atâta, nu era oare ºi
el o noþiune care se pierdea, sau se schimba, prin
traducere în alte limbi, dând naºtere la contradicþia
unei religii fãrã Dumnezeu, dar care în esenþã îl
întruchipa chiar pe Dumnezeu? Cãci de ce bisericile
musulmanilor ºi ale evreilor sunt goale? De ce la
Sfânta Sofia, în acea imensã basilicã în formã de
sferã goalã, asemeni unui Univers gol, eu am simþit
mai bine ca oriunde în altã bisericã, mãreþia
Atotputernicului?

Aceste întrebãri, la început au stârnit reflexie.
Dar cum unii au început sã se intereseze de
experienþele mele de viaþã, ºi au început sã se
intereseze de religii orientale, am fost suspendat
din seminar. De ce? i-am întrebat eu. Dar mã
obiºnuisem cu felul de a judeca al oamenilor... Cãci
de ce le-aº fi cerut lor sã înþeleagã, ceea ce eu
singur nu înþelesesem pânã atunci, când mã
speriasem de acel gol?  Oamenii au nevoie de
siguranþe, aºa cum orbii au nevoie de un baston;
de un stâlp sau de o margine de trotuar, mereu la
locul lor. Cãci existã o birocraþie a minþii, aºa cum
existã o birocraþie a religiilor. Sau o birocraþie a
sentimentelor. Cum ar putea sã trãiascã altfel?  Iar
eu eram de aceea respins, în numele acelui
Dumnezeu care primeºte pe toþi...  Asta e experienþa
mea de viaþã, încheie, simplu, Victor...

– Da, Dumnezeu este pretutindeni, zise Ilie.
Dar cãile care ajung la El, îs diferite. Noi credem în
botez ca mântuire de pãcat, iar nu în eliberarea de
durere... Cãci durerea sfinþeºte viaþa...

– Ai dreptate, zise Victor, dar calea este tot
aceeaºi. Este calea inimii care ne cãlãuzeºte, aºa
cum calea robilor cãlãuzea de pe cer pe bunii noºtri
la casele lor, din robie. Este calea iubirii...

Pe cerul New-York-ului spuziserã stelele, ºi
fãrã sã ºtie, sau fãrã sã ºi-o spunã, toþi trei cãtarã
în aceeaºi clipã, pe cerul acela depãrtat, deasupra
siluetelor uriaºe ale Manhattan-ului, calea robilor,
calea strãbunilor de acasã...   – Dumnezeu sã te
audã, rosti scurt, tremurat, Ilie, punând capãt
discuþiei noastre...

 (fragment din romanul Meºterul Manole )

ª



111

La Amazon
 Horea Porumb

Am coborât în zori pe pista arsã
de soare a aeroportului din Puerto
Maldonado, regiunea Madre de
Dios (Peru), mi-am pus bagajul pe
acoperiºul unui microbus de
culoare suspectã, apoi, dupã
câteva ore de drum argilos, am
ajuns la râul Tambopata, pe care l-
am tot strãbãtut, în goana ºalupei,
pânã la cãderea serii. Mã aflam
abia la 250 de metri altitudine, râul
mai avea 2000 km pânã sã
întâlneascã Amazonul ºi, cu toate
acestea, era impetuos, bogat în
apã rapidã ºi noroioasã.

Ghidul meu este Erwin, un bãiat
de vreo douãzeci ºi ceva de ani,
frumos la chip, dacã nu lãsa sã i
se vadã dinþii cu strungã, atunci
când zâmbea – pentru cã zâmbetul
îi era trist, iar privirea gânditã:

- Oamenii din junglã trãiesc în
comunitãþi cam de 400 de suflete.
Fiecare comunitate are ºcoalã
primarã. Ca sã faci liceul, trebuie
sã ai rude la oraº. De regulã, cine
a ajuns sã treacã prin liceu nu se
mai întoarce niciodatã în junglã.
Aºa s-a întâmplat ºi cu pãrinþii mei.

Privisem, la lumina lan-ternei,
cum aduceau furnicile bucãþi de
frunze în muºuroi, pentru
compostul în care urmau sã cultive
ciuperci pentru hranã; vãzusem
cuiburile, mari, de termite, ca niºte
pungi noroioase atârnate de arbori,
prelungite cu niºte vene de lut, prin
care ele circulau nevãzute ºi
ajungeau pe pãmânt (termitele, mi-
nuscule ca dimensiune, nu distrug
niciodatã arborele în care se
instaleazã); am vãzut de aproape
furnica-glonte, uriaºã, a cãrei
muºcãturã e mai otrãvitoare decât
cea a cobrei (de altfel, aici, toate
vietãþile – viermi, omizi, lãcuste,
broaºte – sunt ucigaºe); am privit
apoi distrat faleza lutoasã unde se
profilau papagali gigantici, veniþi la
ciugulit argilã, bunã ca…
pansament gastric. Se auzea în
noapte un zgomot de voluptate,
mai degrabã urlet, compus parcã
din þârâitul a milioane de greieri:

- Nu sunt greieri, interveni Erwin.

Insecta asta e simbolul rãbdãrii ºi
a zãdãrniciei vieþii în junglã. Mai întâi
stã în pãmânt 16 ani, ca larvã, apoi,
dupã ce iese afarã, numai la lumina
lunii, mai trãieºte doar câteva ore,
atât cât sã-ºi cheme cu disperare
perechea, sã se împreuneze ºi sã
moarã... Dorinþa mea e sã ajung
profesor, a spus Erwin. Ca sã
ajung la facultate îmi trebuie însã
bani. De-asta sunt aici, sã mai pun
câte ceva deoparte. Dar banii se
fac greu, greu de tot, îþi trebuie ºi
pentru asta multã rãbdare...

Am dormit protejat de douã
rânduri de plase, în freamãtul viu
al junglei, sfâºiat la rãstimpuri de
câte un urlet prelung, ca un
geamãt, sau de croncãnitul pãsãrii
cu guºã mare, în care se auzeau
parcã ciocnindu-se, sec, mingi de
biliard.

A doua zi am strãbãtut cu un
catamaran, “indigen”, un lac format
prin închiderea unui cot al râului.
Pe trunchiurile pietrificate ce
rãsãreau din apã dormitau lilieci cu
profiluri simpatice. Pânã n-am
aruncat mâncare în apã, ca sã
provocãm vânzolealã, nu ne-am
dat seama cã aceasta gemea de
peºti piraña. Am vãzut arborele-de-
fier, huacapu1 , în lemnul cãruia,
odatã tãiat, nu poþi bate nici mãcar
un cui. Arborele elefant are
rãdãcinile etalate, pentru a-ºi fixa
în solul subþire imensitatea
trunchiului. Palmierul-cãlcãtor2

„umblã“, parcã, pe catalige. Atunci
când gãseºte o zonã cu mai multã
luminã, lanseazã, în câteva zeci
de minute, o rãdãcinã aerianã în
direcþia doritã, uitând de celelalte
ºi deplasându-se în acest fel cu
pânã la 20 de centimetri. Arborele-
de-foc trãieºte în simbiozã cu niºte
furnici roºii, care, pe o razã de un
metru, îl apãrã de orice duºman –
fie animal, fie plantã. Drept
pedeapsã, femeile pãcãtoase sunt
legate de acest copac, iar bãrbaþii
îi folosesc lemnul ca afrodisiac.
Familiºtii...

- Eu n-am altã casã în afara
cabanei din junglã, unde stau

singur tot timpul anului, chiar ºi în
sezonul ploios, când turiºtii sunt
foarte rari – mã întreb însã de ce
vin, ce-i aduce, de ce nu-ºi pot lua
vacanþã în altã perioadã? Am
dreptul la patru zile libere pe lunã.
Mi se face hatârul sã-mi iau câte
una pe sãptãmâna, e mai bine aºa.
Mã reped atunci la oraº, îmi vãd
pãrinþii, prietenii, simt cã trãiesc,
deºi, datoritã drumului lung, abia
dacã îmi rãmân câteva ore de stat
acolo.

Am dorit sã mã caþãr cu Erwin
în copacul cel mai înalt ºi am fost
ajutaþi de trei cunoscuþi de-ai lui,
care au mânuit corzile. Am avut
curajul sã înfrunt înãlþimea aceea,
echivalentã cu a unui bloc de opt
etaje. De acolo se vedeau limpede
cele trei straturi ale pãdurii
ecuatoriale: cel luxuriant, de jos,
“canapeaua” intermediarã ºi,
maiestuos, cel cu ramurile rãsfirate
ca niºte eflorescenþe, avide de
luminã, al arborilor-giganþi. Torente
ºi bãlþi pretutindeni. De unde atâta
apã? Sub cer eram doar noi doi ºi
parcã ne simþeam mai apropiaþi:

- În copilãrie mi-am rupt piciorul.
N-am fost la spital, ca sã nu paþ ce
pãþise fratele meu. Deºi avea o
fracturã deschisã, i-au pus totuºi
piciorul în ghips. Peste câteva zile
urla de durere. Se gangrenase.
Urmau sã-i taie piciorul. L-am
“furat” din spital ºi l-am dus la
ºaman. Acesta l-a oblojit cu plante ºi
l-a scãpat de amputare. Curând
dupã aceea, tata a fãcut apen-
dicitã. A fugit ºi el din spital ºi s-a
dus tot la ºaman. Cu ajutorul licorii
preparate din ciuperca halu-
cinogenã Ayahuasca, acesta l-a
fãcut sã creadã cã a fost deja
operat ºi, minune, chiar s-a fãcut
bine. Trebuie spus cã civilizaþiile
precolumbiene foloseau ciupercile
halucinogene în scopuri medicale
ºi  religioase, pentru obþinerea
comuniunii spirituale ºi a
clarviziunii. Ele continuã sã fie
folosite de ºamani chiar ºi-n ziua
de azi.

Arborele-de-fier în care eram
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cocoþaþi îºi trãia ultimele clipe (ani?
decenii?) din viaþã. Cândva, o
pasãre plasase între ramurile lui o
sãmânþã de smochin - “smochinul
constrictor”3 . Sãmânþa a dat
rãdãcini, ce s-au prelins pe lângã
trunchiul arborelui ºi, dupã ani,
acestea au ajuns la pãmânt. Zeci
de astfel de rãdãcini împresurau
arborele-tutore din toate pãrþile. În
timp, ele devin atât de puternice,
încât îl sufocã. Falnicul arbore-de-
fier avea sã putrezeascã ºi sã lase
în mijloc o scorburã cilindricã, de
jos pânã sus. Lupta pentru
existenþã – am zice noi. Cei avizaþi
spun însã altfel: primul arbore a fost
sprijinul celui de-al doilea, care s-a
slujit de primul precum o lianã; de
ce sã-l blamãm?

-Arborele-de-fier este “patri-
arhul” junglei ºi cu el converseazã
ºamanul atunci când îþi cautã
leacul, mi se explicã. Orice
“consultaþie” începe prin a bea din
Ayahuasca, faimoasa fierturã de
ciupercã. Nu numai cã te curãþã
pe dinãuntru, dar te pune faþã în faþã
cu tine însuþi. Treci rapid prin stãri
contradictorii – uimire, fericire,
tristeþe sau spaimã, ba, uneori,
simþi cã-þi dispare sinele ºi te
contopeºti, cumva, cu universul,
simþindu-i unitatea ºi imensa
putere. Mai interesant este cã
descoperi cã te poþi concentra cu
mare uºurinþã, îþi dezgropi memo-
ria ascunsã ºi sfârºeºti prin a avea
revelaþii sau intuiþii surprinzãtoare.
Tocmai asta cere ºi ºamanul, care
vrea sã ºtie cât mai multe lucruri
despre tine. Apoi, e rândul lui sã
bea din licoare, sã intre în legãturã
cu spiritul arborelui, acesta
ajutându-l sã intuiascã tratamentul
de care ai nevoie. Din pãcate, nu
avem mereu un ºaman prin
preajmã...

Cãutãtorii de aur, dupã ce
rãscolesc fundul râului cu pompele
lor, se duc spre alte meleaguri. Pe
culegãtorii de nuci-de-Brazilia4  nu-
i întâlneºti, pentru cã se aflã în
adâncul junglei. În schimb, mai poþi
întâlni fermieri. Cu ani în urmã, au
fost colonizaþi pe malul râului þãrani
veniþi “din þinuturile înalte” – adicã
de la o altitudine de câteva sute de
metri (arbustul de coca, dupã cum
spun ei, se cultivã “la munte”, ceea
ce înseamnã 1000 m, iar de
oamenii din Anzi n-au auzit decât

vag). Am mers sã vedem o astfel
de “fermã”. Þãranul primise “cu
titlu”, 40 de hectare. Cam zece la
sutã erau destinate culturii, restul
exploatãrii forestiere. Cum se
procedeazã? Pe lotul destinat
culturilor, arborii sunt tãiaþi de la
înãlþimea brâului (de ce sã te tot
apleci ºi sã oboseºti?) ºi li se dau
foc. Rãdãcinile sunt lãsate pe loc.
Apoi se planteazã în jur, cum dã
Domnul, ce se nimereºte: avo-
cado, manioc, porumb, ananas,
papaya, bananier, arborele-cu-
fasole-de-îngheþatã5 , fasole
veritabilã.... N-am ºtiut cã fructul de
papaya se dezvoltã din tulpina
copacului (nu e unicul exemplu de
acest fel) ºi nici cã bananierul piere
dupã prima recoltã. Dupã doi ani,
solul e vlãguit. Abia dacã mai pro-
duce ceva. Te apuci sã vinzi
lemnul, care, oricum, e mai bine
plãtit. Apoi, stai ºi suferi, ºi duci o
existenþã de martir.

- Mã gândesc cã doar fãcând
pe ghidul n-o sã pot strânge destui
bani pentru facultate, reveni Erwin
la gândurile lui dintâi. Va trebui,
fãrã-ndoialã, sã mã mut la oraº o
vreme, sã iniþiez un comerþ, o
bãcãnie, poate un restaurant. ªi voi
fi deja trecut de treizeci de ani...

În spatele fermei se vedea o
perdea înaltã de arbori: un bine
iluzoriu. Erau arbori balsa6 , care
ajung sã creascã pânã la ºase
metri pe an, dar goi pe dinãuntru.
Pãdurea tropicalã dispãruse de
mult. Priveliºtea era jalnicã, sãrãcia
lucie...

Din nou cu barca pe râu. Pe mal
se miºcau alene capybara, cele
mai mari rozãtoare. Trãiesc în
grupuri, ziua lenevesc, iar spre
searã se apucã de ronþãit ierburi ºi
plante subacvatice. Dupã cãderea
nopþii am ieºit sã vedem caimanii,
aligatorii locului. Erau albi în lumina
reflectorului, cu coada nespus de
lungã ºi tãioasã. Unii vânau cu

agilitate – muºte? lilieci? – alþii
înotau agale, dar majoritatea
stãteau nemiºcaþi. Luna îºi
rãsfrângea imaginea în mii de cute
pe faþa apei. Era plinã, iar cerul
senin. Priveam si ascultam fãrã sã
scoatem o vorbã. Dintr-odatã
Erwin rupe tãcerea :

- Am avut ºi eu trei experienþe
cu ciuperca Ayahuasca. Din
pãcate nu cu acelaºi ºaman. Dacã
þi se întâmplã de trei ori la rând,
ºamanul îþi poate prezice viitorul.
Am profitat, totuºi, de aceste
întâlniri, cãci m-am întâlnit cu mine
însumi. E uimitor cum îmi amintesc
fiecare amãnunt. Mi-au revenit
lucruri pe care, sunt sigur, la
vremea respectivã vroiam sã le uit.
Am înþeles cã nu trebuia sã
nãdãjduiesc la inginerie ºi cã mi-
era dat sã fiu dascãl. Mi-am vãzut
fraþii, pãrinþii, în altã luminã ºi m-am
împãcat cu viaþa. Am dobândit
rãbdarea de care aveam atâta
nevoie. Am descoperit cã iubesc
natura ºi cã mã voi întoarce printre
oamenii junglei.

În ziua plecãrii am fãcut cale
întoarsã ºi am vãzut din ºalupã
cum pãdurea îºi derula, monotonã,
straturile. Arborii gigantici îºi
orientau antenele spre cer. Treptat,
ceva se schimba: pãtura verde se
subþia, arborii cei înalþi se fãceau
nevãzuþi. Rãmânea în lipsa lor o
vegetaþie efemerã, sortitã ºi ea
pieirii. Omul despãdureºte7  de zor
ºi mã întreb de ce þine sã fie propriul
lui duºman.

- Cred cã n-o sã ajung dascãl.
Pentru asta trebuie sã ºtii sã
vorbeºti, iar eu n-am stat niciodatã
bine la gramaticã...

Lima, 17 septembrie 2008

1 Huacapu ; Minquartia
guianensis Aubl.

 2 Walking Palm, Socratea
exorrhiza.

 3 Strangler Fig , banyans, Ficus
benghalensis.

 4 Brazil Nut, Bertholletia excelsa.
 5 Ice Cream Bean, Inga edulis.
 6 Balsa, Ochroma pyramidal.

 7 Se crede ca bazinul amazonian
adaposteste 11210 specii de arbori,
dintre care 3248 sunt prezente in
peste un million de exemplare. Se
estimeaza ca 20%, pana la 33%
dintre specii sunt pe cale de
dispariþie.
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La sfârºitul anului 2008 a avut
loc la Padova un simpozion de
douã zile dedicat exclusiv
poeziei actuale. Prezentãrile ºi
con-ferinþele au fost susþinute
numai de tineri universitari
(doctoranzi în Italia, de diferite
naþionalitãþi), fiind evitatã o
perspectivã oficialã ºi
instituþionalizatã (lucru inedit în
contextul unor astfel de
simpozioane). Colocviul intitulat
Cãlãtorie în poezia
contemporanã a fost organizat
la Pallazzo Moroni de cãtre patru
tineri entuziaºti: Andrea Gullotta,
Maria Isola, Neira Mercep ºi
Raluca Lazarovici-Mihalcu. S-a
discutat despre poezia
berlinezã, gallegã, friulanã,
olandezã (prin fenomenul aºa-
numiþilor recitatori-de-pe-po-
dium), spaniolã (a fost focusat
polemic fenomenul rock-
poeziei), s-a fãcut un amplu
excurs în poezia rusã (concluzia
fiind poezia s-a sinucis!), în cea
polonezã, în cea croatã, sârbã
ºi bosniacã, în cea austriacã ºi,
f ireºte, în cea italianã.
Simpozionul a fost încheiat prin
prezentarea poeziei din
România. Dintre poeþii invitaþi (pe
viu) la simpozion am fost
prezenþi patru: Laura Liberale
(Italia), Ruben Van Gogh

(Olanda), Cristian Bãdiliþã ºi
semnatara acestor rânduri. Noi,
poeþii români, am fost prezentaþi
ºi traduºi de Giovanni Magliocco
(doctorand pe tema Cercului
Literar de la Sibiu, actualmente
la universitatea calabrezã din
Cosenza) ºi Raluca Lazarovici-
Mihalcu (doctorandã la Padova,
traducãtoare în limba românã a
unor romane noir de anvergurã
– aº aminti aici doar numele
autorului Massimo Carlotto, cu
douã romane, Fugarul º i
Arrivederci, Amore, Ciao).
Dintre cele mai gustate eseuri ºi
conferinþe prezentate amintesc
numele câtora doctoranzi
remarcabili: Gabriella Pelloni,

Cinzia Mozzato, Marco
Prandoni, Neira Mercep, Borja
Gomez, Andrea Gullotta,
Gabrielle Zanello, Leonardo
Masi etc. Recitalurile de poezie
au fost renuanþate nocturn, în stil
performance, la un club unde s-
a cântat Chopin ºi muzicã folk-
rock italieneascã (Mimi
Sterrantino, un simpatic cântãreþ
taorminezo-suedez!).

Avându-i ca gazde la
Universitatea padovanã pe
profesorii Roberto Scagno ºi  pe
Dan Octavian Cepraga, Cristian
Bãdiliþã ºi cu mine am susþinut
fiecare câte o conferinþã în faþa
studenþilor italieni ce învaþã limba
ºi literatura românã.

 Ruxandra Cesereanu

Raluca Lazarovici,  Giovanni Magliocco, Ruxandra Cesereanu

Cristian Bãdiliþã

Despre si cu poezie la Padova,
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TEATRU

Clujul în festival
Proaspãt intrat în rîndul Uniunii

Teatrelor Europene (13 aprilie
2008), Teatrul Maghiar de Stat din
Cluj, în parteneriat cu Teatrul „L.S.
Bulandra” din Bucureºti este

organizatorul, între 2 noiembrie –
21 decembrie 2008, al Festivalului
Uniunii Teatrelor Europene, care
se desfãºoarã simultan la Cluj ºi
Bucureºti. În cele ce urmeazã,
vom trata doar spectacolele
invitate, fãrã alte manifestãri.

Secþiunea clujeanã a fes-
tivalului a debutat cu spectacolul
Companiei Roger Planchon din
Franþa, Amedeu sau scapi de el
cu greu de Eugène Ionesco.
Comedia a avut premiera la 14
aprilie 1954, la Théâtre de
Babylone, în regia lui Jean-Marie
Serreau. Contemporan º i prieten
cu Ionesco, regizorul º i actorul
Roger Planchon a avut privilegiul
de a citi piesa pe mãsurã ce era
scrisã de dramaturg, care, în
1955, a asistat la prima
reprezentaþie a lui Planchon.
Aceastã a doua versiune a lui
Planchon este construitã cu
simplitate. Interiorul de casã
burghezã oarecare, cu pereþii
tapetaþi în roz este tulburat doar
de elementele suprarealiste: din
podeaua sufrageriei cresc
ciuperci, iar în camera de alãturi

se aflã cadavrul unui bãrbat ucis
cu mulþi ani în urmã – un posibil
amant al Madeleinei (Colette
Dompiétrini de la Comedia
Francezã), victimã a lui Amadeu

(Roger Planchon), soþul gelos -,
care creºte în „progresie
geometricã”. Cuplul Amedeu –
Madeleine, rutinat, acaparat de

banalitatea cotidianului, claustrat
de bunãvoie (doar Poºtaºul –
Patrick Séguillon le trece pragul),
este imaginea jalnicã a unor
victime resemnate. Mortul din
casã explodeazã în viaþa lor,

sentimentul culpei uciderii iubirii se
încarneazã în acest cadavru,
stînjenind prin prezenþã ime-
diatã. Picioarele enorme (care
invadeazã spaþiul vital al celor doi),
amintirea iubirii demult trecute –
interpretatã de un personaj cu
trandafir la butonierã servindu-se
de vocea lui Vico Torriani, zborul
spre înãlþimi al lui Amedeu, cãlare
pe globul stelar/pãmîntesc sînt tot
atîtea incursiuni într-un univers
fantastic, neliniºtitor. Dupã cum
mãrturisea însuºi autorul ei: „E o
piesã din care n-am putut
niciodatã ieºi. E fãrã ieºire ºi, în
realitate, ar fi trebuit sã rãmînã fãrã
ieºire. În logica ºi în adevãrul
personajelor, totul ar fi trebuit sã
continue nedefinit, pînã la
sufocarea completã. Cadavrul ar
fi trebuit sã creascã mai departe,
chiar dacã nu mai avea spaþiu.
Personajele ar fi trebuit sã rãmînã
pe loc, chiar dacã le era imposibil.
ªi în aceastã contradicþie, piesa
ar fi trebuit sã se desfãºoare mai

departe, din ce în ce mai
sufocantã”.

Pe 10 noiembrie s-a inaugurat
noua Salã Studio a Teatrului
Maghiar, o clãdire modernã, din
inox ºi sticlã, cu o salã de

 Eugenia Sarvari

Amadeu: Pascal Chantier

Ella: Margarida Araujo
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aproximativ o sutã de locuri,
cochetã, cu spaþii de repetiþii
anexe ºi cabine ale actorilor per-
fect utilate – „un vis de cincizeci
de ani, care acum s-a împlinit,
dupã unsprezece ani de la
demararea lucrãrilor”, declara
directorul teatrului, Tompa Gábor,
în discursul inaugural. Noua salã
a gãzduit cel de-al doilea
spectacol invitat în festival, Ella de
Herbert Achternbauch, de la
Teatro da Rainha din Portugalia,
pus în scenã ºi interpretat de
Fernando Mora Ramos, secondat
de Margarida Mauperrin. Ella este
mama unui fiu cu mintea
zburãtãcitã – actorul poartã o
„diademã” din pene de gãinã. Ea
stã cu privirea aþintitã în ecranul
televizorului ºi aºteaptã ca bãiatul
ei sã prepare cafeaua. Vocea fiului
Joseph se face mesager al
avatarurilor vieþii mamei:
atrocitãþile la care a fost supusã
în lagãrele naziste, adãpostul (în
coteþul pãsãrilor) oferit de sora
Lena. Spaþiul concetraþionar este
sugerat de o plasã din sîrmã, ce
delimiteazã locul acþiunii: o
platformã uºor înãlþatã – mãrginitã
de un covor din boabe de porumb
(unde se sfîrºeºte existenþa lipsitã
de luminã a lui Joseph) – cu cîteva
obiecte din cele trebuitoare într-o
bucãtãrie: o oalã, ustensile de

preparat mîncarea, o rîºniþã de
cafea etc. Ritualul de pregãtire al
cafelei este neobiºnuit de lung ºi
anevoios. Cum neobiºnuitã este
continua agitaþie a fiului-îmbrãcat-
în-halatul-de-casã-al-mamei –

dedublare a personalitãþii mamei,
în încercarea de a sublima
durerea mutã a celei þintuite în
fotoliu, dar ale cãrei amintiri îl vor
ucide. Suferinþa mamei este
retrãitã cu o asemenea intensitate
de fiu încît acesta nu va rezista
presiunii amintirii atroce ºi se va
sinucide. Iar cafeaua, aburindã,
se va rãci în colþul mesei... Un
spectacol rãscolitor, un monolog
de o intensitate specialã a trãirii.

Teatro Garibaldi din Palermo
(Italia), al treilea invitat al
festivalului, practicã un teatru
declarat politic. În textul scris ºi

regizat de  Giuseppe Massa,
Înlãuntrul inimii, apar acut probleme
foarte „fierbinþi”: a imigraþiei, a
discriminãrii, a violenþei, a morþii.
Este un omagiu adus lui Nicola
Sacco ºi Bartolomeo Vanzetti, cei

doi italieni plecaþi în America,
acuzaþi de crimã ºi viol ºi
condamnaþi la scaunul electric. O
scenã (aproape) goalã – douã
scaune, o scarã, o pernã – un de-
cor minimalist în care se va
desfãºura povestea zguduitoare a
celor doi condamnaþi. În jocul
ingenios de lumini se decupeazã
povestea lui Vito, a lui Salvadore
ºi a Laurei. Lupta femeii cu demonii
singurãtãþii ºi ai nedreptãþii este

sugeratã simplu, prin „maltratarea”
pernei, cum foarte simplã este ºi
trecerea actriþei prin mai multe
personaje: „zeiþã” a înþelepciunii
ca vestitor / femeie de serviciu
într-un hotel de lux / pasãre cu
aripile frînte / povestitor ce intrã în
pielea a cinci pãpuºi-mecanisme-
în-jocul-istoriei. Simplu joc al
hazardului, dreptatea este mingea
ce trece cînd de o parte, cînd de
alta a fileului, în partida de tenis pe
care judecãtorul ºi procurorul ºi-o
paseazã unul altuia, în
confruntarea (sau nu) cu
sentimente precum remuºcarea,
compasiunea, iubirea pentru
aproapele. Cei doi, printr-un
ingenios schimb de costume, iau
chipul întemniþaþilor, legaþi de
acelaºi lanþ ce le limiteazã
miºcãrile, devenind doi roboþi, care
pentru a putea suporta privarea de
libertate, se plimbã ºi vorbesc,
vorbesc ºi se plimbã, ca la final,
cîntînd în canon un imn al libertãþii,
se aºeazã fiecare pe scaunul lui
electric, plonjînd în valurile unui
ocean imaginar. Cei trei actori –
Simona Malato, Emiliano Brioschi

Înãuntrul inimii: Mela dell'Erba

Neguþãtorul din Veneþia: Nenad Petrovic
,
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ºi Giovanni Prisco – izbutesc sã
oglindeascã întreaga istorie cu mult
adevãr, o pasiune rãscolitoare, dar
ºi o infinitã poezie.

Ceea ce a reunit primele trei
spectacole invitate a fost
simplitatea de expresie ºi un cîºtig
imens în sensuri. Trei faþete ale
încãtuºãrii: aceea în cuplu, apoi
cea într-un lagãr nazist, iar la final,
într-o închisoare de drept comun.
Evadarea în imaginar este posibilã,
dar este ea ºi mîntuitoare ?

Un alt spectacol invitat a fost
Neguþãtorul din Veneþia de W.
Shakespeare al Teatrului Dra-
matic Iugoslav din Serbia, în re-
gia lui Egon Savin, care a
construit un spectacol agreabil,
prin citirea în cheie parodicã a
piesei shakespeareene, fiecare
personaj avînd o linie fermã. Un
perete înalt reprezintã imagini
dintr-o Veneþie cenuºie ºi ascunde
mai multe uºi ce se deschid în
adîncime. În faþã, podiumurile
rabatabile sînt, la început,
promontorii pentru gondolierii
veneþieni, mai apoi se transformã
în margine a unei piscine

moderne, pe care îºi fac sista cei
doi fugari: fiica evreului Shylock,
Jessica (Tanja Pjevac) ºi infidelul
Lorenzo (Srdjan Timarov) sau
masa la care are loc judecata –
procesul dintre Antonio (Irfan
Mensur) ºi S hylock (Predrag
Ejdus). Personajul central al
piesei, Portia, este un travestit
(Dragan Miæanoviæ), Bassanio
(Goran Šušljik), amant al
versatului Antonio, nu iubeºte, de
fapt, o femeie, ci intrã într-o
complicatã încrengãturã de relaþii
de o altã naturã. Egon Savin
speculeazã ambiguitãþile ºi aduce
piesa lui Shakespeare în
actualitatea de ultimã orã:
homosexualitate, consum de
droguri, defilãri de modã (Portia
pãºeºte împleticit pe podium, la fel
ºi servitorul lui Shylock, Gobbo),
etalarea neruºinatã a bogãþiilor
dobîndite illicit, dreptatea împãrþitã
de decrepiþi (Dogele Veneþiei nu
poate duce judecata pînã la capãt,
sforãind cu mult înainte ca Portia
sã-ºi fi terminat pledoaria),
preocupãri de un “fin” aristo-
cratism (Portia rãsfoieºte plictisitã

o revistã Vogue atunci cînd Prinþul
Marocului încearcã sã ghiceascã
în care sipet se ascunde portetul
viitoarei mirese). Un spectacol
modern, vivace, cu partituri
conduse de o mînã de maestro.

Dar festivalul nu s-a sfîrºit.
Agenda mai conþine: douã
spectacole ale Teatrului
Bulandra (Crimã ºi pedeapsã de
Dostoievski în regia lui Yuriy
Kordonskiy ºi Anatomie. Titus
cãderea Romei de Heiner
Müller, în regia lui Alexandru
Darie), Don Quijote  dupã
Cervantes (Compagnie Azar,
Franþa, regia: Jacques
Bourgaux), douã spectacole
purtînd semnãtura celebrului
Matthias Langhoff (Compagnie
Rumpelpumpel, Franþa) –
Cvartet de Heiner Müller ºi
Dumnezeu ca pacient dupã
Cîntecele lui Maldoror de Comte
de Lautréamont ºi Teatro de la
Abadia (Spania) cu Pacea
perpetuã de Juan Mayorga, re-
gia: José Luis Gómez. Tot atîtea
prilejuri de a face o “baie” de
teatru de cea mai bunã calitate.
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De-a lungul a ºapte sãptãmâni,
mai exact din 2 noiembrie pânã
în 21 decembrie 2008, clujenii
iubitori ai Thaliei au avut la cinã,
aproape în fiecare searã, felii
consistente de teatru european.
Cu un termen gazetãresc uzitat,
la modã, se poate spune cã au
mâncat teatru pe pâine. Au
îngurgitat cu poftã spectacole de
calitate, fenomenul trezind ºi în
alte categorii de oameni aceeaºi
poftã. Datoritã  Festivalului Uniunii
Teatrelor din Europa, desfãºurat
la Teatrul Maghiar din Cluj, oraºul
a devenit, pentru aceastã
perioadã, una din capitalele
stimate ale teatrului european.
Putem  chiar trage îndreptãþita
nãdejde ca, o datã intrat în
aceastã horã a promotorilor artei
scenice, sã rãmânã un etalon
valoric ºi pe mai departe, dupã
cum mi se pare firesc sã fie în
aceastã posturã dupã o grea ºi
delicatã încercare organizatoricã
ºi spectacologicã.

Seria spectacolelor invitaþilor
din luna decembrie  a debutat cu
participarea Teatrului Bulandra,
care a prezentat în regim studio
dramatizarea romanului Crimã ºi
pedeapsã de Dostoievski,
versiunea scenicã ºi regia
aparþinând lui Yuriy Kordonskiy.

De fapt, propunerea regizorului
rus e mai puþin o dramatizare cât
o problematizare scenicã extrasã
din naraþiunea dostoievskianã. Un
spectacol de autor axat pe ceea
ce critica a numit deja „autopsia
lui Raskolnikov”. Pentru exhi-
barea sfâºierilor de conºtiinþã ale
eroului, regizorul a apelat la trei
interpreþi (Relu Poalelungi, Ri-
chard Bovnoczki, Vlad Logigan)
acþionând sincron, dar exprimând
dimensiuni diferite ale personlitãþii
personajului, prins în capcana
propriilor obsesii în legãturã cu
legitimizarea crimei unui virtual
„supraom” avant la lettre.
Onomastica personajului trimite
spre aceastã scindare: rascol

Felii de teatru european
Adrian Þion

înseamnã a se împãrþi, a se rupe.
O convenþie curajoasã, greu de
acceptat uneori, când, de pildã,
Sonia stã de vorbã cu cei trei ca
ºi cum ar fi unul singur . Dar
încadratã în formula teatrului-
dezbatere ea primeºte coerenþã
ºi energie expresivã. Procedura
minimalã a montãrii porneºte de
la numãrul personajelor: cei trei

Raskolnikovi, Judecãtorul de
instrucþie (Sorin Leoveanu),
Aliona, cãmãtãreasa care nu e
câtuºi de puþin bãtrânã (Rodica
Lazãr) ºi Sonia (Anca Androne).
Continuã cu episoadele-cheie ºi
se terminã cu simplificarea
decorului. Astfel avem ca decor
(Tina Louise Jones) camera de un
alb izbitor (a lui Raskolnikov, a
cãmãtãresei sau chiar spaþiul
vizualizat al propriei conºtiinþe în
care pãtrund „vocile” sfâºierii
eroului între Dumnezeu ºi diavol,
între cutezanþã ºi renunþare, între
vinã ºi ispãºire). Sunt exploatate
teatral scenele cu impact în
structurarea dezbaterii de idei,
urmând chiar firul acestora, în
detrimentul firului cronologic,
subiacent. Spectatorului i se
serveºte abrupt, cu o mare
cruzime, scena crimei (numai
una), scena interogatoriului
prelungit în care exceleazã Sorin
Leoveanu în rolul Anchetatorului

Porfiri Petrovici, scena înge-
nuncherii lui Raskolnikov în faþa
Soniei („Nu îngenunchez în faþa
ta, ci în faþa întregii suferinþe
umane”), scena omorârii calului de
cãtre niºte beþivi (amintire din
copilãria eroului) ºi scena citirii
Învierii lui Lazãr din Biblie, la care
se adaugã Tatãl Nostru rostit de
cei trei în slava veche. Deºi

puþine, în comparaþie cu
succesiunea lor din roman, ele
reuºesc sã oglindeascã într-un
limbaj convingãtor, viu, aproape
halucinant esenþa problematicii
care vizeazã delirul omului
bolnav, vocaþia supraevaluãrii
agresive de tip napoleonian,
inocenþa rãnitã, umilinþa,
remuºcarea ºi în cele din urmã
apropierea de spiritul pra-
voslavnic, expresie a misticii
dostoievkiene. Un spectacol
complex, în ciuda simplitãþii
aparente a limbajului frust, pregãtit
anume pentru tinerii actori de la
Teatrul Bulandra.

Multã încântare ºi bunã
dispoziþie a adus în rândul
spectatorilor din noua salã studio
a Teatrului Maghiar reprezentaþia
cu Don Quijote a Companiei Azar
din Franþa. Concepþia, regia ºi
interpretarea aparþin strãlucitului
actor Jacques Bourgaux, nãscut
în Belgia, artist cu un palmares

Don Quijote
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didactic ºi scenic impresionant.
Cu Don Quijote a colindat prin
Franþa, Elveþia, SUA ºi a mai fost
o datã la Cluj în 2005. A ºtiut
Tompa Gábor de ce-l invitã, cãci
un asemenea recital actoricesc
nu vezi în fiecare zi.

Fãrã îndoialã cã Don Quijote
în viziunea ºi interpretarea sa este
un succes de public ce nu poate
fi tãgãduit. Existã – e drept –  ºi
reþineri ce nu au acceptat formula
excesiv degajatã a limbajului. A
mai spune o datã povestea
cavalerului tristei figuri, într-o
tonalitate simplã ºi comunicativã,
agreabilã, mi se pare cã înseamnã
reevaluare de tip iconoclast ce nu
prejudiciazã substanþei sim-
bolului. Dimpotrivã. Spectacolul
reprezintã, cred eu,  un exemplar
one man show ce extrage
mãrgãritarele mitului european cu
mânã sigurã, de prestidigitator
exersat, aflat în mare formã. Jo-
vial ºi agil, îmbrãcat în haine
subþiri, largi ºi încãlþat cu mocasini
uºori, el dialogheazã dezinhibat
cu spectatorii, sare dintr-o parte
în alta a scenei, cântã, mimeazã,
trece în pielea lui Cervantes
însuºi aflat în detenþie,
puncteazã momente din biografia
celebrului scriitor, dupã care
descinde printre orãtãniile ºi
dobitoacele aflate în curtea
þãrãneascã din La Mancha sau
printre animalele de pe la hanurile
din stepa castilianã. Toate
acestea sunt sugerate printr-o
cavalcadã de onomatopee ºi
grimase, gesturi ºi cuvinte,
frânturi de replici arhicunoscute
ce recompun aventura ca-
valerului rãtãcitor ºi a lui Sancho
Panza, credinciosul sãu servitor.
În ansamblu, un discurs teatral
atrãgãtor, accesibil, uºor parodic,

deºurubat inspirat din monu-
mentalitatea mitului.

La concurenþã strânsã cu
spectacolul realizat de Tompa
Gábor pe scena Teatrului Maghiar
din Cluj cu aceeaºi piesã, Cvartet
de Heiner Müller în regia lui
Matthias Langhoff (Compagnie
Rumpelpumpel, France) a reuºit
sã ne convingã, dacã mai era
cazul, cât de jucat este în Europa
dramaturgul german. În com-
paraþie cu montarea clujeanã, cea
a lui Langhoff beneficiazã de un
decor compozit. Acesta aca-
pareazã de la bun început atenþia.
Autori: Matthias Langhoff, Pierre
Meine, Michel Coquet. În loc de
patul cu baldachin (clujean),
scena e împãrþitã în douã: o
treime impune rigoarea unei sãli
clasice de operã cu lojele sale
(face legãtura cu „un salon
dinaintea revoluþiei franceze”) ºi
douã treimi acoperã un fel de
maidan  unde zace un automobil
demodat, de fapt e un fel de
cinematograf în aer liber pentru
maºini (în loc de „o cazematã
dupã cel de-al treilea rãzboi
mondial”). Pe un ecran sunt
derulate cu repeziciune imagini din
istoria umanitãþii. Lupta dintre
sexe reprezentatã prin Vicontele
de Valmont ºi Marchiza de
Merteuil e susþinutã de doi actori
redutabili: Muriel Mayette (de la
Comedia Francezã) ºi Francois
Chattot. Ei deconspirã, cu trufaºã
plãcere, strategiile iubirii ºi dorinþei.
Jocul substituirilor este dus cu
eleganþã spre dezvãluirea unor
adevãruri crude, dar ºi comice
uneori. Mai puþin reliefatã iese
prezenþa – absenþa celorlaþi doi
complici, invocaþi în dialog: Tourvel
ºi Cécile Volanges. Langhoff
spune despre piesa lui Müller cã

„este un text de mare virtuozitate,
scris pentru doi actori buni”. Ceea
ce ºi dovedesc interpreþii pe durata
întregului spectacol.

ªocant ºi straniu acest
discurs-parabolã intitulat Pacea
eternã imaginat de Juan
Mayoroga ºi pus în scenã de
José Luis Gómez la Teatrul La
Abadia din Madrid. De fapt, un fel
de bestiar modern construit
eseistic pe marginea dilemelor
împrumutate din Kant ºi Pascal
este Pacea perpetuã decriptatã
scenic într-un spaþiu concen-
traþionar aproape kafkian de
regizorul spectacolului. Un text
dens, cu conotaþii muºcãtoare la
adresa prezentului convertit în
hranã suculentã pentru colþii
pregãtiþi sã sfâºie necruþãtor.

Oricât ar pãrea de bizar,
suntem invitaþi sã asistãm la un
casting pentru câini (unde
personajele sunt chiar patru-
pedele) în vederea obþinerii unui
job în activitatea antiteroristã. Cei
trei câini supuºi examenului (José
Luis Alcobendas, Julio Cortázar,
Israel Elejalde) fac un rechizitoriu
extrem de acid (nu lipsit de
grotesc) realitãþii lumii, vãzutã ºi
interpretatã prin prisma lor ca
„mondo cane” în expansiune
vertiginoasã ºi periculoasã
totodatã.

Festivalul s-a bucurat de
participarea unor nume pres-
tigioase din lumea teatrului
european, pe care spectatorii
clujeni sunt gata oricând sã-i
aplaude din nou. Privind în ograda
noastrã, putem spune cã suntem
oricând competitivi pe plan
european, evidenþã ce nu mai
trebuie demonstratã, ci doar
continuatã sub forma unor
reuniuni teatrale de talia acesteia.

Pacea perpetuã Cvartet
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Moartea ca orice moarte ºtie
sã facã un singur lucru. Nu ºtie
sã cânte, nu ºtie sã danseze, nu
ºtie sã îi înveþe pe alþii nimic.
Moartea, deºi mulþi s-au aplecat
asupra ei, este cel mai plat ºi mai
banal lucru posibil, pentru cã ea
ºtie ºi ea poate impun e un singur
lucru, anume o implacabilã
absenþã. Bineînþeles ea se
considerã puternicã, pentru cã
ºtie cã nu este mai niciodatã
binevenitã, iar ca sã-ºi de-
monstreze sieºi propria putere se
pune sã le facã oamenilor în
ciudã, se pune sã-i împungã cu
sãbii ºi ace. Atunci moartea, în
josnicia ei îºi face de cap, înainte
ca bunul simþ sã-i fi permis vreo
miºcare. Aºa este moartea, o fire
invidioasã, o frustratã fatã
bãtrânã, care se bagã singurã în
seamã atunci când nimeni nu-i
acordã atenþie. Atunci moartea
impune absenþe, înainte ca ea sã
fi avut vreun drept asupra
spiritului, pe care îl  reduce la
tãcere.

De fiecare datã când am
vãzut-o pe scenã  ºi cred eu, de

fiecare datã când a urcat pe
scenã, Anca Parghel a lãsat nu
doar impresia unei voci ºi a unei
personalitãþi muzicale pline de
culoare, ci ºi impresia unei fiinþe
vii, a unei fiinþe pline de vitalitate,
de forþã, îmbinate toate nu în
ultim rând cu o eleganþã de o
naturaleþe neobiºnuitã. Anca
Parghel a exprimat mereu prin
muzica ei o combinaþie rarã, o
combinaþie unicã de bucurie
purã, bucurie copilãreascã ºi de
fermã demnitate. Indiferent unde
am cunoscut-o, dacã pe scenã
sau acasã în camerele noastre,
prin intermediul discurilor
pãrinþilor noºtri sau poate prin
intermediul celor cumpãrate de
noi, unii ne vom bucura întot-
deauna de privilegiul, de-a fi fãcut
cunoºtinþã cu marile piese ale
jazzului prin vocea ºi prin
personalitatea ei. Iar cu toþii putem
fii recunoscãtori pentru avantajul
deosebit de-a fi cunoscut o
minunatã artistã de jazz, o
cântãreaþã ºi o pianistã de-
sãvârºitã. Aceste privilegii ne vor
lega mereu de ea, indiferent de cât

de mult va îmbãtrâni lumea.
Moartea Ancãi Parghel a fost

o defulare nesimþitã, o încãlcare
a regulilor bunului simþ cosmic, o
palmã peste faþã din partea morþii
însãºi. Iar acum moartea þanþoºã
îºi reclamã meritele hidoase. În
nedreptatea ei monumentalã vrea
sã-ºi etaleze absurda realizarea,
vrea sã adune roadele din
durerea, din lacrimile ºi din
golurile sufletelor care au rãmas
în urmã. Moartea, acum mândrã,
crede cã a câºtigat, cã ne-a lovit
dincolo de puterea noastra de a
riposta.

Eu ºtiu însã un lucru: în
urechile mele, în urechile tuturor
rãsunã o voce nemijlocitã, care cu
fiecare cuvânt, fiecare sunet  rostit
traverseazã aceastã moarte
invizibilã. Din depãrtare se aude
o voce. Vocea e veselã, e o voce
fericitã ºi ne ºopteºte cã moartea
e o falsã, o prea prefãcutã fiinþã,
cu o pãrere mult prea bunã despre
sine. Cine suntem noi sã
contrazicem aceastã minunatã
voce?

Midnight Prayer

Ana-Maria Tãut
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De patru decenii viaþa
spiritualã a Clujului a asimilat
freamãtul fertil ºi substanþial al
unui pictor pãstrãtor ºi furnizor
de autentic duh românesc într-un
timp al mutaþiilor anihilante de
identitate naþionalã. Caz similar
creatori lor hrãniþi din seva
obârºiilor care sedimenteazã în
om vocea gravã a adâncurilor,
Gavril Gavrilaº (nãscut la 21
aprilie 1939 în satul Piatra din
apropierea Nãsãudului) n-a
abdicat niciun moment de la
exigenþele unor norme pro-
fesionale ºi principii morale care
l-au pãstrat într-un travaliu
constant,furnizor de referenþial
argument spiritual.

Sentimentul cel mai frecvent
vehiculat de pictura lui Gavril
Gavrilaº este acela al jertfei ºi
sacrif iciului. Prin explozive
verticalizãri ale formelor agitate,
aluzii la intempestive cãderi ori
îndrãzneþe traiectorii cãtre înalt,
cu siluete de pãsãri aplatizate
care se sting sau se avântã în
necontenite convulsii, eter-
nizeazã dispute definitorii pe
sinuoasa curbã a vieþii, multe
consumându-se dramatic, cum
se întâmplã ºi-n tulburãtoarele
variante pe tema legendei lui
Dragoº desãlecãtorul , înte-
meitorul voievodatului moldav.
Nu l ipsesc nici insinuãrile
metaforice privind armonia,
tandreþea, iubirea cea farã
prihanã.

O admirabilã forþã a sintezei
expresive conduce la o
desfãºurare a pasajelor de
culoare densã, vitalã, spre
raporturi ºi sonoritãþi care
asociazã edificator un robust
nerv constructiv cu neliniºtile
abstracþiei expresioniste. Mereu
compact, coerent, cursiv,
aspectul formal îºi precizeazã

inteligibil ramificaþiile punctând
ori sugerând esenþe ale
fundamentului uman: de la
strigãt, crispãri ºi neliniºti, la
consolãri ºi reculegeri.

Fiecare imagine se desã-
vârºeºte dupã îndelungi
frãmântãri decantãri ale
acordurilor ultime, determinând
izbânda unei energii capabile sã

spiritualizeze materia. Colorist
din stirpea marilor cultivatori de
muzicalitate în tonalitãþi rare, cu
strãluciri de nestematã, îºi
amplificã frenetic zestrea de
spirit  ascultând chemarea
zãrilor ce proteguiesc ºi
tezaurizeazã descãtuºãrile ºi
ofrandele celor sortiþi sã
dãinuiascã în eternitatea vremii.

Portretul lui Lucian Blaga

Pictorul e xpresivitatilor
dainuitoare
 Negoiþã Lãptoiu

)) )))

)) ))) ,
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caricatura
DORU AXINTE
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Spre finele anului 2008 s’a
produs debutul portughez al trio-
ului Joy of Life, integrat într’o
acþiune de amploare: întâia
Toamnã Muzicalã Româneascã

din Portugalia, organizatã de
cãtre Institutul Cultural Român
din Lisabona. Formaþia în cauzã
e una dintre puþinele agregãri
sonore de dupã 1989 capabile sã
reprezinte jazzul românesc ca
artã colectivã, iar nu ca purã
exhibare (adeseori minatã de
narcisism) a talentului individual.
Paradoxal, fiecare dintre cei trei
componenþi ai grupului ºi-a format
deja o personalitate bine
conturatã, ajunsã la deplina
maturitate creatoare. Discutãm
aici despre Decebal Bãdilã –
muzician înnãscut, exploziv ºi

JAZZ CONTEXT

Întâiul trio de
„ jazz românesc cu
accent brazilian “

expansiv, jovial ºi jocular, polimorf
ºi poliinstrumental – dãruit însã
integral ustensilei cu corzi groase
ce întreþine – alãturi de percuþie
– pulsaþia vitalã a jazzului:

contrabasul (fie în
varianta sa clasicã, fie în
aceea mai propice erei
computerelor, a chitarei-
bas); trecem apoi la Vlad
Popescu, un baterist de
cursã lungã, stãpân
absolut peste farmecele
bateriei ºi – de reþinut –
nu doar cele de su-
prafaþã (zgomotoasã), ci
ºi de nuanþe profunde,
quasi-intimiste; în fine,
pianistul Petre Andrei, a
cãrui ascensiune de la
faza de aspirant/student
al lui Marius Popp la
strãlucirea pirotehnicã
de acum – dezlãnþuitã
pe toatã întinderea
claviaturii – mi se pare
uluitoare. Solo-urile lui
Andrei sunt fin dar ferm
articulate, cu strãlu-
citoare succesiuni ºi
schimbãri de direcþie,
fãrã sã-ºi piardã vreo-
datã necesarul simþ al

construcþiei ºi al echilibrului. Un
pianist pe cât de modest ca
persoanã, pe atât de pregnant ca
exprimare. ªi care ºtie sã se dea
la o parte, când e cazul, spre a-
ºi complementa colegii de grup.

Principala reuºitã constã, de
fapt, în gradul înalt de acceptare
reciprocã pe care îl ating aceste
trei personalitãþi, în esenþã
idiosincratice. Cred cã factorul de
coeziune îl reprezintã tocmai
Decebal Bãdilã, care aduce un
concept inedit pe plaiurile noa-
stre: transfigurarea unor stan-
dards (Cole Porter, John

Coltrane, Miles Davis, Antônio
Carlos Jobim, Toots Thielemans
ºi alþi clasici), apoi a propriilor
compoziþii, dar ºi a unui hit
precum Satisfaction al formaþiei
Rolling Stones – întreg acest
patrimoniu – sub semnul solar al
brazilianismului muzical! Sã nu se
înþeleagã prin aceasta un simplu
transfer de ritmuri ºi armonii, deja
emblematice, din sfera sambei
sau a bossa novei în aceea a
“prelucrãrilor” convenþionale
pentru trio de jazz cu pian.
Asimilarea are loc la modul or-
ganic, cei trei muzicieni îºi asumã
condiþia de creatori în spiritul
libertar ce a fãcut din Brazilia
primul creuzet alternativ al
jazzului periplanetar.

Perioada de timp, relativ
scurtã, petrecutã de Decebal la
sursele primare ale oceanului
muzical brazilian se vãdeºte a fi
fost crucialã. Dupã ce Richard
Oschanitzky realizase prima
“aclimatizare” de bossa nova pe
pãmânt românesc, la ora de faþã
Decebal Bãdilã reuºeºte sã
cânte JAZZ ROMENO COM
SOTAQUE BRASILEIRO (Jazz
românesc cu accent brazilian,
conform sintagmei pe care mi-
am permis s’o trec pe afiºul de
debut al acestui grup în
metropola de unde Brazilia ºi-a
primit identitatea lingvisticã). Mai
mult: comunicarea cu publicul,
între piese, a fost fãcutã de cãtre
basist în limba þãrii (ºi a fostei
colonii – cel mai mare stat latin
de pe Glob). Decebal Bãdilã
reprezintã un caz fericit de
conciliere, în aceeaºi fiinþã, a
supradotãrii artistice cu însuºiri
umane pe cale de dispariþie:
onestitate, amiciþie, jovialitate,
capacitate de comunicare realã,
generozitate...

Evoluþia celor trei români i-a
entuziasmat pe spectatorii veniþi
la concert, ce nu ºi-au economisit
elogiile. Printre ei l-am reîntâlnit
pe patriarhul criticii de jazz
portugheze, José Duarte (ex-
colegul meu din redacþia
legendarei publicaþii universaliste
Jazz Forum, editatã de Pawel
Brodowski la Varºovia, unde
José reprezenta Portugalia, iar
eu România). Au fost prezenþi ºi
diplomaþi cu notabile preocupãri

Decebal Bãdilã
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A fost necesar ca Bossa Nova
sã fie consacratã prin istoricul
concert þinut la Carnegie Hall din

New York, în 1962, pentru ca
patria sã-i recunoascã pe deplin
valoarea. Carlos Lyra explicã:
„Bossa Nova a atins momentul
ei culminant prin concertul de la

Carnegie Hall, fiindcã Brazilia nu
acordã importanþã decât
succesului obþinut în afara

propriilor frontiere”
(din pãcate, co-
mentariul cores-
punde pe deplin
ºi mental i tãþi i
româneºti). Tom
Jobim, Lyra,
Menescal, Oscar
Castro Neves,
Sérgio Mendes au
facut ca Bossa
Nova sã germi-
neze pe Glob. Un
gen emi-namente
brazilian, con-
topind elemente
de samba cu
swing, jazz, be-
bop ºi batuque
afro. În mod bizar,
tocmai când B.N.
expandeazã spre
toate azimuturile,
acasã la ea în-
cepe sã fie con-
testatã. Proxima

generaþie a MPB îºi afirmã noii
profeþi: Caetano Veloso, Chico
Buarque, Gilberto Gil pledeazã
pentru o muzicã angajatã, în
consonanþã cu atmosfera de

Bossa Nova:
tânara la 50 de
ani (III)

)) ))) )) )))

confruntãri politice în care se
scufundã þara. Nu mai existã
climat pentru o muzicã fragilã ºi
subtilã precum Bossa Nova.
Noua MPB se vrea combativã,
participativã, politizatã, reo-
rientatã spre favele, pescari, þã-
rani, muncitori, salvatoare a ar-
tiºtilor populari marginalizaþi de
cãtre Bossa Nova. Aceasta va fi
denunþatã ca sub-jazz, aflat în
serviciul imperialismului cultural
american…

Numai cã, la acea datã, marii
jazzmeni americani îi des-
coperiserã deja farmecul. Dupã
triumful lor la istoricul ºi haoticul
concert de la Carnegie Hall, João
Gilberto, Tom Jobim ºi Sérgio
Mendes se vor stabili la New
York. Stilul se generalizeazã,
cãci giganþi precum Miles Davis,
Stan Getz, Gerry Mulligan sau
Bill Evans, fascinaþi de Bossa
Nova, începuserã sã înregis-
treze piese din noul repertoriu ºi
sã-i invite ca parteneri pe
muzicienii brazilieni. Astrud
Gilberto (pe atunci, soþia lui João)
devine primadonna Bossa Novei,
nu neapãrat datoritã unei
înzestrãri vocale ieºite din
comun, cât fiindcã era printre
puþinii din anturaj capabili sã
cânte în englezã. În fapt, piesele
ei vor avea adeseori texte
bilingve, anglo-portugheze. În
1964 – pe când Brazilia, dupã o
perioadã de haos politico-
economic, se scufundã pentru 21
de ani în tenebrele dictaturii
militare – Bossa Nova cunoaºte
consacrarea în USA. Din
perspectiva actualã pare
neplauzibil, însã realitatea este cã
single-ul The Girl from Ipanema
ºi albumul Stan Getz and João
Gilberto au cucerit categoriile de
„cel mai bun cântec” ºi „cel mai
bun album” ale premiilor Grammy
ediþia 1964, depãºind muzicieni
precum The Beatles, The Rolling
Stones, Frank Sinatra ºi Elvis
Presley, aflaþi pe atunci la
apogeul popularitãþii.

   V.M.

filojazzistice, precum dl. Zeljko
Vukosav, ambasadorul Croaþiei
în Portugalia, d-na Elzi Martin,
consulul României la Lisabona,
dl. Stanislas Myck, ataºatul cul-
tural al ambasadei Luxem-
burgului. Multã lume bunã – dl.
Jaime Saraiva, coordonator al
Asociaþiei Jurnaliºtilor Strãini
acreditaþi la Lisabona, dl. Ricardo
Castro, editor al revistei O
Brasileirinho, antropologul Daniel
Silva Perdigão, criticul literar
Fernando Couto e Santos, Anto-
nio Ramalheira (“doctor jazz de
Portugal”), Maria João Coutinho,

Danislav Jeraj… Cu toþii,
comentând elogios spectacolul la
care au asistat. Arhitectul Manuel
Sampaio Taborda, asemenea
altor jazz-fani, încerca sã-l
plaseze pe Petre Andrei undeva
la intersecþia dintre Errol Garner,
Oscar Peterson ºi McCoy Tyner,
dar pânã la urmã a cãzut de acord
cu mine cã valoarea celor trei
jazzmeni constã tocmai în
depãºirea imitaþiilor sterile ºi în
crearea unei atmosfere
proaspete în cadrul unor forme
deja consolidate.

Virgil Mihaiu

Astrud Gilberto

ª
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2-3;
DRÃGAN, NICOLAE, Aveþi
dreptul; Niciodatã pânã la
istovire, doar pânã la clãtinare;
Pasãrea; Decembrie, nr. 2-3;
FELEA, VICTOR, Poeme
inedite, nr. 4;
FURTUNÃ, ANGELA, când vei
pleca în lume sã-þi scrii
povestea, nu te pierde, nu te
umbri, nr. 4;
HANCER, AIDA, eterne; pilda
bunului frate, nr. 11-12;
HULUBAN, RAUL, Mes
primeiro poema para voce,
Poem pentru Laura, nr. 1;
MAGLIOCCO, GIOVANNI, trup
clonat/ cap tãiat ºi vanadiu.
Autoportret sau arheologie
(delirionistã?) a unui trup, nr. 4;
MARTIN, MICHEL, Douãzeci ºi
ceva de garduri; Lovitura mea
sã fiu, nr. 8-9;
MIHAIU, VIRGIL, Jop pe oct,
nr. 11-12;
MUREªEANU, MARCEL, O

casã mare; Golem; Vom lenevi
pe terasele cafenelelor;
Cântecel; Zilnicãrii: Ea;
Fericirile, nr. 8-9;
NISTOR, EUGENIU, Viaþa, ca
aventurã continuã, nr. 8-9;
NUªFELEAN, OLIMPIU, Mielul
primãverii; Ouã roºii; Un simplu
schimb de luminã; Vindecare;
Ranã; Mielul Cuvântului promis,
nr. 5-6;
ODÃGESCU, BOGDAN, leac
de ipocrizie, nr. 5-6;
PAVNOTESCU, ROXANA,
Acuarelã; Visul; picãturi de
ploaie; Coarda îngerilor, nr. 1;
PETRUªCÃ, DAN, Destul de
tãrziu, nr. 1;
POP, FLORE, Drumul spre
Emaus, nr. 8-9;
PORUMB, HOREA, Rama, nr.
10;
RÃCHIÞEANU, TEOFIL, ªi
boteaz-o cu moarte; Rãsãrit în
munþi de soare; Voi pãrãsi-n
curînd acest pãmînt, nr. 1;
RÃU, AUREL, Jurnal
portughez, nr. 7;
RÃU, AUREL, Semn; Flori de
alun; Dor de sud; À une
passante; Cãþeluºa moartã;
Magi ºi stea , nr. 2-3;
SCARLAT, GRIGORE, Nu se
aratã; Mai frumoasã eºti; Nume ,
nr. 5-6;
SPIRIDON, CASSIAN MARIA,
Sînt ameþitoare; Rigor mortis,
nr. 11-12;
ªTEF AN, LIVIA, duc o viaþã
sinistrã, tataie; joi. Iubitul
Toarem; noaptea, nr. 10;
TZONE, NICOLAE, pietrele
negre din marea moartã sunt
toate ale mele, nr. 5-6;

POEZIE TRADUSÃ

AYGHI, GHENNADI, ªi: Parcã
desprinzându-se, gunoiºtea din
afara oraºului; Inscripþie, În
aºteptarea prietenului, traducere
de Leo Butnaru, nr. 5-6;
CLAUDEL, PAUL, Poeme în
prozã, traducere Aurel Rãu, nr.
10;
CORBIERE, TRISTAN,
Rondel, traducere de Aurel
Rãu, nr. 5-6;
DA SILVA, AGOSTINHO,

Marujo, mestre e monje
(Matelot, dascãl ºi cãlugãr) ,
traducere de Maria João
Coutinho, nr. 8-9;
DE MARIA, MARIANGELA,
Înaltã e liniºtea; Fluviu; Ex-voto
în stil spaniol; Navigatorul
singuratic, traducere de Aurel
Rãu, nr. 1;
DE NOAILLES, ANNA, Eu nu
pot, durerea..., traducere de
Aurel Rãu, nr. 5-6;
ESPRIU, SALVADOR, Poeme,
traducere de Simona-Grazia
Dima, nr. 8-9;
HUYSMANS, JORIS-KARL,
Rococojaponez; Extaz,
traducere de Aurel Rãu, nr. 5-6;
IOVANOVIC DANILOV,
DRAGAN, Poeme, traducere
de Ioan Radin Peianov, nr. 5-6;
KAHN, GUSTAVE, Aplecându-
se cãtre dalii..., traducere de
Aurel Rãu, nr. 5-6;
MATHIEU, PAUL, extras din
volumul Marchant de marbre
(Negustor de marmurã),
traducere de Martha Izsak, nr.
2-3;
MERRILL, STUART, Suitã de
romanþe (VI), traducere de
Aurel Rãu, nr. 5-6;
NAMUR, YVES, Un poem pe
care l-au bãut pãsãrile; Coda;
Gorman; Rody - Mesaj într-o
sticlã; Început de april; The big
issue; Semne; Supravieþuire,
traducere de Simona-Grazia
Dima, nr. 11-12;
QUILLARD, PIERRE, La o
absentã, traducere de Aurel
Rãu, nr. 5-6;

PROZÃ ROMÂNEASCÃ

BOB, IOLANDA, Mare, nr. 5-6;
CASIMCEA, MIRCEA IOAN,
Teodora de la Sihla, nr. 11-12;
GUY MARICA, VIORICA,
Avatarurile politichiei, nr. 4;
IGNA, VASILE, De te fabula
narratur, nr. 10; Cum grano
salis, nr. 11-12;
IONESCU, TUDOR, De ce are
omul dinþi, nr. 5-6;
JURCAN, ALEXANDRU,
Doamna Gruºa de lîngã staþia
de betoane, nr. 10;
MAREª, RADU, Ploaia, nr. 7;
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NICOLAU, FELIX, În veci amin,
nr. 4;
POPESCU, TITU, Parma
dintotdeauna, nr. 11-12;
PORUMB, HOREA, Scrisoarea
lui Radu, nr. 4; Elixirul tinereþii,
nr. 11-12;
RAÞIU, EMIL, Tunelul timpului,
nr. 5-6;
RÃU, AUREL, Coflei, nr. 2-3;
RUªTI, DOINA, Învingãtorul,
nr. 8-9;
TEOC, FLAVIA, Începutul-
L’inizio, nr. 8-9;
ÞION, ADRIAN, Din vina
soarelui, nr. 11-12;
VOICA, ADRIAN, Sub umbrela
meditaþiei, nr. 2-3;

PROZÃ TRADUSÃ

COUTO, MIA, Rosita; Legenda
lui Namaroi, traducere de Maria
João Coutinho ºi Simion Doru
Cristea, nr. 7;
GOZZANO, GUIDO, Totó
merù, traducere de ªtefan
Damian, nr. 2-3;
WERFEL, FRANZ, O disputã
familialã, traducere de Dan
Floriþa-Seracin, nr 11-12;

ANCHETE, MESE
ROTUNDE, INTERVIURI

***, VARIA, Interviu cu Norman
Manea, nr. 7;
BARBU, MIHAI, I. D. SÂRBU
într-un dosar de acþiune
informativã, nr. 5-6;
CESEREANU, RUXANDRA,
Dialog cu Marta Petreu, cultura
româneascã în vizor (o
recapitulare), nr. 2-3;
DAMASCHIN, DAN/
RÃCÃTÃIANU, FLORINA,
Gradul zero al întîlnirii Henri
Jacquier/ Roland Barthes, nr.
2-3;
HOTEA-FERNEZAN, VASILE,
Despre literatura românã,
premiul Nobel ºi caractere.

Interviu cu Norman Manea, nr.
7;
JELA, DOINA, “Ai mîncat,
omul lui Dumnezeu?”. Dialog
cu Monica Lovinescu, 2006, nr.
7;
TIHAN, T., Prins între douã
lumi ºi douã istorii, interviu cu
acad. Gabriel ªtrempel , nr. 5-6;
De vorbã cu prof. dr. Mircea
Bârsan, nr 8-9; De vorbã cu
prof. univ. G. Gruiþã, nr. 10; De
vorbã cu prof. univ. Ion
ªeuleanu , nr. 11-12;

CORESPONDENÞE

LASCU, VIORICA/ DAMIAN,
ªTEF AN, Sever Pop -
Giandomenica Serra, nr. 1;
Intelectuali români în
corespondenþã cu
Giandomenico Serra, nr. 11-12;

PAGINI DE JURNAL,
MÃRTURII, CÃLÃTORIE

CESEREANU, RUXANDRA,
Jurnal italian într-un picior, nr.
8-9; Jurnal cu Elada moartã ºi
vie, nr. 10;
CETEA, DOINA, Pãmîntul
frumoºilor cai - Jurnal din
Capadocia, nr. 11-12;
FELEA, VICTOR, Jurnal de
tinereþe (1941-1942); Jurnal
(1987-1988), nr. 4;
IONESCU, TUDOR, Viaþa ca
pauzã (Aºchii de jurnal I) , nr. 8-
9; Viaþa ca pauzã (Aºchii de
jurnal II), nr. 11-12
PORUMB, HOREA, Drumul
spre luminã, nr. 2-3;

CRONICÃ DE TEATRU, FILM
ªI MUZICÃ

BREAZ, DAN, Un studiu vizual
al dialecticii privirii, nr. 8-9;
DAIKO, ATTILA, “Kronos
quartet”, nr. 8-9;

MIHAIU, VIRGIL, Ahmad Jamal
la Lisabona - mai în formã ca
oricînd, nr.1; Avînt jazzistic la
I.C.R, Viena ºi Stockholm , nr.
2-3; Etno Jazz, Festival
Chiºinãu, 2007 , nr. 4; Tãrãmînul
inspiraþiei lui Alexandru
Bãlãnescu, nr. 5-6; Hot-clube
de portugal a strîns 60 de
primãveri, nr. 7; O fastã întâlnire
peste spaþiu ºi timp, nr. 8-9;
Bossa Nova: tânãrã la 50 de ani
(I), nr. 10; Bossa Nova: tânãrã
la 50 de ani (II), nr. 11-12;
PERDIGÃO, DANIEL SILVA,
Experimentînd jazz-poetry, pe
teme lippatiene, traducere din
portughezã de Anca Doina Milu-
Vaidesegan, nr. 5-6;
ROSTAª, GABRIELA, Beowulf
sau din epoca medievalã la
tehnologia digitalã, nr. 2-3;
SARVARI, EUGENIA, Unchiul
Vanea de A. P. Cehov, nr. 1;
Miriam Cuibus, nr. 2-3;
Societatea de vînãtoare, nr. 4;
Cornel Rãileanu, nr. 5-6; Gianni
Schicchi de Giacomo Puccini la
Teatrul Maghiar de Stat din Cluj,
nr. 7; Regele Lear, nr. 8-9; O
Poveste de iarnã în plinã varã,
nr. 11-12; Surorile lui Cehov în
varianta Tompa Gábor, nr. 11-12;
ªORBAN, ELENA MARIA,
Festivalul de muzicã veche, nr.
11-12;
ÞION, ADRIAN, Dramele
prezentului Cenuºa de piatrã , nr.
1; Ciorovãialã pentru arta
modernã, nr. 8-9;

PLASTICÃ

BRATU, GABRIEL, Caricaturi,
nr. 5-6;
CHIHANÃ, FLORIAN DORU,
Caricaturi, nr. 8-9;
CIOSU, CONSTANTIN,
Caricaturi, nr. 10;
MARCU, CRISTIAN, Desene,
nr. 7;
pb, Caricatura de presã, nr. 11-12;

ª

Cuprins realizat de Marius Conkan ºi Lavinia Rogojinã


