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Roma, multa vreme  Catedra de limbi
romanice, pe Marian Papahagi, ºi
pe colegii de odinioarã ai lui Marian
Papahagi, eminenþii profesori
universitari de azi, Roberto Antonelli,
Corrado Bologna, poate ºi pe altii,
eu pe aceºtia-i ºtiu...

Mircea Ivãnescu mi se pare, de
asemenea, un simbol al independenþei de spirit, ca
profesoara italianã. Dacã el n-a fost o voce criticã a
regimului comunist, a edificat, în schimb, o veritabilã
practicã, ca sã nu zic instituþie a traducerilor din
literatura modernã englezã ºi americanã. Existã, apoi,
în poeziile sale, un mod original,  eficient estetic,
învãluitor-discret, de a vorbi calm despre lucruri
obiºnuite, ca Petre Stoica, într-un anumit fel,  despre
lucruri normale ºi delicate, într-un timp al aberaþiilor
ideologice, al planurilor cincinale ºi al absurdului
contondent. Prin traducerile sale din lirica americanã
modernã, sau din Faulkner, Joyce, ca, de altfel, Petre
Stoica cu tãlmãcirile lui din poezia de limbã germanã,
Mircea Ivanescu are un rol subteran în modelarea
intelectualã a tinerilor din deceniile 6,7,8, deschizându-
le, tenace, ferestre spre marea literaturã occidentalã.
Formaþiile de muzicã uºoarã, Beatles, Rolling-
Stones,etc. sunt complementare acestor deschideri
prin traduceri ale poetului apropiat de  revista Steaua
a anilor 70, unde poemele sale intrigã cititorii ºi-i
deprind, de timpuriu,  cu o nouã paradigmã, una a
tonului ºoptit, a discursului alb, nespactaculos,
metonimic, antieroic, cultivat ºi de un Modest Morariu,
alt colaborator fidel al revistei clujene, primul, sau
printre primii, traducãtori ai lui Cioran.

Basil Munteanu împreunã cu Rosa Del Conte, dar
ºi cu profesorul universitar roman Angelo Monteverdi
îl propun (e mãrturia Rosei Del Conte în interviul pe
care mi l-a acordat  în 1990, vezi revista Apostrof) în
1956,  pe  Lucian Blaga drept meritoriu candidat la
premiul Nobel. Ideea, se pare,  ar fi  fost a lui Mircea
Eliade, maºinaþiunile  contra premierii poetului aparþin,
obiceiul locului, nu doar al epocii, regimului comunist
de-atunci. Pasternak, ºi el prizonier al sistemului
totalitar communist, a fost mai norocos… Mircea
Ivãnescu, flatat, sau doar visat de unii admiratori ca
posibil candidat al premiului amintit, obsesiv pentru
unii, intrã în cercul poeþilor români exemplari. Talent
ºi verticalitate, deci, bucurându-se  de o notoreitate
pe care poate nici nu ºi-a dorit-o, oricum nu a luptat
pentru ea.

Doua nume, Rosa del Conte ºi Mircea
Ivãnescu, care au ecoul cultural bine consolidat.
Prin opera lor, definitiv încheiatã, prin destinul lor
coerent, cei doi sunt lumini fixe în amurgul agonic
al culturii înalte.

Douã relativ recente decese,
Mircea Ivãnescu, în luna iulie ºi
Rosa del Conte, în august, au
marcat dispariþia fizicã, în fond, a
unor repere profesionale ºi etice
importante pentru literatura
românã. Dacã poetul stabilit la
Sibiu a avut un remarcabil rol  în
conºtiinþa contemporanilor lui, în mentalul cultural al
celor mai tineri, care-l pot considera chiar  un fel de
precursor postmodernist, vezi  colaborarea cu mult
regretatul Iustin Panþa, sau cu  talentatul Radu Vancu,
nu mai puþin numele  ilustrei profesoare italiene are
rezonanþã aproape  legendarã în memoria noastrã
livrescã. Douã nume din lumea veche, ai zice, Rosa
del Conte a predat la Bucureºti ºi la Cluj limba ºi
literatura italianã, între 1942-48, a avut o perioadã
bucureºteanã fastã, apoi a urmat expulzarea de la
Universitatea din Cluj, în ciuda protestelor studenþilor
sãi. Era consideratã persona non grata deºi se
adâncise, de la început (va continua toatã viaþa) în
studiul literaturii noastre clasice. Mi-a arãtat
emoþionatã, dupã mai bine de trei decenii, lista cu
semnãturile de susþinere ºi de solidarizare ale
clujenilor, care o îndrãgiserã, pe bunã dreptate. Nu
mai puþin redactorii revistei Steaua din anii aceia,  o
preþuiau. Profesoara le vorbea tinerilor despre Il  Dolce
Stil Nuovo, sau despre  Dante, la cursuri, ori la
seminarii,  iar, afarã, lumea proletariatului victorios
demola tocmai valorile acelei frumuseþi netrecãtoare,
punând în locul ei una efemerã, strâmbã ºi calpã.

Traducerile sale din folclorul românesc, Meºterul
Manole, sau mai ales din Blaga, Poemele luminii, din
Arghezi, din  Macedonski, sau din Voiculescu, eseul
despre baladele populare sau colindele noastre,cel
despre Coºbuc, dar, mai ales,  inegalabilul studiu
eminescian, Eminescu sau despre absolut,1962, tra-
dus de Marian Papahagi, aratã clar amploarea ºi in-
tensitatea proiectelor sale spirituale. Rosa del Conte,
nascutã la Voghera, în 1907, a fost mai mult decât o
„catedraticã“excelentã, membrã de onoare a
Academiei Române, din 1994, doctor honoris causa
al Universitãþilor din Bucureºti, Cluj, Iaºi, un mentor,
o formatoare de discipoli. Din laboratorul alchimic al
Catedrei   de limbi  ºi literature romanice, din Seminarul
ei de limba ºi literatura românã, de la Universitatea
din Milano, 1948-1957, dar, mai cu seamã,  de la
Universitatea romanã La Sapienza, 1957-76, au ieºit
nume de prim plan, maturizate în solida tradiþie
filologicã a ºcolii romane, unde informarea obligatorie
la surse, cercetarea documentului primar, viziunea
culturalã integratoare, comparativismul  întâlnesc un
fond afectiv generos ºi opþiunea moralã. Rosa del
Conte i-a format pe Luisa Valmarin, care a condus, la
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Literatura onirica nu ignora
realitatea

)) ))) )) )))

Dialog cu Dumitru Þepeneag
The Oniric Literature doesn’t Ignore Reality.
A Dialogue with Dumitru Þepeneag

Ruxandra Cesereanu: Stimate
domnule Dumitru Þepeneag,
sunteþi ºi prozator oniric, dar ºi
prozator realist (din când în când).
Pe care dintre aceºtia îl preferaþi
ºi de ce depinde manifestarea
unuia sau a altuia în scrisul
dumneavoastrã? Sau cum inter-
fereazã cele douã ipostaze?

Dumitru Þepeneag: Literatura
oniricã nu ignorã realitatea. Nici
mãcar n-o pune în parantezã. O
foloseºte ca material scriptic
aplicându-i „legislaþia“ visului.
Literatura oniricã, aºa cum o
concep eu, se serveºte deci de
legile visului, nu de imaginile din vis
tale quale, prin dicteu automat.
Acesta reprezenta pentru
suprarealiºti un fel de garanþie de
autenticitate. Nu ºtiu cu ce
rimeazã autenticitate… Oricum,
nu cu arta care e … artificialitate.

Ambiþia literaturii onirice nu e
sã copieze vise, nici mãcar sã le
povesteascã, ci sã le creeze,
sã le construiascã. Cuvântul con-
strucþie e important, pentru cã arta
nu þine de conþinut, ci de formã, de
construcþie. Ca ºi muzica a cãrei
fiicã este: o fiicã mai greoaie, mai
cu picioarele pe pãmânt... Dacã
stãm puþin sã ne gândim, conþinutul
a fost epuizat, schematic vorbind,
încã din scrierile biblice. Nu
exagerez decât foarte puþin. O
exagerare, ca sã zic aºa,
didacticã. Ca sã nu vã contrariez
prea tare, pot sã adaug ºi poemele
homerice. Vreau sã spun cã toate
situaþiile epice, relaþiile între
personaje, tot ce-l poate îndemna
pe cititor sã se imagineze în locul
personajelor, tot ce-i poate da
senzaþia cã priveºte pe fereastrã
sau prin gaura cheii a fost încã de
mult pus în scenã.

Eu credeam cã toate lucrurile
astea, deja spuse ºi rãspuse, au
fost mai mult sau mai puþin

Fotografie de
Sarah Moon

integrate de teoria literaturii. Dupã
atâtea secole de literaturã aºa ar fi
fost firesc. Cãci literatura a evoluat:
la început mai încet, pe urmã,
începând cu secolul al XIX-lea, din
ce în ce mai repede. Accelerarea
asta s-a datorat tocmai faptului cã
în constiinþa esteticã generalã
raportul dintre formã ºi conþinut s-

a inversat în favoarea formei.
Înnoirea se obþine prin formã, nu
prin conþinut.

Din pãcate…
De aceea mã tem cã ne aflãm,

cum îmi place sã spun, aºa cã mã
repet, ne aflãm… la spartul târgului.
Formele se epuizeazã ºi ele, sunt
pe cale de epuizare.

Asta în teorie...
În practicã, impresia cititorului

poate sã varieze. Chiar ºi a
cititorului avizat. În trilogia care
începe cu Hotel Europa, cititorul
poate recepta unele pasaje ca fiind
realiste, mai ales cã nu mã sfiesc
sã introduc „fapte diverse“ luate din
ziare ori aluzii la realitãþi
binecunoscute. Dar asta nu
înseamnã cã am scris un roman
realist. De pildã, unele „fapte
diverse“ sunt pur ºi simplu
inventate. Altele sunt reale, mã
rog, întâmplate, dar par mai onirice
decât visele obiºnuite care, de

multe ori, sunt destul de banale. Le-
am ales tocmai pentru asta.
Întreaga naraþiune, cititã pânã la
capãt (ultima paginã e decisivã!),
trebuie consideratã ca fiind visul
unui personaj, al personajului
feminin principal, Marianne, pus în
scenã de cel puþin doi naratori care
se confundã din când în când între
ei, deci cu autorul.

R. C.: Dacã aþi fi critic literar,
cum v-aþi caracteriza proza pe
care o scrieþi? Dar m-ar interesa
ºi un autoportret direct de la
sursã…

D.Þ: Nu sunt critic literar, iar
autoportretul nu am curaj sã mi-l
fac. Sunt convins cã, daca aº
încerca, aº risca sã nemulþumesc
ºi pe cititor, dar ºi pe mine.
Întrebarea dv. aduce a capcanã…

De fapt, ce-am spus mai sus,
deºi foarte (prea) teoretic poate
constitui fondul unui rãspuns la
întrebarea dv.

R. C.: Cât de mult conteazã
rescrierea unui roman? ªtiu cã
aveþi fiºe ºi lucraþi cu ciorne ºi
variante. ªlefuirea este întot-
deauna binevenitã? Sau, uneori,
prelucreazã excesiv?

D.Þ: De unde ºtiti cã am fiºe?
Îmi pare rãu cã trebuie sã vã
contrazic ºi, eventual, sã vã
dezamãgesc, dar nu am fiºe, iar
de când cu computerul nu mai am
nici ciorne. Înainte de computer
(altã epocã!) aveam un caiet
„însoþitor“ în care notam câte o
„idee“ narativã sau chiar scriam
fragmente întregi, mai ales când
mi-era lene sã instalez maºina de
scris. A fost chiar o vreme când
scriam totul de mânã, pe urmã
dãdeam foile unei dactilografe.
Primele schiþe aºa le-am publicat.
În România, în „Gazeta literarã“.
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De când cu computerul, adaug,
ºterg, „ºlefuiesc“, direct pe text. Nu
ºtiu, nu cred cã e mai bine. Sunt
tentat mai mult sã adaug decât sã
tai.Oricum e mult mai comod. Se
spune cã Proust intervenea cu
atâta asiduitate în text, îºi nota
adausurile ºi-apoi le lipea pe
marginea foii de hârtie, încât la
sfârºit manuscrisele sale
semãnau cu opera unei dante-
lãrese care folosea hârtia în locul
unui alt material tradiþional.
Cercetãtorii pe manuscrise astãzi
sau, mai precis, mâine, vor fi la
ºomaj…

Nu e singura consecinþã a
folosirii computerelor. Sunt altele
mult mai grave.

R. C.: Ce înseamnã astãzi a
scrie prozã în România mileniului
trei? Cât de modern ºi postmodern
este prozatorul român în
comparaþie cu cel strãin? Mai
conteazã –ismele (tehnic vorbind)
sau doar talentul ºi publicitatea
ajung ca un scriitor sã fie vizibil?

D.Þ.: Cum spuneam mai
înainte, ne aflãm cam la spartul
târgului. Însãºi noþiunea de „post-
modern“ e o indicaþie în acest
sens. Nu se mai poate înainta,
trebuie sã ne întoarcem, sã
cãutãm în trecut forme pe care sã
le revigorãm aducându-le la zi, la
realitatea (conþinutul...) cu care
suntem obiºnuiþi. În poezie e
evident. În prozã, eu cred cã ar mai
fi câte ceva de inventat, dar cititorii
refuzã, în marea lor majoritate, sã
accepte formele noi. Refuzul lor
cântãreºte astãzi mai greu de-
cât pe vremea, sã zicem, a
suprarealiºtilor sau chiar a „noului
roman“. De ce? Pentru cã
societatea (capitalistã) din zilele
noastre a intrat  într-o fazã
consumeristã care, mai ales pe
plan cultural, a devenit caricaturalã.
Valoarea culturalã e evaluatã
cantitativ, valoarea literarã e
determinatã de tiraj. În Franþa,
democraþia în culturã e ºi mai
caricaturalã decât în România. Nu
mai existã critici de întâmpinare,
despre cãrþile nou apãrute scriu
câþiva gazetari care ori sunt în
cârdãºie cu editorii ºi nu scriu
decât despre autorii despre care
aceºtia cred cã se vor „vinde“, ori

ºtiu cã pãrerea lor nu are prea
mare greutate ºi scriu ca sã se afle
în treabã. Îºi fac meseria… Mai
sunt universitarii care în general nu
scriu decât despre morþi. Dacã nu
eºti mort, important sã apari la
televizor sau chiar sã faci parte din
figurile, puþine la numãr, care au
devenit familiare telespectatorului.
Încã n-am înþeles dupã ce criterii...

Vorbiþi de talent? În definitiv, ce
înseamnã talent? Talent are
artizanul, meºteºugarul care face,
eventual mai bine decât alþii, ceea
ce s-a tot fãcut ºi încã se mai cere.
Pe piaþã... Da, piaþa, publicitatea e
mama literaturii. Ea face vizibilã
marfa. ªi „talentul“ meºteºugarului.

Dupã 70 de ani ºi mai bine de
izolare (cãci izolarea a început
încã din anii 30, când naþionalismul
era mai puternic decât tentaþia de-
a cunoaºte literatura europeanã ºi
ea în curs de auto-claustrare),
literatura românã nu mai poate
recâºtiga terenul pierdut. Ar mai fi
avut o ºansã, imediat dupã rãzboi.
Acum e prea târziu. A venit,
pricãjitã ºi nebãgatã în seamã, la
spartul târgului.

R. C.: Cât de mult modificã
exilul stilul ºi concepþia unui
scriitor? Cât de mult îl deformeazã
sau, dimpotrivã, îl readapteazã la
o viaþã dinafara lui, a altcuiva?

D.Þ.: Nu pot vorbi în general
despre exil...

Ca sã nu mai spun cã termenul
a devenit impropriu. Pasiunea cu
care e în continuare folosit, mai
ales de scriitorii „din þarã“, mi se
pare suspectã. E scriitor român cel
care scrie în limba românã. Aºa
cum e scriitor englez cel care scrie
în limba asta mondializantã care e
engleza. Joyce a trãit mai mult în
afara Marii Britanii ºi a Irlandei lui
natale. Nu e scriitor englez?

ªi mulþi alþii la fel...
Nu pot vorbi în general despre

exil, ºi pentru cã, chiar acceptând
termenul, mi se pare cã nu existã
exil ci exilaþi. Chiar ºi în relaþia
scriitorului cu limba în care scrie
avem mai multe categorii. De pildã,
sunt scriitori care au continuat sã
scrie în limba românã (Paul Goma,
Norman Manea); alþii care au trecut
la altã limbã ºi au rãmas în ea
(Cioran, probabil Viºniec); Virgil

Tãnase scrie când în francezã,
când în românã; ºi, în sfârºit, unul
ca mine care, dupã ce am scris mai
multe cãrþi în francezã, m-am
întors, dupã 1989, la limba
românã.

Ar trebui deci sã vorbesc numai
despre mine, deºi nici asta nu e
uºor. Am impresia, destul de
paradoxalã, cã în timpul când
trãiam în România eram mai la
curent cu ce se petrecea în
literatura francezã decât în anii
când am trãit la Paris. Þin minte cã
în 1968, când am cãlãtorit pentru
prima datã în Occident ºi am stat
aproape patru luni la Paris, m-am
întors cu douã valize pline de cãrþi.
În iarna lui 1971, dupã o altã
ºedere, mai lungã, tot la Paris, am
venit cu mult mai puþine. Iar în 1974,
nu mi-am adus nici o carte. În 1975
mi s-a retras cetãþenia românã, iar
cãrþile franceze au rãmas la
Bucureºti.

 Literar vorbind, am trãit destul
de izolat la Paris. Multã vreme, am
fost obsedat de situaþia politicã din
România ºi ani de zile am pierdut
vremea încercând sã organizez
„lupta“ împotriva lui Ceauºescu.
Pe urmã mi-am dat seama cã liderii
acestei lupte erau interesaþi
financiar ºi, deci, erau þinuþi în frâu
ºi chiar cenzuraþi de interese care
ne depãºeau ºi oricum nu
depindeau de noi, simple ma-
rionete. Atunci m-am retras în...
ºah. Ani de zile n-am fãcut decât
asta: am jucat ºah în concursuri,
am scris ori tradus cãrþi de ºah,
am predat ºahul în ºcoli. Am locuit
un an la Berlin unde tot ºah am
jucat. Când am reînceput sã scriu,
editorul meu parizian mi-a spus cã
nu mai are bani sã plãteascã
traducerea unor cãrþi care se vând
prea puþin ºi ar fi mai bine sã scriu
direct în francezã.

Asta a contat. Dacã nu eram în
exil, la Paris, n-aº fi scris în
francezã. Dar poate cã n-aº mai fi
scris deloc: în închisorile ceau-
ºiste se pare cã nu aveai dreptul
la creion ºi hârtie ca, de exemplu,
marchizul de Sade când era
întemniþat la Bastilia...

Nu opera mea a fost influenþatã
de exil, ci destinul, cariera mea de
scriitor. Zadarnicã e arta fugii a fost
scrisã între 1970 ºi 1971 în
româneºte, a apãrut în traducere
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francezã în 1973, iar în limba
românã abia în 1991. Douãzeci
de ani mai târziu! Scrierile mele
dinainte de ’89 – cu excepþia
nuvelelor ºi a unui fragment din
primul roman – au intrat în
circuitul literaturii române cu o
întârziere de 20 de ani. Pentru un
prozator „normal“ pe care nu-l
intereseazã experimentul,
inovaþia, întârzierea asta n-ar
conta. Când a scris despre mine,
pentru a explica situaþia, Nicolae
Bârna l-a pomenit pe Budai
Deleanu a cãrui Þiganiadã a zã-
cut în sertar mult mai mult. Dar
evoluþia literaturii, pe vremea
aceea, era mult mai lentã, nu se
comparã cu cea din sec. XX. E
adevãrat, scrierile mele n-au stat
închise într-un sertar, ar fi putut
fi citite în francezã. Numai cã
pentru asta ar trebui ca scriitorii
români sã se citeascã între ei. Sã-
i intereseze ce scriu „colegii“ lor…

R. C.: Care ºi când a fost cea
mai intensã revelaþie pe care aþi
avut-o ca scriitor?

D.Þ.: Când l-am citit prima oarã
pe Kafka. Dar nu ºtiu dacã se
poate spune cã eram pe vremea
aceea deja scriitor. Mâzgãlisem
câteva pagini, þineam un fel de
jurnal oniric, un caiet în care îmi
notam visele. Incã de-atunci mi-am
dat seama  cât e de greu sã
reproduci cu oarecare exactitate
un vis nocturn.

Am obþinut cu multe eforturi un
permis de lecturã la biblioteca
Academiei. Kafka nu era încã
tradus în limba românã. Era pe la
sfârºitul anilor 50. Eu l-am citit în
francezã.

Cu puþinã vreme mai înainte
citisem câte ceva din suprarealiºtii
francezi. Kafka m-a ajutat sã
înþeleg de ce scrierea automatã nu
duce nicãieri.

Pe urmã, l-am cunoscut pe
Dimov care avea cam aceleaºi
îndoieli ºi fobii ca ºi mine. Dar ºi
aceleaºi afinitãþi. De pildã, la
amândoi ne plãcea pictura zisã
suprarealistã care nu are nici în clin
nici în mânecã cu poezia
suprarealistã. Mi-e lene sã mai
explic de ce…

R. C.: Ce mai înseamnã astãzi

a fi prozator? A însemnat altceva
odinioarã? Are prozatorul o viaþã
aparte? Sensul vieþii sale este mai
altfel decât acela al poetului, sã
spunem?

D.Þ.: În zilele noastre, termenii
îºi pierd tot mai mult precizia. Ce
înseamnã prozator? ªi Kafka scrie
prozã ºi… Begbeder. Acesta din
urmã care, înainte de-a scrie
„prozã“, scria texte publicitare e
mai tradus ori, mai exact spus, mai
citit în România decât Kafka. Mult
mai citit! „Sensul vieþii sale“ e sã
fie celebru. ªi cum poþi sã fii
celebru în ziua de azi? Toatã ziua
bunã-ziua poate fi vãzut la
televiziune. Nici mãcar banii nu-l
intereseazã, pentru cã are destui,
e dintr-o familie foarte bogatã. Dar
el vrea gloria! Tare aº fi curios sã
aflu ce e în cãpãþâna lui… Oare
sã fie pur ºi simplu imbecil?

Întrebarea dv. are un farmec
naiv, iar rãspunsul meu e brutal ºi
nu mai puþin naiv. Aºa cã mã
opresc…

R. C.: Care consideraþi cã este
starea culturii române actuale aºa
cum se vede de la Paris? ªi cum
percepeþi condiþia intelectualului
român la douã decenii de la
schimbãrile politice din decembrie
1989?

D.Þ.: Cultura românã are în
continuare o vizibilitate foarte
redusã. Ea a rãmas în afara
canonului european (de ex. al lui
Bloom); e printre puþinele în
aceastã situaþie. Eminescu ºi
Caragiale nu existã. Marii poeþi
români dintre cele douã rãzboaie
(Arghezi, Bacovia, Barbu, Blaga)
n-au fost traduºi la timp. Urmuz e
ignorat. Suprarealismul românesc,
deasemenea. Gellu Naum a
început sã fie tradus pe ici pe colo,
dar fãrã un rãsunet notabil. E mai
cunoscut Gherasim Luca, dar el e
considerat poet francez. Tot
francezi sunt ºi Ionesco ºi Cioran.
Ba chiar ºi Eliade: aºa l-am vãzut
pomenit într-un dicþionar francez
(Bompiani), deºi bietul de el ºi-a
scris toatã opera literarã numai în
românã. Premiul Nobel a fost luat
de Hertha Müller. În România,
scriitorii doar se nasc?

Eforturile ICR-ului în ultimii ani

sunt lãudabile, dar mã îndoiesc cã
vor reuºi sã schimbe cât de cât
situaþia. Mi-e teamã chiar cã nu vor
continua în acelaºi ritm, dupã
plecarea lui Horia Patapievici care
a fost un excelent director.

Îmi cer iertare pentru pesimis-
mul meu. Sunt o adevãratã cobe…

R. C.: Ce anume consideraþi cã
a adus nou mileniul trei în
literaturã? Existã semne cã mult
clamata crizã spiritualã umanã ar
avea ºanse sã fie soluþionatã?
Suntem mai aproape ori ºi mai
departe de Dumnezeu?

D.Þ.: E prea devreme pentru a
vorbi despre acest mileniu. De fapt
nu sunt sigur cã mileniul  doi s-a
incheiat.

Cât despre Dumnezeu...

R. C.: În romanul Camionul
bulgar ne istorisiþi o poveste de
dragoste care funcþioneazã în
realitate ºi totodatã fantasmatic,
dar ºi în mediul internautic. Aþi mizat
pe vreo intenþie suprarealistã sau
postsuprarealistã în romanul dvs.?
Vedeþi în Internet o apocalipsã sau,
dimpotrivã, chiar viitorul literaturii?

D.Þ.: Vãd cã pentru dv. nu
existã decât suprarealism sau
post-suprarealism. Mã rog, sunt
concepte comode, ca ºi moder-
nism sau post-modernism. Vã
atrag totuºi atenþia cã, în timp ce
Bréton fãcea mare caz de
psihanalizã, în limba în care a scris
Freud exista un curent mult mai
interesant decât suprarealismul ºi
de fapt mai aproape de concepþia
mea literarã: anume expre-
sionismul. De-acolo veneau ºi
Kafka ºi alþi scriitori mult mai
interesanþi decât suprarealiºtii
francezi. La noi, de pildã, cam aºa
scria Blecher sau un scriitor astãzi
uitat, Bonciu. ªi în expresionism –
curent puternic ºi în picturã –
realitatea e deformatã în funcþie de
un model care, cred eu, e tot visul.
Ce mã jeneazã însã e cã se
înfiripã la cei mai mulþi dintre ei un
subtext cu caracter mai mult sau
mai puþin alegoric. Ceea ce nu se
întâmplã însã la Kafka, pentru cã
el scrie gândind concomitent pe
douã planuri, unul din ele fiind, aþi
ghicit: visul... La expresioniºti,
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imaginea  izbuteºte  sã se înfiripe,
nu e negatã, contrazisã tot timpul
de alte imagini (în numele au-
tenticitãþii!), ca la suprarealiºti.
Ca-mionul bulgar þine într-o
oarecare mãsurã de expre-
sionism, la fel ºi Nunþile
necesare, mai ales dacã e cititã
de un american care habar nu
are de Mioriþa...

Nu-mi place sã-mi tãlmãcesc
eu scrierile. Nu e treaba mea, ci a
criticilor ºi a istoricilor literari. ªi în
definitiv intenþiile autorului nici nu
prea conteazã. Opera  trebuie sã
rãmânã deschisã. E firesc ca
interpretãrile sã fie multiple ºi,
eventual, contradictorii.

Influenþa internetului asupra
literaturii e un subiect interesant.
Cred cã va fi din ce în ce mai
dezbãtut. Internetul va contribui în
mare mãsurã la ce numesc eu
„sfârºitul literaturii“. Prin  internet se

impune din ce în ce ideea cã
literatura nu e artã, ci comunicare.
Fiecare internaut are ceva de
spus. El comunicã pe „facebook“
celorlalþi internauþi al cãror scop
prioritar e sã comunice la rândul
lor lumii întregi ce au de spus.
Fiecare individ are ceva de spus.
Sau i se pare…

Pe vremea lui Jean-Jacques
Rousseau, romanul acestuia La
nouvelle Héloïse trecea drept
bestseller. ªtiutorii de carte nu
depãºeau 10% din populaþia totalã
a Franþei; cei care într-adevãr
citeau erau ºi mai puþini. Pe urmã,
capitalismul nãscând a avut
nevoie ca oamenii sã fie alfa-
betizaþi. Asta a dus încetul cu
încetul la „democratizarea“ culturii,
a literaturii. În secolul XIX, nu
Flaubert era citit, nici Baudelaire,
ci foiletoniºti precum Eugène Sue
sau Ponson du Térail. Mai târziu,

suprarealiºtii au stârnit scandal ºi
indignare. În secolul care a început,
al capitalismului triumfãtor, nimeni
nu se mai scandalizeazã, e
democratic sã existe toate felurile
de literaturã, dar  aproape toatã
lumea nu citeºte decât ziare ºi
romane de garã.

În timpul lui Ceauºescu se
citea mult mai mult. Astãzi toþi ne
uitãm la televizor ºi comunicãm
pe Facebook. Graþie compute-
rului, pe milioanele de bloguri
asistãm la naºterea unei literaturi
populare cam peste tot aceeaºi.
Are loc o uniformizare accelera-
tã: a gusturilor, a deprinderilor.
Depersonalizare. Anonimizare.
Globalizare…

În cel mai bun caz, ne vom
întoarce la un fel de folclor  care
însã nu va mai depinde de limbã
sau de mentalitatea naþionalã sau
localã. Un folclor mondializant…
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… unii scriitori care încep prin a schiþa  portretul
personajelor. Nu se gândesc cã de fapt personajele
ãstea încã nu existã. Întocmesc un fel de fiºe de care
îºi propun sã þinã seama în continuare. Oricum, aºa
ar fi firesc. Dar nu se întâmplã întotdeauna aºa : pe
parcursul scrierii, personajelor le schimbã înfãþiºarea,
ba chiar ºi caracterul. Poate uneori ºi uitã ce ºi-au
propus. Sau nu le pasã. ªi nu le pasã, pentru cã
cititorul nu cunoaºte aceste fiºe. El e de bunã
credinþã, crede cã totul începe cu prima frazã…

Era din nou în întârziere. Se opri, respirã adânc
de mai multe ori. O porni apoi din nou. Mergea repede,
dar nu foarte repede. Ce rost avea sã se mai
grãbeascã. La ce i-ar folosi sã câºtige câteva
minute… Ar fi putut s-o rupã la fugã, dar ar fi fost
ridicol. Ridicol ºi inutil…Îºi domoli pasul. Nu mai avea
de mers decât douã trei sute de metri. Poate nici atât.
Iatã, se vede poarta, din lemn verde de nuc,
întredeschisã.

  A împins-o încet ºi s-a strecurat înãuntru fãrã
ca portarul sã-l vadã. Probabil cã nu era atent, nu-i
pãsa, citea ziarul, ora de vârf, când intrã toatã lumea,
trecuse. A lãsat totuºi poarta întredeschisã. Special
pentru el ? Iar acum se preface cã nu-l vede ? Nu, sã
nu exagerãm…

 A urcat scara într-un ritm vioi, ritmul unui tânãr
adult obiºnuit sã urce în fiecare dimineaþã cele
ºaizeciºitrei de trepte care sã-l ducã pânã la etajul III.
Un tânãr plin de viaþã, dar care nu se grãbeºte. La
etajul II s-a oprit sã-ºi pipãie buzunarele ºi sã se
convingã cã a luat pachetul de þigãri cu el. Da, îl avea.
Uitase doar bricheta, asta însã era mai puþin grav,
mai fumau ºi alþii, nu numai el. A continuat urcuºul.

…ar trebui sã înceapã cu ele, cu fiºele, de
exemplu :

Magda e micã de staturã, foarte brunã (
þigãncuºã!), cu ochi mari ºi verzi, se îmbracã cu mini-
jupe, are picioarele scurte: dacã ar lãsa sã i se vadã
piciorul doar pânã la genunchi (iarna poartã cizme),
n-ar fi mare lucru de vãzut. Cel care stãruie însã cu
privirea ºi nu este lipsit de imaginaþie îºi dã seama cã
are un trup atrãgãtor. A lucrat într-o editurã care a dat
faliment.

Valentin o dezbracã din ochi ( ºterg)…

Ultimele trepte le-a urcat cu mai puþinã
convingere. Nu mai pãrea deloc voios. S-a oprit de
mai multe ori, deºi nu era obosit. Cum sã fie obosit,
doar urca treptele astea în fiecare zi. Mã rog,
exceptând week-endul. Azi e luni… Luni sau marþi ?
Aproape în fiecare luni venea cu întârziere. Unde ai
petrecut  toatã noaptea ? întreba Magda. Nu dormise
mai deloc, asta e adevãrat, de aceea pãrea ostenit,

vlãguit. Magda aºtepta un rãspuns care nu mai venea.
Sau nici mãcar nu-l aºtepta. Cu timpul, se obiºnuise
ca el sã nu-i rãspundã la întrebarea asta. Atunci de
ce-l mai întreabã… ªi de ce se uitã la el holbându-ºi
ochii cãprui sau verzi, li se schimba din când în când
culoarea, nu se ºtie în funcþie de ce.

Culuarul era pustiu. L-a strãbãtut fãrã grabã, ba
chiar târºind pe mocheta viºinie tãlpile pantofilor. Erau
plini de praf. Nu din vina lui. A fost silit, ca sã scurteze
drumul, sã treacã prin ºantierul cel nou: se
construieºte un bloc imens, probabil sediul unei bãnci,
parcã aºa i s-a spus. Mai înainte, acolo, rezistaserã
de cine ºtie când vreo trei sau chiar patru case
pipernicite, dar cu mici curþi împrejur în care se aflau
câte un arbore ºi rãsaduri cu flori; gardurile erau de
lemn, vopsite în albastru sau verde, culoarea mai mult
se ghicea decât se vedea; la fel ºi zidurile caselor,
fireºte scorojite. Le zãrea de la fereastra biroului ºi
nu ºtia sã-ºi explice de ce îi plãceau. Îi aduceau
probabil aminte de oraºul vechi, cum îl ºtia el înainte
de transformãrile din ce în ce mai radicale din ultimii
ani. Oraºul din copilãrie.

… despre Valentin nu e mare lucru de spus, e
un personaj linear, fãrã mare importanþã ( nu sunt
sigur…)

Petrache (nume provizoriu), personaj la început
caricatural, devine din ce în ce mai complicat, dovadã
cã se întâlneºte cu George în peregrinãrile nocturne
ale acestuia.

George e eroul «metafizic» al romanului…

S-a oprit câteva secunde sã tragã cu urechea.
Dintr-o camerã de pe stânga culuarului se auzeau
râsete, chicoteli ºi rãsteli. Zâmbi: activitatea era în
toi… Iar el iarãºi întârziase. S-a uitat la ceas: mai mult
de un sfert de orã. La ce bun sã se mai grãbeascã!
Mai erau doar câþiva paºi pânã la uºa biroului ºi nu se
îndura sã-i facã. Cu un efort de voinþã a mai înaintat
doi paºi, apoi din nou s-a oprit. Ce scuzã sã mai
inventeze? Dar  avea oare vreun rost… Oricum tot
nu-l mai crede nimeni. Oricât de curios ar pãrea,
gândul ãsta l-a îmbãrbãtat. A ajuns în faþa uºii. De
dincolo nu rãzbãtea nici un zgomot. Ceea ce nu-l
împiedica sã fie convins cã erau prezenþi cu toþii. ªi
Magda ºi Valentin. Îl aºteptau. Dacã era atâta liniºte
înseamnã cã ºeful era acolo, ºi el îl aºtepta, curios
sã vadã cât întârzie. Era acolo, aproape sigur. Îºi
pregãtea discursul, muºtruluiala.

Uºa era cenuºie, scundã, altfel decât cealaltã.
Asta se deschidea, în fiecare zi, se va deschide ºi
acum. Zâmbi din nou. Înainte de-a apãsa pe clanþã, a
fost tentat sã se aplece ºi sã se uite pe gaura cheii.
N-a fãcut-o. Ar fi fost inutil, Petrache, ºeful, venise,
era sigur cã venise. Nu lipsea niciodatã, sau foarte

DUMITRU ÞEPENEAG
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rar; de pildã, atunci când îi murise tatãl, cãlcat de un
autobuz, telefonase de la spital ºi avea o voce calmã,
perfect controlatã, poate doar uºor rãguºitã; anunþase
cã va lipsi, fãrã sã dea nici o altã explicaþie, abia mai
târziu au aflat despre ce era vorba.

… principiul e cel al didascaliilor din piesele de
teatru: indicaþii de care autorii dramatici sperã cã
regizorii vor þine seama în momentul reprezentaþiei.
Sperau. Acum ºtiu foarte bine cã pentru un regizor
didascaliile astea sunt aproape jignitoare.

Dar cititorul? Acesta e poate mai ascultãtor, mai
supus autorului pe care îl citeºte. N-are veleitãþi de
comunicare. E pasiv ºi anonim. Din când în când,
sare unele pasaje, crede cã acþiunea înainteazã, ca
la teatru, graþie dialogurilor. Pe acestea le cautã, le
repereazã, le mãnâncã din ochi. Încã nu ºtie cât e de
atotputernic, cã pur ºi simplu poate sã închidã cartea
ºi totul sã se întoarcã în neant…

Bineînþeles cã venise. Dimineaþa, intra în birouri
sã vadã dacã totul e în regulã, sã constate cine
întârzie. Era de datoria lui. Cel puþin el aºa credea. A
intrat ºi în biroul lor, a vãzut cã Enescu lipseºte…

–  Iar întârzie ?
Magda a ridicat din umeri, a scos o pilã din sertar

ºi a început sã-ºi rãzuiascã o unghie.
 – Mi s-a rupt o unghie, a spus ea. ªeful n-a zis

nimic.
 – O fi bolnav, a ºoptit Valentin. ªeful s-a fãcut

cã n-aude. A vãzut clanþa miºcându-se, încet, cu o
lentoare exasperantã, apoi oprindu-se din miºcare.
Uºa nu se clintise din loc. Clanþa reveni la poziþia
iniþialã.

–  Intrã, domnule odatã. Intrã ! rãcni ºeful.
Atunci George Enescu se trase un pas îndãrãt,

ezitã douã secunde, apãsã pe clanþã ºi împinse uºa.
Cu elan, aºa cã mai fãcu doi-trei paºi pânã sã se
opreascã în partea dreaptã a încãperii, lângã biroul
Magdei pe care o pufni râsul. Valentin zâmbi ºi el.
Doar ºeful îºi pãstrã toatã gravitatea necesarã într-
un asemenea moment. Chiar dacã momentul se
repetase de atâtea ºi atâtea ori…

–  Nu te mai grãbi aºa. Sã nu-þi dãuneze… spuse
Petrache.

 Aºa îl chema pe ºef. – Nu e un om rãu, îl apãra
Magda  vorbind cu buzele þuguiate. Buzele le avea
cãrnoase ºi bine rujate. Pe obrazul drept îi apãrea o
gropiþã când vorbea sau când râdea. Nu e un om
rãu, dar nu suferã neglijenþa, lipsa de punctualitate.
Valentin pârþâia din buze, neîncrezãtor. – De unde
ºtii ? o întreba el.

ªeful se uitã la ceas, pe urmã la Magda care se
oprise din râs ºi-ºi miºca buzele de parcã ar fi vrut sã
spunã ceva, apoi schiþã ºi el un zâmbet scurt, mai
degrabã acru decât înþelegãtor :

–  N-ai întârziat decât 20 de minute…
Sãptãmâna trecutã  ai întârziat mai mult. Aºa mi s-a
spus.

Romanul sã nu depãºeascã 140 de pagini. E un
roman? Mã întorc la romane scurte (ca ºi fusta

Magdei).
Cvartet de coarde, în patru miºcãri.
Magda locuieºte pe strada Beethoven, nu

departe de întreprinderea unde lucreazã acum.
Cititorul primeºte informaþia cu pipeta.  Multe picãturi
cad alãturi. Cineva spunea cã o carte trebuie cititã de
douã ori ...

George se uitã spre Magda: þineau statistici cu
întârzierile lui? Tuºi. De parcã ar fi vrut sã-ºi dreagã
vocea. Valentin scoase un dosar ºi frunzãri hârtiile
care se aflau înãuntru. În semn cã nu se amestecã,
nu-l intereseazã: discuþia asta devenise un ritual. Un
ritual uºor ridicol. El nu întârzia niciodatã. Era titlul
sãu de glorie, iar ºeful nu mai prididea cu laudele. Ba
da, a întârziat totuºi o datã, o singurã datã, pe vremea
când trãia cu Alice, cãci fetei îi plãcea sã facã dragoste
mai ales dimineaþa. Ca sã nu întârzie, Valentin pitea
un mic deºteptãtor sub pat ºi în felul ãsta se strãduia
sã termine la o anumitã orã; îºi lãsa întotdeauna o
marjã destul de largã. Trãgea ceasul de sub pat ºi
dacã ora fixatã se apropia ameninþãtor juca micul teatru
erotic care pe Alice o flata, cãci era convinsã cã
gemetele ºi icnetele bãrbatului corespundeau perfect
plãcerii pe care i-o procura ea. Vorba e cã Valentin a
întârziat totuºi în ziua în care Alice îl cãlãrea cu
înverºunare, iar el fireºte n-avea cum sã mai vadã
ceasul. De atunci n-a mai repetat figura asta eroticã
destul de clasicã, periculoasã însã dupã cum se vede
pentru funcþionarii care se vor conºtiincioºi. Au
renunþat, deºi le plãcea la amândoi. – Am întârziat din
cauza ta ! a spus el furios.

Alice a ridicat din umeri. Oricum, nu din cauza
asta s-au despãrþit câteva luni mai târziu.

–  …oricui i se poate întâmpla sã mai întârzie,
dar dumneata întârzii în fiecare sãptãmânã, în ultimul
timp chiar mai des. ªi sãptãmâna trecutã ai întârziat!
Spune, e adevãrat sau nu e adevãrat?

– E adevãrat.
–  ªi de ce, mã rog frumos, de ce întârzii! Nu poþi

sã te scoli la timp, n-ai ceas deºteptãtor?
–  Ba am.
–  Atunci de ce ?
Petrache îl privea, mai mult mirat decât ostil, cu

ochii lui albaºtri, apoºi sau mai bine zis lãcrimoºi, în
contrast cu chipul sever, uscat. Tonul îi era din ce în
ce mai puþin aspru. Ultima întrebare era mai mult
ºoptitã. George fãcu câtiva paºi pe loc ºi se gândi cã
ar fi mai bine sã îngaime o scuzã oarecare: a uitat sã
întoarcã ceasul, troleibuzul a avut un accident, s-a
ciocnit cu un camion de pompieri sau cu o camionetã
de la Pompe funebre… Aºa ar fi fost politicos, sã
spunã ceva, în loc sã tacã uitându-se din când în
când la genunchii Magdei sprijiniþi fãrã jenã de muchia
biroului. Colega lui de birou nu se uita la el, îºi pilea în
continuare unghiile. La un moment dat, George ºi-a
dat seama cã ºeful nu-l mai privea; se uita acum pe
fereastrã la muncitorii care se agitau pe ºantier.

Adevãrul nu putea în nici un caz sã-l spunã. Nu
l-ar fi crezut nimeni. Oricum nu Petrache ºi nu într-un
moment precum cel de acum care cerea o minciunã,
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o scuzã convenþionalã ºi perfect plauzibilã, de pildã
cã ºi-a uitat abonamentul acasã ºi, ghinion, tocmai
azi s-a urcat controlorul ºi i-a cerut biletul. N-avea. –
Am abonament, am spus. Dar nu-l am la mine. – ªi
trebuie sã vã cred pe cuvânt? a întrebat ironic
controlorul.

–  ªi ce-ai rãspuns?
Magda se arãtã brusc interesatã de pãþania lui.

În schimb Petrache aproape cã-i întorsese spatele
ca sã se uite pe fereastrã. De fapt zâmbea. Pe sub
mustaþã…

–  Ce vrei sã-i rãspund ?
–  Te-a pus sã plãteºti amendã ?
–  Bineînþeles. Numai cã nu aveam nici un ban la

mine. Mã rog, doar câþiva lei…
–  ªi-atunci?
–  Pãi atunci a trebuit sã cobor cu el. Mi-a cerut

buletinul.
–  Buletinul îl aveai?
–  Da.
Petrache se rãsuci pe cãlcâie ºi le curmã

discuþia.
–  Gata ! Treceþi la treabã ! N-o sã pãlãvrãgiþi

toatã ziua despre chestia asta…

… nu-mi place cum am demarat. În primul rând,
seamãnã prea tare cu o nuvelã din tinereþe – «Prin
gaura cheii».  Am pãstrat chiar ºi numele
personajelor… Mã rog, asta n-ar fi prea grav, pot sã
schimb numele. Dar pot sã schimb ºi restul, adicã sã
ºterg totul ºi s-o iau de la capãt. De pildã, Magda e la

ea acasã, în micul ei apartament de pe strada
Mozart…

Stãtea în pat, cu plapuma trasã pânã sub bãrbie.
Lumina zilei se strecura printre jaluzele ºi se
îmblânzea uniformizându-se graþie perdelelor. Se
trezise de cel puþin un sfert de orã, dar nu se îndura
sã se dea jos din pat. Sub cãmaºa de noapte, îºi
pipãi abdomenul destul de flasc ºi mai încolo pãrul de
pe pubis. Nu coborî mâna mai jos. Se stãpâni ºi se
întoarse pe-o parte. Scoase un picior de sub plapumã
ºi-ºi privi fãrã entuziasm laba cam butucãnoasã care
i se pãrea din ce în ce mai dizgraþioasã. Nu reuºea
sã se obiºnuiascã. E din cauza pantofilor, desigur,
deºi explicaþia asta nu i se pãrea suficientã. ªi oricum
nu schimba cu nimic realitatea. Îºi retrase piciorul sub
plapumã ºi se rãsuci pe partea cealaltã, cãtre peretele
acoperit cu o scoarþã pe care o cumpãrase nu de
mult. Îi plãcuse încâlceala desenelor þesute acolo; nu
avea caracterul abstract al covoarelor obiºnuite ºi nici
simetria motivelor, ceea ce îi permitea sã-ºi închipuie
tot felul de imagini, sã le vadã, chiar dacã apoi
dispãreau ºi nu le regãsea decât dupã mai multe zile,
din întâmplare. De pildã, zburãtoarea aceea cu aripile
larg desfãcute care semãna cu un vultur: era þesutã
cu fir verde ºi galben ºi nu rãmânea vizibilã decât
câteva clipe, se transforma în altceva sau pur ºi
simplu dispãrea.

Era timpul sã se scoale, sã se îmbrace, sã nu
întârzie ºi ea ca George. Ce om ciudat !

Prima oarã când l-a visat…
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Când afectuos ºi complice,
când critic pânã la cinism,
personajul devenit scriitor,
romancier el însuºi, în romanele lui
Þepeneag, îi pune oglinda în faþã
autorului sãu. În romanul Pont des
Arts, el îºi propune „sã mã uit în
oglindã în timp ce scriu“. Dumitru
Þepeneag pare, aici, un adept
împãtimit al lui Pirandello, adicã
un membru al clanului scriitori-
lor „umoriºti”, al cãror scris e mai
întotdeauna impregnat de don-
quijotism. Ficþiunea romanelor lui în
bunã mãsurã autobiografice iese
din sine, se refuzã adeseori ca
ficþiune purã. Iar „viul” aproape cã
aduce cu un construct ficþional de
tip oniric, neputând apãrea în afara
unui Autor.

Imaginea narcisiacã a
naratorului-protagonist despre
propria corporalitate (sau despre
corporalitatea femeii, a lui
Marianne, care se micºoreazã ºi
în final creºte din nou, ca o altã
Alice) poate fi o cheie, un cod de
acces, în plan ficþional, revelator
pentru procesul creºterii ºi
descreºterii textuale. În momentul
autooglindirii, personajul e un
spectator interior „scenei” epice,
unul care rãmâne el însuºi pe
scenã când ceilalþi, personajele

Cãrþile cunoscutului prozator bilingv româno-
francez Dumitru Þepeneag dobândesc în ultimii ani
o carierã de succes peste ocean. Traducerile
americane ale câtorva dintre romanele sale
(Zadarnicã e arta fugii, tradus din românã în englezã
de Patrick Camiller, ca Vain Art of the Fugue, la
Dalkey Archive Press, Champaign and London, în
2007; apoi Pigeon Post, traducere de Jane Kuntz a
romanului apãrut iniþial în francezã ca Pigeon vole,
la Dalkey Archive Press, în 2008; The Necessary

Marriage, tot la Dalkey Archive Press, în 2009,
versiunea în limba englezã a romanului Nunþile
necesare aparþinându-i lui Patrick Camiller; Hotel
Europa, tradus în englezã de acelaºi Patrick Camiller,
apãrut tot la Dalkey Archive Press în 2010) au parte
de o receptare criticã favorabilã. De curând, în 2011,
Dalkey Archive Press publicã, în traducerea lui
Alistair Ian Blyth, monografia criticã Dumitru
Tsepeneag and the Canon of Alternative Literature,
de Laura Pavel.

The Writer in the Mirror of the Character – A Portrait on the
Margins of Fiction
Laura Pavel

propriu-zis ficþionale, îºi spun
partitura. În oglindã se priveºte ºi
naratorul de la începutul primului
roman al trilogiei postdecembriste,
Hotel Europa, ca ºi acela din finalul
romanului capãt de ciclu narativ,
Maramureº. Ghemuit în propria
cochilie, corporalã ºi textualã
totodatã, personajul-romancier e
într-o posturã fetalã. Numai cã
persoana întâi din Hotel Europa
(„Îmi dezlipesc genunchiul de
coapsa ei, mã rãsucesc gemând
încetiºor“) devine, în finalul din
Maramureº, persoana a treia
(„...bãrbatul de alãturi îºi dezlipeºte
genunchiul de coapsa ei, gemând
încetiºor“), în logica evoluþiei de la
discursul narcisist spre o tot mai
accentuatã obiectivare roma-
nescã. Eul devenit el nu se
transformã însã câtuºi de puþin în
obiect, în acela, ci este un subiect
reîntregit, integrându l pe Celãlalt,
cititorul intern, sau chiar cel
transcendent, dar ºi semenul
ficþionalizat. E, aceasta, o spiralã
narativã care se miºcã în jurul
propriului ax, a biografiei nara-
tivizate ºi integrate ficþional, ºi a
ficþiunii cu tuºe onirice, dar mereu
deschisã biograficului. Un tablou
epic privind în afara ramelor sale.
Cu cuvintele lui Gide din Paludes,
s-ar spune cã citim ºi acum
povestea persoanei a treia, despre
care se vorbeºte, care existã în
fiecare ºi nu moare odatã cu noi.
Metafizica romanului tradiþional se
transformã, la Þepeneag, în

autoficþiunea critic-oniricã a unui
personaj romancier care priveºte
„prin gaura cheii“, ca printr un
fascinant ochean întors, înspre
lumea persoanei a treia.

De altfel, în descendenþa
scriitorului sãu preferat, Franz
Kafka, ºi în consonanþã cu poetica
Noului Roman, Dumitru Þepeneag
respinge în mod programatic
formula prozei psihologice,
considerând-o, pesemne, vetustã,
fastidioasã ºi chiar perdantã,
esteticeºte vorbind. Explicaþia
poate fi gãsitã într-o frazã
revelatorie din romanul Hotel
Europa, în care naratorul deplânge
caracterul tautologic ºi inevitabil
cliºeizat al limbajului interior despre
noi înºine. Inflaþia discursului
psihologizant ar proveni din eterna
învârtire în cerc, sisificã, a oricãrei
autoanalize introspective. Con-
templându-ºi, blazat, în oglindã
semnele indubitabile ale îm-
bãtrânirii, personajul se re-
cunoaºte mereu altul. ªi ajunge sã
susþinã cu aparentã detaºare un
fel de curs de autoanalizã în faþa
unui dublu, probabil condes-
cendent, ori a unui public imaginar,
presupus ironic:

„Mã ridic în picioare ºi intru la
baie. Rãsucesc comutatorul,
percep lumina ca pe o agresiune.
Ridic braþul sã mã apãr.

Mã vãd apoi în oglindã.
Despre noi înºine gândim tot în

cliºee: aceleaºi ºi aceleaºi cuvinte
rãzbat în conºtiinþã, formând un fel

Autoarea este Conferenþiar la
Facultatea de Teatru ºi Televiziune a
Universitãþii Babeº-Bolyai. (The author
is PhD Associate Professor at the
Faculty of Theater and Television of
the Babeº-Bolyai University)

Scriitorul în oglinda personajului–
un portret la marginea fictiunii,
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de monolog schematic ºi oarecum
codificat, care are însã meritul cã
ne îngãduie sã pãstrãm o anumitã
continuitate psihicã. Pe de altã
parte, la ce bun sã-mi repet mereu
ceea ce nici nu mai poate fi numitã
o constatare, cu atât mai puþin o
apreciere a unei situaþii de fapt, cãci
nu mai e legatã direct de realitate
printr-un proces de percepþie, ci
vag, printr-unul de recunoaºtere.
Nu e o imagine, e o idee. La urma
urmei, e o idee fixã, nu-mi dau
osteneala s-o mai verific: am
îmbãtrânit!“.

Încropirea anevoioasã a
identitãþii se produce, încã de la
începutul romanului, dintr-o
perspectivã preponderent com-

portamentistã. Desprins, printr-o
paradoxalã demiurgie întoarsã, de
„coapsa ei“, eul se dezmeticeºte
cu greu din poziþia foetalã. Apoi
abia înregistreazã, parcã din afara
lui însuºi, cu o anumitã neutralitate
afectivã, ciocnirea de obiectele
lumii exterioare. Asupra acestora,
privirea aparent dezîntrupatã,
desprinsã de purtãtor, adastã rând
pe rând:

„Îmi dezlipesc genunchiul de
coapsa ei, mã rãsucesc gemând
încetiºor ºi gândind cuvântul
sciaticã, apoi mâna întâlneºte
lemnul noptierei – senzaþie
agreabilã. Ar trebui sã mã scol.

În camerã e întuneric beznã,
afarã iarnã, desluºesc cu greu
crengile copacului din fereastrã:
ameninþãtor sau protector, nu ºtiu.

Schelet uriaº conservat în frig“.
Revigoratã arareori de pros-

peþimea unei fugitive „senzaþii
agreabile“, gândirea se roteºte,
reificatã ºi ea, în jurul unei idei fixe,
îmbãtrânirea. Ea ar putea prea bine
sã aparþinã nu doar alienatului
subiect uman, ci, în tradiþia prozei
„obiectualiste“, tocmai... obiectului
specular, oglinzii: „...am îmbãtrânit!/
E un leit-motiv al meu ori al oglin-
zii?“.

Scena oglinzii, cu întreg ritualul
aferent al autocontemplãrii zilnice
din Hotel Europa, semnaleazã
dintru început opþiunea lui
Þepeneag, sinonimã celei
exprimatã de naratorul interior
textului, pentru o prozã

cinematograficã, antipsiholo-
gizantã. Gândul alienat ºi
mecanicizat – în acest caz,
revelaþia îmbãtrânirii galopante – al
personajului îi pare lui însuºi mai
curând o „etichetã“ ori un „subtitraj
de film mut“, vidat de conþinut
subiectiv:

„Nici nu se mai poate vorbi de
angoasã. Din cauza repetãrii a
devenit ceva mecanic. Ca o
rãsucire a comutatorului. Nu e un
gând, e o etichetã lipitã de oglindã,
un subtitraj de film mut. Sau de film
sonor tradus într-o altã limbã: vãd
o imagine ºi dedesubt cuvântul, nu
încerc sã mã mai lupt cu el, aºa
cum fãceam cu câþiva ani în urmã
(...). Nu mã mai apãr în nici un fel.
Ridic din umeri. ªi acuzaþia devine
condamnare, sentinþã definitivã.

Maºinal, apuc periuþa, tubul de
pastã. Pun totdeauna prea multã.
Deschid robinetul...“.

Personaj aproape robotizat,
excedat de neputinþele vârstei, de
sciaticã ºi de nesmintita gelozie a
nevestei, ca ºi de câte o panã de
inspiraþie creatoare, romancierul
din Hotel Europa se teleporteazã,
compensativ, în spaþiul propriei
ficþiuni romaneºti. Cu alte cuvinte,
intrã printr-un portal în lumea de
dincolo de oglindã, ca reflex
grotesc-parodic ºi dezabuzat al
ingenuei protagoniste a lui Lewis
Carroll.

În romanele lui Þepeneag,
cadrele diverselor lumi ficþionale
ºi ale celor hibride, similibio-
grafice, sunt în permanenþã
transgresate. O asemenea struc-
turã narativã aminteºte de filmul-
eseu al lui Peter Greenaway,
Prospero’s Books, realizat dupã
un scenariu care rescrie Furtuna
shakespearianã. Doar cã, în
discursul picturalo-teatralo-
cinematografic al lui Greenaway,
personajul creatorului (Prospero
alias Shakespeare, alias Dum-
nezeu ori doar Demiurgul gnostic)
era mai degrabã dictatorial. Pe
când suprapersonajul naratorului-
autor din romanele postde-
cembriste ale lui Þepeneag rãmâne
de cele mai multe ori vulnerabil,
faþã cu personajele sale. Sau doar
de o vulnerabilitate ingenios
mimatã.

Identitatea hibridã, histrionicã, a
personajului romancier se pune în
scenã printr-un fel de joc catoptric,
multiplele euri fantasmatice
refectându-se unele într-altele.
Poate fi depistatã aici una dintre
principalele strategii de generare
a spiralei textuale din proza lui
Dumitru Þepeneag. Pigeon vole,
text bazat chiar pe acest
principiu al spiralei narative care
ar putea continua la nesfârºit
(precum piesele lui Ionesco),
poartã semnãtura unui dublu
cvasi-ficþional al autorului, Ed
Pastenague, fiind tradus apoi în
româneºte, sub titlul Porumbelul
zboarã!..., de cãtre nimeni altul
decât... D. Þepeneag. La rândul
sãu, Ed Pastenague se vede
nevoit sã recurgã, pentru a-ºi scrie
romanul, la alþi trei Ed: Edmond
„negrul“ (martinichezul de culoare),
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Edgar „galbenul“ (de provenienþã
vietnamezã) ºi Edouard „roºul“
(deºi francez de rasã caucazianã,
e un „tovarãº“, aparþinând stângii
politice). Cei trei, foºti colegi la liceul
din Agen ºi prieteni ai lui
Pastenague, funcþioneazã ca
ipostaze narative ºi fantasmatice
ale sale, cãrora naratorul le cere
sã rãspundã la un chestionar,
urmând sã le gestioneze ºi sã le
ajusteze textele. În fine, personajul
anonim la persoana a treia, acel
„jucãtor de ºah“ numit ºi „maestrul“
sau „bãtrânul“, împrumutã
ostentativ multe dintre datele
biografice ale lui Þepeneag însuºi.

De pildã, el poartã cu sine cartea
de teorie ºahistã La défense
Alekhine, text publicat de cãtre
Dumitru Þepeneag la Éditions
Garnier, din Paris, în 1983.

Vãzut prin oglinda personaju-
lui, romancierul Þepeneag-
Pastenague e mereu paradoxal,
fie ºi numai prin modul extravagant
de a amesteca înclinaþiile
textualiste ºi pe cele parodice cu
sentimentalismul ºi cu tandreþea
faþã de propriile euri ficþionale.

Abstract: The essay focuses on
the hybrid nature – quasi-fictional and
quasi-biographic – of the character, i.e..

the supra-character of the novelist, in
Dumitru Tsepeneag’s novels.

Rezumat:Eseul se concentreazã
asupra naturii hibride – cvasificþionale
ºi cvasibiografice – a personajului, mai
exact a suprapersonajului
romancierului din romanele lui Dumitru
Þepeneag.

Keywords: Dumitru Tsepeneag,
the supra-character of the novelist, the
textual spiral, quasi-fictional and quasi-
biographic worlds, multiple phantasmic
subjects

Cuvinte-cheie: Dumitru Þepeneag,
suprapersonajul romancierului, spirala
textualã, lumi cvasificþionale ºi lumi
cvasibiografice, euri fantasmatice
multiple
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Ruxandra Cesereanu
„The Fantasy Complex“

Dacã un complex, aºa cum îl
defineºte psihologia jungianã, este
“o colecþie de imagini ºi idei,
grupate în jurul unui nucleu,
derivate dintr-unul sau mai multe
arhetipuri ºi caracterizate printr-o

tonalitate emoþionalã comunã”
(Andrew Samuels, Bani Shorter,
Fred Plaut, Dicþionar critic al
psihologiei analitice jungiene,
Humanitas, 2005, p. 70), atunci se
poate afirma cã voga pe care
literatura fantasy o are astãzi (cel
puþin prin trei autori de marcã, deºi
diferiþi ºi cu influenþã altfel
stratificatã la nivel cultural – este
vorba de J. R. R. Tolkien, C. S.
Lewis ºi J. K. Rowling) ºi felul în
care se reflectã ea în mentalul
colectiv ne-ar putea da dreptul sã
vorbim despre un posibil “complex
fantasy” (al literaturii fantasy, de
fapt, dar prescurtez intenþionat
formula propusã), care
influenþeazã comportamente,
catalizeazã afecte etc. De
menþionat, un punct nodal, între
Tolkien, Lewis ºi mult mai târziul
fenomen Harry Potter, creat de
Rowling, a fost Povestea fãrã
sfârºit, de Michael Ende (1979),
precum ºi filmul realizat dupã carte
(1984), unde ceea ce eu numesc
“complex fantasy” este intuit de
Michael Ende, dar neformulat ca
atare. (Personajul Bastian

Balthazar Bux din Povestea fãrã
sfârºit se defineºte marcat de un
simptom fantasy încã de la prima
sa apariþie: “Îmi imaginez poveºti,
nãscocesc nume ºi cuvinte care
încã nu existã, ºi tot aºa”, dorinþa
lui supremã fiind sã citeascã “O
poveste care sã nu se sfârºeascã
niciodatã” ºi care sã fie “Cartea
tuturor cãrþilor”; Bastian are, în
schimb, alergie la cãrþile care
trateazã “întâmplãrile foarte
obiºnuite din viaþa foarte obiºnuitã
a unor oameni foarte obiºnuiþi”. Un
alt personaj care formuleazã
intuitiv un posibil “complex fantasy”
al fãpturilor umane este lupul

monstruos Gmork, agentul
Nimicului care intenþioneazã sã
distrugã Fantazia. Iar cel de-al
treilea personaj-cheie care
sintetizeazã chiar cum se naºte un
“complex fantasy” ºi cum poate fi
el hrãnit este Prinþesa-Copilã a
Fantaziei.). Nu aº vorbi neapãrat
ºi de o nevrozã fantasy, formula
de “complex fantasy” fiind mai
degrabã legatã de matricile
culturale care puncteazã evoluþia
spiritualã umanã. În schimb nu pot
nega (ºi nici nu mi-am propus aºa
ceva) ampla pânzã a incon-
ºtientului pe care “complexul
fantasy” îºi grefeazã compo-
nentele. “Complexul fantasy”, dacã
este sã îl creditãm, mãrturiseºte
despre viaþa psihicã a colectivitãþii,
prin constelaþii de simboluri ºi
naraþiuni care au scopul de a

coagula o istorie a maturizãrii
conºtiinþei ºi a revelãrii
inconºtientului colectiv. În cazul
“complexului fantasy”, direcþia de
dezvoltare a fost una pozitivã,
întrucât pentru mulþi cititori (ºi
spectatori ai superproducþiilor
fantasy), efectul este unul
terapeutic, sanificator.

“Manifestãrile inconºtientului
colectiv apar în cadrul culturii ca
motive universale, dotate cu
propria lor putere de atracþie”
(Dicþionarul analitic al psihologiei
jungiene, p. 124) – aceastã
afirmaþie nu este în zadar, ci îºi are
rostul ei întemeietor. În cadrul
“complexului fantasy” propus
acum ºi aici în sens speculativ ºi
demonstrativ (inclusiv ca dosar
omogen publicat în revista Steaua,
prin intermediul eseurilor care
urmeazã dupã aceastã micã
introducere) nu se poate face
abstracþie de componenta de
numinos conþinutã de constelaþiile
de simboluri ori reþelele de naraþiuni
care alcãtuiesc o epopee epicã de
tip fantasy, precum cele semnate
de Tolkien, Lewis ºi Rowling.
Epopeile fantasy au scopul de a
vindeca psihicul uman, dar numai
dupã ce l-au fãcut sã treacã prin
toate etapele confruntãrii cu
maleficiile. Este o ipotezã de lucru
înruditã cu un travaliu în care
terapia, în sens înalt, este posibilã
ºi realã mai ales prin artã,

respectiv prin arta naraþiunii. În felul
lor, epopeile fantasy sunt niºte
moderne ºi postmoderne temple
ale lui Asklepios: precum odinioarã
în Asklepion, ºi în epopeile fantasy

Autoarea este confereniar la
Facultatea de Litere din Cluj, Catedra
de Literaturã Comparatã (The author
is Associate Professor at the Fac-
ulty of Letters in Cluj, Department of
Comparative Literature)

Michael Ende

C. S. Lewis

J. R. R. Tolkien
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existã nuclee epice care
stimuleazã visarea, reveria, magia
ori diverse alte elemente
compensatorii ºi alternative, în
scopul obþinerii unui cititor vindecat.
Terapia este gânditã colectiv ºi
individual totodatã, adicã
sistematic.

Nu aº putea propune ºi vorbi
despre un posibil “complex
fantasy”, dacã el nu ar depinde ºi
nu ar fi grefat pe pragmatismul
societãþii actuale. Redescoperirea
lui Tolkien ºi Lewis ori impactul
seriei Harry Potter semnatã de J.

K. Rowling, la trecerea dintre
mileniul al doilea spre al treilea, au
depins de acest lucru. Coloratura
patogenã a societãþii
contemporane, cu toate viciile ei
(demitizarea extremã a valorilor
tradiþionale, corupþia, reificarea,
malformarea, abuzurile de toate
tipurile etc.) a stimulat dezvoltarea
unui “complex fantasy”, al cãrui
scop s-a dovedit a fi acela de a
aduce la suprafaþã, din inconºtient,
apãrãrile pe care acesta le-a
construit în scopul unei vindecãri
aplicate asupra cotidianului, prin
imaginaþie programaticã. În felul
sãu, “complexul fantasy” încearcã
sã recreeze, ca scop ultim, un
paradis simili-uterin, dar de
rezervã, în sens securizant, care,
însã, nu devine ºi nu este paradis
(provizoriu ºi alternativ) decât
dupã ce negativitatea ºi maleficiile
au fost sancþionate ºi eliminate
printr-o îndelungatã ºi amplã
înfruntare de structuri, imagini, idei

J. K. Rowling

Abstract: The fantasy series
signed by famous authors like J. R.
R. Tolkien, C. S. Lewis, Michael
Ende and J. K. Rowling could be
related to a possible “fantasy
complex” and a therapeutic goal/
effect for the reader.

Rezumat: Serii le fantasy
semnate de autori în vogã precum
J. R. R. Tolkien, C. S. Lewis, Michael
Ende ºi J. K. Rowling ar putea fi
înrudite printr-un posibil “complex
fantasy”, cu scop ºi efect terapeutic
pentru cititor.

Keywords: “fantasy complex”,
Tolkien, Lewis, Rowling, Ende,
therapeutic goal/ effect

Cuvinte-cheie : “complex
fantasy”, Tolkien, Lewis, Rowling,
Ende, scop ºi efect terapeutic

ºi afecte. Dar, în afarã de aceasta,
“complexul fantasy” mãrturiseºte
ºi despre un construct ideatic ºi
imaginar ale cãrei ramificaþii ar
putea avea mize teleologice ºi efect
terapeutic pentru cititor.

Cu numai aproximativ optzeci
de ani în urmã, o mare autoare
britanicã noteazã urmãtoarele într-
o bijuterie de eseu: ,,Mã simt dintr-
o datã legatã nu de trecut, ci de
viitor. Mã gândesc cum va fi
Sussex-ul peste cinci sute de ani.
Cred cã o mare parte din ceea ce
e þipãtor se va fi evaporat. Multe
lucruri vor fi rãzuite, eliminate. Vor
exista porþi magice. Jeturi de aer
electrice vor curãþa casele. Lumini
intense ºi dirijate concentrat se vor
plimba deasupra pãmântului,
executând treburile. (...) Ziua ºi
noaptea, Sussexul va fi, peste 500
de ani, plin de gânduri

The Narrative Drive
of the Fantastic Fiction

încântãtoare, raze rapide ºi cu
efect.’’ (p. 282, Eseuri, de Virginia
Woolf, Editura Univers, Bucureºti,
1972) Câtã  certitudine în cele
scrise ºi simþite de nimeni alta
decât de Virginia Woolf, pe când
privea o blândã înserare în
Sussex! Nici o umbrã
escatologicã nu tulbura viziunea
scriitoarei cã peste o jumãtate de
mileniu lumea va fi un loc mai bun.
Primul Rãzboi Mondial se
încheiase de câþiva ani, se
aºternuse o liniºte ca de dupã
furtunã ºi nimic nu prevestea
ororile ce aveau sã urmeze. La
numai câteva decenii distanþã de
aceastã percepþie, care era
desigur a unui întreg zeitgeist nu
doar a Virginiei Woolf înseºi,
proorocirile legate de încãlzirea
globalã pun presiuni enorme pe noi

toþi, astfel cã am ajuns sã privim
înserãrile blânde cu îngrijorarea
ultimilor ani paºnici.

Cam în aceeaºi perioadã cu
notaþiile eseistice ale Virginiei Woolf
ºi în acelaºi spaþiu lingvistic ºi
cultural, John Ronald Reuel
Tolkien începea elaborarea a ceea
ce va deveni o carte-emblemã a
secolului XX ºi anume Stãpânul
inelelor. Academician ºi filolog,
catolic fervent, J. R. R Tolkien era
la rându-i preocupat de viitor, pe
care însã îl privea în oglinda
apoasã a unui trecut mitic ºi
alternativ. Elaboratã în mare parte
în timpul celui de-al Doilea Rãzboi
Mondial, trilogia Stãpânul Inelelor
a fost adesea receptatã ca o

alegorie a luptei binelui cu rãul, cu
referitre precisã la ultima mare
conflagraþie mondialã. Dar, aºa
cum se aratã în prefaþa autorului,
Tolkien nu agreeazã deloc ideea

 Autoarea este profesor de literatura
românã la Colegiul „Vasile Goldiº“ din
Arad  (The author is a teacher of
Romanian Literature at Vasile Goldiº
College from Arad)

J. R. R. Tolkien

Anca Giura
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de alegorie, ci pretinde cititorului sã
se lase atras de ficþiune, pur ºi
simplu. Pe bunã dreptate, atracþia
publicului faþã de aceastã creaþie
literarã se datoreazã tocmai forþei
ficþionale a lui Tolkien. Atemporalã,
anistoricã ºi în afara oricãrei
topografii verificabile, Stãpânul
inelelor este o lume în sine, o

schemã ficþionalã purã, cu
traiectorii ºi energii, populatã nu de
oameni, ci de umanoizi.
Mecanismele rãzboiului, ale
cuceririi ºi ale conflictelor
propulseazã romanul înainte spre
un orizont de receptare parcã
niciodatã epuizabil. Orice conflict
interrasial din trecut sau din viitor
marºeazã strict pe mecanismul
binelui în opoziþie cu rãul ºi Tolkien
stãpâneºte inelul secret al artei
grefate pe aceastã temã. Iatã o
megatemã ce ascunde frica
inconºtientã a unei întregi populaþii
planetare faþã de conflictele la
scarã mare.

Catolicul J. R. R Tolkien nu
bãnuia poate în anii ’40  criza
religioasã care se va institui la
sfârºitul secolului XX ºi nici
dimensiunile degradãrii mediului
ambient. Beneficiind de un succes
la public fulminant încã din anii ’50,
Stãpânul inelelor este redescoperit
în anii 2000 de un public
contemporan, graþie prestigiului
cinematografic al trilogiei devenite
scenariu. Cu certitudine, o lume

omeneascã lipsitã de orice
mitologie  ar fi de neimaginat. ªi
dacã lumea se va destrãma din
forma prezentã ºi am fi nevoiþi ca
specie sã o luãm de la capãt, cum
s-ar restabili echilibrul dintre bine
ºi rãu? Acestor douã aspecte cel
puþin, ecranizãrile Stãpânului
Inelelor le oferã rãspunsuri posibile
spre îmblânzirea unui neliniºtit
public tânãr. Mesajul cãrþii ºi implicit
cel al filmelor adaptate dupã acesta
este cã mai existã speranþe ca
binele sã triumfe ºi cã mai poate fi
repornit ceasul dupã coliziunea cu
viitorul, cu globalizarea, cu
degradarea Terrei. O mare de
oameni are nevoie de acest mesaj
devenit industrie cinematograficã.
Formula ficþional-ocultã a  scrierii
amintite capteazã publicul însetat
de noi mitologii ºi de noi eroi dupã
ce s-a decretat sfârºitul artelor ºi
al religiilor. Desigur cã publicul a
fost  sensibil ºi la mitologia greacã
ºi la mitologia creºtinã, cândva, în
trecut, dar în prezent angrenajul
cinematografic ºi cibernetic a indus
o popularitate fãrã precedent, o
tolkienizare, care a estompat
moºtenirile altor mitologii care au
funcþionat milenii.

Coleg de Oxford, de grup literar
ºi bun prieten cu Tolkien, Clive
Staples Lewis îºi publicã la rândul
sãu Cronicile din Narnia tot în anii
’50. Aceastã formulã  de literaturã
pentru copii ºi tineri uzeazã ºi ea
de popularea unei þãri imaginare
cu o rasã umanoidã care se
confruntã în diverse forme cu
triburi de fãpturi mixat-mitologice de
tip centauri, minotauri, cerberi,
dragoni, vrãjitoare etc. Tãrâmul
spre Narnia debuteazã într-un
ºifonier ºi nu e accesibil decât unor
pãmânteni aleºi. Motivele iniþierii,
ale confruntãrii dintre Bine ºi Rãu,
ale moºtenirii generaþiilor ºi
dinamica faptelor trimit tot la un
insinuat motiv creºtin, acela al
construirii unei Lumi Noi. Dacã
Tolkien era catolic, Lewis era un
anglican practicant, sã nu uitãm,
ºi deºi ecranizãrile actuale ale
textelor lor nu au nimic dogmatic
de naturã evidentã ele au pornit
fiecare dintr-un proiect ficþional de
inspiraþie biblicã.

Desigur cã receptãrile oricãrui
text literar se modificã în funcþie de
generaþia de lectori ºi la începutul

secolului XXI  nu are nimeni
pretenþia cã preadolescenþii
decripteazã mesajele cãrþilor lui
Tolkien sau ale lui C. S. Lewis ca
fiind niºte didascalii de influenþã
creºtinã. Mari susþinãtori ai
conceptului literar de naraþiune,
ambii autori menþionaþi au realizat
fiecare în parte construcþii epice
surprinzãtoare ºi schema lor
simbolicã plinã de energii narative
pe care s-a grefat o întreagã
pleiadã de efecte speciale,
imposibile în anii ’50 fac deliciul unui
public mereu altul. Nu ºtim dacã
autorii bãnuiau cã viitorul le va
consacra operele prin tehnologii
cinematografice, dar  putem spun
cã acolo unde se gãseºte acþiune
diversã ºi amplã, filmul poate duce
mai departe proiectul ficþional. Prin
urmare, tinerii cititori ºi consu/
matori de filme de aventurã nu de
ocultismele ºi de dogmatismele
acestor ficþiuni rãmân atraºi, ci de
forþa narativitãþiii, adicã tocmai de
acel mecanism interior al literaturii
care i-a preocupat enorm  pe
academicienii Tolkien ºi Lewis ºi
care a fost aruncat în aer de cãtre
Postmodernism.

Lecþiile ºi posterele
popularitãþii

Cu un succes de casã încã ºi
mai mare, harrypotterizarea este
a doua mitologie alternativã a anilor
2000 ºi urmãtorii. Aparþine tot
culturii anglo-saxone ºi tot unei
autoare de formaþie filolog,
devenitã cea mai bogatã  autoare
din istoria planetarã a literaturii. Nu-
i vorbã, ºi imaginaþia fostei
profesoare de literaturã englezã
este debordantã. Or, seria Harry
Potter aduce un binevenit surplus
emoþional tolkienizãrii cu care are
în comun acelaºi extins maniheism
ºi aceeaºi arborescenþã epicã
care þin cititorul scai de carte. Dar
spre deosebire de umanoizii lui
Tolkien care vieþuiesc într-un timp
alternativ trecut, cei trei tineri
vrãjitori ai lui J. K. Rowling duc o
existenþã contemporanã doar cã
într-o altã dimensiune. Ei au
descoperit ºcoala de vrãjitorie
Hogwarts, ºcoala iniþierilor ºi a
mãiestriei.

Într-o lume în care prestigiul
ºcolilor umaniste este în scãdere,
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mega-alegoria Hogwarts induce fie
ºi la nivel subconºtient percepþia
cã nu poþi cuceri lumea egoist ºi
însingurat, în afara învãþãturilor
maeºtrilor. Semnificativ, ºcoala de
vrãjitorie nu predã tehnologie ºi nici
cibernetizare ori aeronauticã, ci un
fel de post-alchimie cultivând
gustul  strãvechi al publicului

pentru ocult. De fapt atât Stãpânul
inelelor, Cronicile din Narnia, cât
mai ales seria Harry Potter oferã
întotdeauna o lecturã stratificatã.
De la adolescenþi ºi lucrãtori
comerciali la doctorii în filologie,

scrierile lui J. K. Rowling  au
mesaje multiple, adresate fiecãrei
categorii de cititori în parte. Pentru
cei din urmã, literaþii ºi artiºtii, elogiul
intrinsec ºi ocultist adus ºcolii uma-
niste ca prototip devine un mesaj
incontestabil. Nu în ultimul rând,
orfanul, moralul ºi talentatul Harry
Potter este un model infailibil de
construcþie ficþionalã a unui erou
civilizator ºi totuºi atât de uman.

Încheind bucla percepþiei
asupra timpului istoric la care se
referã Virginia Woolf, putem afirma
cã n-avem certitudinea despre
cum va arãta Sussexul, sau
oricare altã provincie europeanã,
nu în urmãtorii cinci sute de ani,
dar nici în urmãtorul veac. Însã
certitudinea noastrã,  ca ºi aceea
a lui Vladimir Nabokov din Lucruri
transparente, este aceea cã
vieþuim într-o lume din care au fost
gonite misterele. În aceastã ordine
de idei, succesul de lecturã devenit
megasucces cinematografic al
literaturii fantasy anglo-saxone
este un semn cã publicului îi
repugnã predictibilitatea ºtiinþifico-
mediaticã de tip breaking-news, la
care se anunþã ºtiri despre Rãu în
forma unor tsunami, conflicte
armate, atentate, epidemii,
asteroizi ºamd. Iconografia extrem
de extinsã a lumilor posibile
derivate din scrierile lui J.R.R.
Tolkien, C. S. Lewis ºi J. K. Rowling
susþine, iatã, nu doar o industrie a
imaginii prosperã, ci ºi iluzia cã

existã un perete transparent care
ne desparte de o alternativã, de o
existenþã alternativã, de fapt. Iar el
nu este apanajul ºtiinþelor rigide,
cât al ficþiunii narative, nu alt fel.
Desigur cã pe lângã beneficiile unei
anumite popularizãri, tot noi,
filologii, ne putem întreba, în
laboratoaele secrete ale ficþiunii
literare, la care lucrãm mai cu
pricepere, mai pe bâjbâite ºi mai
dupã puteri, ca niºte vrãjitori
fiecare, pe când am  putea nãdãjdui
ca ºi alte mitologii strãvechi ºi
înþelepte sã cucereascã iconic ºi
etic lumea. Intuiesc cã  luptele
zmeilor autohtoni cu feþii-frumoºi
ºi cu zburãtorii mai au ceva de
aºteptat.

Abstract:
Despised by The Moderns and The

Postmoderns, the narrativity is still a
vector of the fantasy fiction because
the conflict, the confrontation and the
crowning signify an eternal and magic
formula for the readers’ interest.

Rezumat:
Dispreþuitã atât de Modernism , cât

ºi de Postmodernism, narativitatea
rãmâne forþa de propulsie a literaturii
fantasy în care conflictul, confruntarea
ºi încoronarea  alcãtuiesc o formulã
de succes de public.

Keywords: Tolkien, Lewis,
Rowling, narrativity, epic, fantasy,
popularity, movies.

Cuvinte-cheie: Tolkien, Lewis,
Rowling, narativitate, epic, fantastic,
popularitate, cinema.

J.R.R Tolkien este un maestru
al genului fantasy. Ceea ce îl
departajeazã de alþi pretendenþi la

Tolkien’s Gothic as War Trauma
Niculae Liviu Gheran

coroana genului este adâncimea
pe care o dã creaþiei sale. Autorul
nu se mulþumeºte cu un simplu fir
narativ: universul sãu are o istorie,
o mitologie, o geo-grafie cât ºi un
bestiar care îi conferã cititorului
posibilitatea unei imersiuni
complete în operã, cãci de multe
ori tocmai evadarea din realitate
este þinta, conºtientã sau nu, a
devoratorului de fantasy.

Cu toate acestea, realul, cu tot
bagajul sãu traumatic, îºi face loc
în operã, cu sau fãrã voia autorului
la nivelul estetic.

De-a lungul timpului, estetica
goticului a fost asociatã cu
momente de crizã culturalã, de
confuzie, de decadenþã a anumitor
valori percepute ca fiind
ameninþate cu extincþia. Kelly
Hurley, în The Gothic Body –
Sexuality, Materialism and
Degeneration at the fin de siècle
considerã cã în astfel de momente
de crizã, goticul poate fi vãzut ca
renegociind anxietãþile transpu-
nându-le pe tãrâmul literaturii. Ea
dã ca exemplu opere celebre
precum The Strange Case of Dr
Jekyll and Mr Hyde, Dracula sau
Portretul lui Dorian Gray ºi nu în
ultimul rând avalanºa de gotic

Autorul urmeazã cursurile
masterale de Istoria Ideilor ºi Studii
Irlandeze în cadrul Facultãþii de Litere
a universitãþii Babeº Bolyai. (The
author is currently enrolled in the
History of Ideas and Irish Studies MA
programs at the Faculty of Philology
in Babeº Boylai University.)
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care a însoþit Revoluþia Francezã.
De aceastã datã vom avea în
vedere cel de-al doilea rãzboi
mondial ºi ororile sale. Ca
participant activ în Primul Rãzboi
Mondial, locotenentul Tolkien
cunoºtea teroarea tranºeelor.
Tolkien scrie trilogia Stãpânul
Inelelor în intervalul 1938-1949,
marcat fiind de cel de-al Doilea
Rãzboi Mondial. Având în vedere
teoria lui Kelly Hurley ce remarcã
goticul ca barometru al anxietãþii
culturale, propun o discuþie care
are în vedere atestarea prezenþei
acestei estetici în cadrul textului.
Þin sã atrag atenþia asupra faptului
cã nu propun un comentariu politic,
nu sunt convins de intenþiona-
litatea lui Tolkien, ci mai degrabã
atrag atenþia spre miza
inconºtientului, spre fricile, terorile,
anxietãþile simþite într-o perioadã
când Anglia era sã fie
îngenunchiatã de forþele germane.

Pe de altã parte, trebuie sã
privim înspre epicul textului care
poate fi examinat din punctul de
vedere al conflictului ideatic. Ca
exemplu putem da opere epice
precum Beowulf sau Cântecul
Nibelungilor, texte în care eroismul
pãgân întâlneºte valorile creºtine.
Epicul lui Tolkien reliefeazã astfel de
conflicte prin opoziþiile prezente în
cadrul textului. Goticul lui Tolkien re-
zolvã inconºtient tensiunile printr-o
reafirmare a valorilor pre-conflict,
raþiunea învinge haoticul, civilizatul
înfrânge ameninþarea barbarului,
creºtinul învinge pãgânul, lumea
este revitalizatã etc.

Frica de a nu fi invadat de
elementul strãin dominã textul lui
Tolkien. Goticul a fost definit ca
pãtrunzând dinspre margini spre
centru ºi preluând controlul. Cu
toate acestea, nu putem vorbi
numai de o opoziþie clarã între
margine ºi centru, heimlich ºi
unheimlich, familiar ºi ne-familiar în
accepþiune freudianã. Deºi ea
existã în multe situaþii, opera ne
oferã ºi o suitã de corpuri liminale,
aflate la confluenþa celor douã
concepte. Gollum-Smeagol,
Boromir, Regele Theoden (înainte
de vindecarea lui Gandalf) ºi chiar
Frodo care penduleazã sub
influenþa pervertitoare a inelului.
Aceste personaje ne duc cu gândul
la corpul abject descris de Julia

Kristeva în An Essay on Abjection
ca fiind liminalul, cel compus,
neaparþinând nici unei categorii în
totalitate – abjectus (cel dat afarã).
Fred Botting în Gothic observã o
tendinþã în goticul secolului XX de
a arãta o dependenþã a unui
termen asupra celuilalt, a binelui de
rãu, a luminii de întuneric. Tolkien
subliniazã foarte clar ideea cã
eroul poate deveni monstru ºi
monstrul poate deveni erou.
Personajele menþionate anterior se
încadreazã în aceastã tendinþã.

Coºmarul lui Tolkien este
coºmarul dizolvãrii identitãþii, a

valorilor Angliei însãºi  care se
mândreºte de sute de ani cu
dragostea anglo-saxonã de
libertate, sub presiunea unui
element extern, perceput ºi
portretizat ca întruchipare a rãului
absolut. În cruciada sa, Tolkien se
foloseºte de o esteticã pe care
teoreticienii au discutat-o insistent
în cadrul portretizãrii ºi demonizãrii
„celuilalt”, goticul. Avem topos-uri
ºi personaje caracteristice, ruina
care problematizeazã trecerea
timpului cât ºi teme ca istoria sau
importanþa tradiþiei. Trilogia abundã
în elemente specifice acestei
estetici.

Discutând monºtrii lui Tolkien,
trebuie sã pornim chiar de la
etimologia cuvântului monstru (lat.
monstrare = a arãta, a avertiza).
David Punter aratã în The Gothic
cum monstrul a fost tradiþional
localizat în literaturã la marginea
culturii, rolul sãu fiind de a arãta
limitele care nu trebuie trecute în

societate. La Tolkien, pericolul vine
atât din partea rãului absolut, cât
ºi din partea celor pervertibili.
Saruman, vrãjitorul trãdãtor,
reprezintã o pervertire a raþiunii. El
creeazã mecanic monºtri prin
procedee care violeazã legile
naturii. Este pedepsit mai apoi de
creaturile numite Enþi care se
revoltã împotriva sa. Saruman
este o rudã îndepãrtatã a lui Victor
Frankenstein iar creaþiile sale sunt
rude ale faimosului monstru. Cu
toate acestea, creaturile nu sunt
cinstite de Tolkien cu bunãvoinþa
pe care Mary Shelley o conferã per-
sonajului sãu. Corpurile acestora
aparþin categoriei grotescului
definit de Mihail Bahtin în Rabelais
and his World ca o decãdere a tot
ce e înãlþãtor, spiritual, ideal,
abstract la nivelul pur material. De
remarcat ºi impulsul anti-modern
din spatele revoltei împotriva lui
Saruman. Un lucru demn de
menþionat este cã autorul
recunoaºte trilogia ca pe o operã
în care i se reflectã aderenþa la
cultul catolic. Astfel putem
recunoaºte în monºtrii lui
reprezentãri ale câtorva din cele
ºapte pãcate capitale. Gollum –
lãcomia, Shelob – aviditatea,
Saruman – mândria, mânia,
Boromir – (deºi personaj liminal,
poate reprezenta invidia).

Interesul autorului pentru limbi-
le nordice este iarãºi important.
Tolkien a fost un cercetãtor al en-
glezei vechi, celticii, norvegianei
vechi, islandezei ºi goticii. Acest
fapt se vede reflectat în numele
unor creaturi ºi personaje negative
alese de autor. Orcii sãi, etimologic
vorbind, sunt orc-nças (cuvânt
compus în engleza veche din lat.
orcus = zeitate subpãmânteanã ºi
nças în islandezã veche =
cadavru, în goticã, naus = mort).
Grima (Grîma = mascã, fantomã)
Wormtongue, cel reprezentat ca
pervertind raþiunea regelui
Theoden, poate fi din nou luat ca
exemplu. Influenþa lui asupra lui
Theoden reuºeºte sã reprezinte
perfect elementul gotic descris ca
pãtrunzând abuziv dinspre
margine spre centru preluând
controlul. Observãm astfel cum
inclusiv numele anumitor
personaje malefice sunt parte
integrantã din estetica discutatã.
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Rãul este portretizat ca atacând
pe toate fronturile. Avem nivelul
macro, naraþiunea luatã ca întreg,
unde binele înfruntã rãul. Avem
microcosmosul, reprezentat de
Frãþia Inelului inclus în cel
menþionat anterior, (Boromir vrea
inelul pentru el). Dar avem ºi un
„nano-cosmos”, psihicul lui Frodo
sau al lui Gollum unde personajele
luptã cu propriii demoni.

Goticul exploreazã limitele
culturale, dezintegrarea mentalã,
corupþia spiritualã ºi dorinþa de
putere. Este lesne de priceput de
ce Frodo, Boromir ºi Gollum pot fi
interpretate ca personaje gotice.
Anti-eroii acestei estetici uzurpã
puterea legitimã, rolul familiei ºi
proprietatea. Denethor nu este de
acord ca Aragorn sã îºi reia locul
pe tronul Gondor-ului, iar Sauron
vrea sã cucereascã tot Pãmântul
de Mijloc. Aceºti anti-eroi, prin
exercitarea unei puteri nelegitime,
uzurpare ºi trãdare sunt portretizaþi
ca ameninþând lumea civilizatã cu
extincþia ºi provocând o reacþie
virulentã împotriva lor.

Andrew Bennet ºi Nicholas
Royle în Introduction to Literature:
Criticism and Theory, bazându-se
pe eseul lui Freud, Das
Unheimliche, ºi faimoasa sa
dihotomie heimlich – unheimlich
(familiar – ne-familiar) compileazã
o listã de elemente pe care textele
de facturã goticã tind sã le aibã în
comun. Stãpânul Inelelor se su-
pune întocmai observaþiilor lor.
Presentimentul, repetiþia, ani-
mismul, antropomorfismul, auto-
matismul, frica de a fi îngropat de
viu sau prematur, telepatia,
moartea, toate sunt de gãsit în
paginile trilogiei. Vedem astfel cum
reprezentarea ne-familiarului, stã
atât în centrul esteticii Goticului cât
ºi în interiorul operei lui Tolkien.
Dintre toate, automatismul ºi frica
de a fi îngropat de viu sunt cele mai
interesante în contextul unei
discuþii a motivelor inconºtiente din
spatele esteticii autorului. Una din
principalele acuze la adresa
armatei germane dupã rãzboi a
fost cã a urmat ordine aberante în
mod mecanic. Este interesant cã
ºi creaturilor malefice ale lui
Tolkien, creionate pe durata
rãzboiului, li se aduce exact
aceeaºi acuzã. Sunt portretizate

ca fiinþe iraþionale, imorale,
zombificate, dar întru totul
obediente. Opuºii lor sunt cavalerii
Rohirrim, conturaþi dupã modelul
virtuoºilor cavaleri anglo-saxoni,
coborâþi de Tolkien din lumea
romanþelor medievale pentru a
face faþã unei noi încercãri.

De asemenea, nu trebuie
pierdutã din vedere fascinaþia lui
Tolkien pentru epicul de facturã
nordicã ºi aici mã refer la texte
precum Kalevala, Edda Veche
(cea poeticã din Codex Regius)
dar ºi texte aparþinând Angliei
medievale ca Beowulf sau Sir

Gawain and the Green Knight.
Aceste texte au fost descrise de-
a lungul timpului ca izvoare
primordiale ale goticului în literaturã.
Mai recent, critici precum Elizabeth
Solopova ºi Stuart Lee în The Keys
to Middle Earth au atestat influenþa
lor asupra trilogiei autorului.

Tot aceºti doi cercetãtori ara-
tã cum Tolkien mai preia trei texte
importante din The Exeter Book
(Codex Exoniensis): The
Wanderer, The Ruin ºi The
Seafarer, texte pe care le
reformuleazã în interiorul trilogiei.
Aceste trei texte au o calitate
comunã scriiturii anglo-saxone,
nostalgia unui trecut pierdut ºi
natura tranzitorie a vieþii. Tonul
elegiac care învãluie aceste trei
texte este menþinut de autor în
opera sa. Goticul ºi elegia au fãcut
totdeauna casã bunã literar
vorbind. În Stãpânul Inelelor
Legolas are un pasaj ubi sunt

aflându-se în faþa unor ruine care
evocã trecerea timpului. Dupã cum
spunea Nathaniel Hawthorne,
goticul, ca iedera, are nevoie de
ruine. Prezenþa lor în text, precum
ºi a pasajului ubi sunt atestã încã
o datã influenþa esteticã a autorului.
Rolul inconºtient al acestei miºcãri
auctoriale este de a face faþã unui
prezent conflictual. „Atunci” era
mai bine datoritã unei tendinþe mult
discutate a psihicului de a
romantiza trecutul, în special într-
un moment de crizã ca acela în
care autorul scrie. The Wanderer
este un alt poem important din mai
multe motive. Este inspiraþie pentru
personajul Aragorn, cel în exil, fãrã
casã. Poemul original îºi numeºte
personajul “eard stappa”, cel care
calcã pãmântul. Aragorn, este
denumit Strider, un sinonim
aproape perfect. Ce este ºi mai
interesant este felul în care Tolkien,
citat de Solopova în The Keys to
Middle Earth, interpreteazã
poemul, ca support moral în
vremuri grele. “ne aratã cum nu
existã un final fericit pentru
Cezarii lumii acesteia, orice nume
ºi-ar da ei ºi de partea oricui ar
fi, stânga sau dreapta, alb sau
negru. Poeþii englezi vechi ºtiau
asta” Cezarii lumii lui Tolkien par
a fi fost Adolf Hitler ºi Iosif
Visarionovici Stalin. Autorul
încorporeazã acest sens în
Stãpânul Inelelor.

Pe parcursul trilogiei gãsim
o multitudine de spaþii gotice.
Mina Moria, unde Frãþia Inelului
întâlneºte demonul Balrog,
semnaleazã coborârea în infern a
personajelor. Cele douã turnuri de
asemenea sunt astfel de spaþii
reprezentând pervertirea minþii
(Turnul lui Saruman) sau perver-
tirea trupului. Minas Morgul este
discutat de Jane Chance  în
Tolkien’s Art – A Mythology for
England ca fiind un turn-corp mort.
Tolkien îl descrie ca fiind „palid”,
„emanând putrefacþie, o luminã
cadavericã care nu lumineazã”,
plin de “gãuri abisale”, cu “un uriaº
cap fantomatic”. Mlaºtina Morþii,
unde zac corpurile celor uciºi în
primul rãzboi cu forþele lui Sauron
poate fi interpretatã ca un topos
gotic al primului rãzboi mondial, ca
un teritoriu-spectru al trecutului
rãmas martor unei noi confruntãri.
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În Câmpiile Morgai avem un
Gotic al deºertului unde ariditatea
distruge orice urmã de viaþã. Dar
cel mai evident ne este Mordor, un
fel de „sediu central” al rãului
dominat de moarte, dezolare,
dezintegrare, monºtri, spirite ºi
întuneric.

Atestând goticul în text, avem
posibilitatea de a face o legãturã
cu teoria lui Kelly Hurley care
menþioneazã aceastã esteticã ca
ieºind la suprafaþã în momente de
crizã culturalã în care lumea liniºtitã

a prezentului este invadatã ºi
ameninþatã cu extincþia de forþe
malefice. Lumea de Mijloc, cu al ei
Comitat paradisiac insular, este
atacatã. Tolkien îl apãrã dând glas
anxietãþii inconºtiente produse de
perturbarea echilibrului asemenea
poeþilor englezi vechi pe care îi
respecta ºi percepea ca suport
moral în vremuri dificile.

Abstract: By showing the way in
which J.R.R Tolkien makes use of the
Gothic aesthetic, this essay aims at
exploring the possible links between

the author’s trilogy, and the cultural
anxiety provoked by the Second World
War.

Rezumat: Arãtând felul în care
J.R.R Tolkien se foloseºte de estetica
goticului, acest eseu exploreazã
posibile legãturi între trilogia autorului
ºi anxietatea culturalã produsã de cel
de-al doilea rãzboi mondial.

Keywords: Gothic, Tolkien,
aesthetics, Freud, Hurley, World War,
Uncanny

Cuvinte-cheie: Gotic, Tolkien,
esteticã, Freud, Hurley, Rãzboi
Mondial, straniu

Scrierea fantasticã a lui Tolkien
este conceputã pentru a contrage
un mesaj de esenþã creºtinã, chiar
dacã nu într-o formã imediat
vizibilã. Conform unei scrisori
redactate în 2 decembrie 1953,
adresatã savantului iezuit Robert
Murray, autorul britanic declarã cã
The Lord of The Rings este „o
operã fundamental catolicã”.  („The
Lord of The Rings is of course a
fundamentally religious and
Catholic text”).

  În trilogia Stãpânul Inelelor, el
reuºeºte sã intuiascã setea de
spiritualitate ºi de imaginaþie a
unei lumi care, dupã cel de-Al
Doilea Rãzboi Mondial, se
considera urmaºã a prag-
matismului american. Astfel,
nevoia de mitologie ºi de poveºti
era trecutã cu vederea sau se
considera a fi depãºitã. Nici
modernismul ce tocmai apunea,
nici postmodernismul ce încet
încet rãsãrea, nu acopereau
acest domeniu al fanteziei pe care
Tolkien îl considera vital.

 Trebuie sã avem în vedere
faptul cã existã mai multe niveluri
ale scrierii în concepþia lui Tolkien.
Nu este vorba aici despre cele
anunþate de cãtre Dante în Il
Convivio, ci de o conceptualizare
mai degrabã în funcþie de

Tolkien, a Christian Writer
Adrian Matus

semnificaþie. În primul rând, existã
(1) un  strat mitologic, presãrat de
figuri emblematice, miraculoase,
urmat apoi de  (2) o dimensiune
alegoricã, unde se susþine ideea
unui Shire neindustrializat, pur, iar
ultimul nivel (3) este cel spiritual,
etic sau religios. Ca un rãsunet al
ultimului nivel, putem explica
modalitatea de construcþie a  unui
personaj precum Gandalf sau
Frodo, dupã ºablonul christic.

Dacã abordãm din perspectivã
contextualã,  putem vedea o lume
care ºi-a pierdut orice nãdejde în
sisteme politice. Democraþia nu
mai este vãzutã ca în perioada
interbelicã drept idealul suprem
într-un stat, ci, ca sã îl parafrazãm
pe Winston Churchill, doar ca ”cel
mai bun sistem prost”. Scrieri de
tipul Ferma Animalelor sau 1984
apar tot mai mult ca o dorinþã de
acuzare alegoricã a unui sistem
care a eºuat. Bradley Birzer emite
ipoteza conform cãreia Tolkien era
angoasat de noua direcþie a
civilizaþiei. Acþiunile lui Stalin de
exemplu au fost luate ca model
pentru fapta lui Sauron, care
doreºte sã uneascã toate
popoarele sub aceeaºi egidã, cea
a unui multinaþionalism fals. Opiniile
politice ale lui Tolkien se regãsesc
în opera sa, prin stima pentru
monarhie ºi ura faþã de etatism.

O viziune asemãnãtoare cu cea
a autorului britanic o putem regãsi
la Sfântul Augustin. În construcþia

Lumii De Mijloc, Tolkien preia
elemente precum Civitate Dei, în
contrast cu civita humana (sub
denumirea de Orthanc), ce se aflã
sub conducerea lui Saruman. De
asemenea, el adaugã în aceastã
ecuaþie ºi “cetatea diavolului”,
Barad-Dur, astfel având un triunghi
al lumilor alternative.

Elementele tolkiene de
cosmogonie au componente
gnostice. Sauron la început a fost
la fel ca Lucifer, un înger din suita
divinitãþii, dar pe care trufia l-a
determinat sã cadã. Chiar dacã,
dupã distrugerea primului inel,
Stâpânul Întunericului s-a
dezintegrat în neant, minciunile lui
au intrat în istorie. Dacã privim
acest fenomen prin gândirea lui
Aristotel, Sauron ajunge sã devinã
Primul Motor negativ. Acesta
genereazã o întreagã lume, în
contrapondere cu ideea binelui,
dorind sã cucereascã Pãmântul
de Mijloc prin orice mijloace
posibile. La nivelul construcþiei,
Tolkien decoreazã fabulos
aceastã lume ºi foloseºte o suitã
copleºitoare de avataruri. Astfel,
imaginarul cuprinde manifestãri
ale rãului din care amintim balauri,
balrogi, vârcolaci, orci, golbini,
semi-orci, nãluci ale Inelului, pitici,
câini ai Iadului, vampiri, wargi, lupi
sau trolli. Pe de altã parte,
Demiurgul pozitiv rãmâne
nenumit.

 Un element central, în jurul
cãruia se construieºte întreaga
Lume de Mijloc, este muzica.
Frodo aude într-un episod muzica
elfilor ºi este fascinat de aceastã
imagine sonorã supraumanã. În
fapt, aceastã sonoritate este ecoul
unei muzici de o frumuseþe mult

Autorul este student la Facultatea
de Litere din Cluj-Napoca (The author
is student at the Faculty of Letters from
Cluj-Napoca).
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mai profundã, pe baza acestor
acorduri fiind constituitã Lumea de
Mijloc. Astfel, Eru (Unul) a cerut
Ainurilor (cei sfinþi) o armonie
supremã, iar ei au creat o Muzicã
Mãreaþã ca rãspuns la cererea
divinitãþii. Dupã ce se sfârºeºte
cântarea, Huvalu le înfãþiºeazã o
lume imaginarã, incluzând
Pãmântul de Mijloc, a cãrui formã
ºi istorie este plãsmuitã dupã
frumuseþea ºi mãreþia pe care
tocmai o cântaserã. Printr-un
paralelism, putem vedea aici o
similaritate imediatã cu concepþia
lui Pitagora, prin muzica sferelor ºi
ideea unei armonii universale.
Ideea imitaþiei unei dimensiuni
celeste aparþine metafizicii
europene prin excelenþã, de la
Platon pânã la Thomas d’Aquino.
Chiar Tolkien insista asupra folosirii
pentru acest gen de literaturã a
conceptului de fantezie, în
detrimentul celui de imaginaþie.
Imaginaþia este un termen mult
prea larg, care se preteazã pânã
ºi pentru fenomenele psihologice.
Fantezia însã se raporteazã la
generarea de iluzii, prin care existã
posibilitatea de a accede la Adevãr.
Vedem astfel cum tema lui Platon
este în mod continuu interpretatã,
dar fãrã a-ºi schimba motivaþia
iniþialã. Nu trebuie însã sã cãdem
în capcana raportului dintre ficþiune
ºi realitate. Lumea de Mijloc nu
este nici o proiecþie, nici o replicã
a lumii reale, însã preia anumite legi
de fiinþare ºi desigur, astfel se
stabilesc anumite norme care
faciliteazã înþelegerea ei.

Frodo, Gandalf ºi Elbereth sunt
personaje construite dupã anumite
modele biblice. La fel ca Hristos,
misiunea lui Frodo este una dificilã,
urmãrind îndeplinirea unui bine
politic, adicã salvarea întregii
societãþi prin propriul sacrificiu.
Episodul de pe Muntele Osândei,
când personajul principal trebuie
sã arunce inelul în lavã dar, ºi-l
revendicã pentru sine, dovedeºte
o altã asemãnare cu o anumitã
nuanþã a creºtinismului. Tolkien
declarã cã este o prelucrare a
versetului biblic “ºi ne iartã nouã
greºelile noastre, precum ºi noi
iertãm greºiþilor noºtri”. Resurecþia
lui Gandalf evidenþiazã acelaºi
mesaj: Binele poate fi învins de
cãtre Rãu doar pe scurtã duratã.

Puþine personaje feminine sunt
construite ca ipostaze carnale;
majoritatea sunt pure, imaculate ºi
preiau modelul Fecioarei Maria.
Amintim aici de Galadriel (liderul
elfilor), o fiinþã neîntinatã, imaculatã,
dar ºi de Elbereth, “Fãuritoarea
Stelelor”. Pãcatul originar este
reprezentat de prezenþa inelului;
invizibilitatea este o reinterpretare
a mitului adamic ºi a constatãrii
goliciunii trupeºti ºi sufleteºti a
omului. Desigur, aceastã
propunere poate fi supusã discuþiei,
putându-se gãsi numeroase
valenþe în funcþie de metoda cu

care se abordeazã motivele ºi
temele. Inelul poate fi ºi o
repoziþionare a simbolului Sfântului
Graal; dacã în poveºtile Mesei
Rotunde se urmãreºte cãutarea
acelui element vital care ar da
puterea, aici, o Frãþie similarã
urmãreºte sã piardã acel element,
care într-adevãr oferã puterea, dar
corupe, fiind o questa negativã.
Problematica rãului a stârnit
numeroase controverse în
interpretatea gândirii lui Tolkien.

Unii, ca Paul Kocher, ar spune
cã rãul este absenþa Binelui în
Stãpânul Inelelor, astfel putându-se
observa o similaritate cu ortodoxia.
Majoritatea studiilor dedicate pe
problema tolkienianã afirmã
rãspicat faptul cã autorul ar fi
consultat lucrãrile lui Thomas
d’Aquino, dat fiind cã era atât
medievalist, cât ºi catolic. Alþii merg
mai departe ºi spun cã scriitorul
anglo-saxon ar fi fost mult mai
familiarizat cu lucrarea Consolatio
Philosophae a lui Boethius, în
traducere englezã. Pentru
Boethius, Rãul nu este absenþa
Binelui, ci nimicul. Sistemul cu care

se luptã Frodo pare mai mult decât
o absenþã, tinzând sã devinã o
entitate independentã.

Ne putem ridica întrebarea
dacã Tolkien este un simplu
plagiator în construirea Lumii de
Mijloc. Metoda englezului nu se
pliazã pe o asemenea tehnicã,
deoarece el reuºeºte sã cizeleze,
sã ºlefuiascã ºi sã ofere o altã
perspectivã a unor situaþii care au
o cu totul altã semnificaþie în
contextul iniþial. Scriitura lui
lucreazã în mod pasiv. În primul
rând, orice cititor care lecturea-
zã azi trilogia (sau în ultimã instanþã
urmãreºte ecranizarea) va fi
interesat în primul rând de
anecdotã. Foarte puþini urmãresc
acest palier în parcurgerea
textualã. Desigur, acest lucru
conferã ºi o anumitã accesibilitate
cãtre un grup social mai larg.

Ajungem la efectul de resort
adus de cãtre aceastã facilitate.
Tolkien ajunge în circulaþia
consumerismului, ajunge sã
devinã saturaþie, sã producã
inclusiv agasare sau iritare. Se
ajunge la o dihotomie de tipul: ori
îl iubeºti pe acest autor, ori îl
urãºti. În ciuda numeroºilor
sceptici, Tolkien este un scriitor
în vogã, fãrã nicio legãturã cu
fenomenul produs de cãtre
proiectul cinematografic
hollywoodian. În anii 60-70, pe
anumite ziduri universitare se
putea citi „Frodo încã este viu”,
ca reacþie a tinerilor împotriva
unui sistem academic vetust, cu
un structuralism în plinã floare.
Alþii, în schimb, poartã cu
mândrie, chiar sfidãtor, tricouri
imprimate cu chipul lui Gollum.

Tolkien a generat un fenomen
social la care probabil nici el nu
s-ar fi gândit, conform vechiului
principiu „unde dai ºi unde crapã”.
Astãzi, existã voci care dupã
lectura (uneori fugitivã, dar acest
lucru nu constituie neapãrat o
regulã) operei lui îºi întemeiazã
formaþii muzicale ce doresc sã
sugereze, prin tematica versurilor,
lumea orcilor sau a lui Sauron.
Aceste grupuri muzicale aparþin cu
precãdere spaþiului scandinav ºi
abordeazã variaþiuni pe tema
muzicii black metal. Dacã privim
partea bunã a lucrurilor, putem
spune cã se promoveazã din nou
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o literaturã cãtre o categorie care
altfel ar fi puþin interesatã de
fantasy. Fiecare cititor vine cu
propria sa mentalitate ºi cautã ce îl
intereseazã. Important este cã
Tolkien rãmâne mereu la dispoziþia
unei clase largi. El a intuit foarte bine
atunci când ºi-a scris operele cã
umanitatea ºi civilizaþia postbelicã
au nevoie de poveºti, de legende,
dovedind caracterul înnãscut al
acestora. De asemenea, faþã de
alte scrieri mai recente (de tipul

seriei Harry Potter), el ºi-a trecut
primul test, cel al posteritãþii.
Dovada cea mai clarã este pro-
ducþia cinematograficã, de un real
succes (indiferent cã a reuºit sau
nu sã menþinã mesajul iniþial sau sã
îl corupã).

Abstract: The aim of this article
is to present a more unknown part
of Tolkien’s l i terature. By
considering the fact that he was an
active Catholic, the essay presents
some of the Christian elements from

The Lord of The Rings.

Rezumat: Acest articol urmãreºte
sã evidenþieze o anumitã faþetã a
literaturii lui Tolkien. Luând în
considerare faptul cã autorul a fost un
catolic devotat, eseul prezintã câteva
din elementele creºtine din trilogia
Stãpânul Inelului.

Keywords: Tolkien, The Lord of the
Rings, Christianism, fantasy.

Cuvinte-cheie: Tolkien, Stãpânul
Inelelor, creºtinism, literaturã
fantasticã.

În ajunul pregãtirilor pentru
ecranizarea romanului Hobitul,
scris de J.R.R. Tolkien, a cãrui
acþiune precedã trilogia Stãpânul
Inelelor, platformele de discuþie ale
degustãtorilor de fantasy palpitã de
nerãbdare. Cele douã pãrþi, The
Hobbit: An Unexpected Journey ºi
The Hobbit: There and Back Again
produse simultan (dupã modelul
trilogiei) ºi-au anunþat lansarea în
decembrie 2012, respectiv
decembrie 2013. Încã de pe acum,
publicul þintã este þinut la curent via
internet cu privire la detaliile de
distribuþie ºi ilustraþiile de concept.
Iar spre deliciul consumatorilor,
filmul va fi realizat tot de Peter
Jackson, regizorul care a
transformat Stãpânul Inelelor într-
un uriaº succes cinematografic ºi
mediatic.

Ce ar putea fi aºadar mai
stimulant în febra anticipãrii decât
o revizitare a premiatei ecranizãri
din perspectiva strategiilor de
punere în scenã? Din fericire,
echipa de producþie a reuºit sã

Lord of the Rings - The Revisited
Spectacle
Andreea Cerbu

depãºeascã aºteptãrile admi-
ratorilor în momentul în care au
fost lansate ediþiile de lux ale
filmelor pe DVD, în variantã
prelungitã. Alãturi de acestea au
fost adãugate comentarii ºi
interviuri cu regizorul, scenariºtii ºi
actorii ºi au fost incluse
documentare despre realizarea
diferitelor scene cu efecte
speciale, prelucrãri digitale,
miniaturi, ºi multe alte „secrete” ale
post-producþiei ºi montajului.
Aceastã parþialã ºi orchestratã
transparenþã nu a demistificat
totuºi fantezia construitã pe
peliculã, ba dimpotrivã. Mai mult
decât atât a fãcut posibilã o analizã
vizualã mai generoasã ºi a atras
atenþia asupra subtilitãþilor tehnice
al cãror scop este în definitiv sã
treacã neobservate.

Adaptãrile epopeii tolkiene nu au
lipsit înainte de ecranizãrile lui Peter
Jackson. Trilogia a fost dramatizatã
pentru radio de patru ori ºi au fost
produse douã filme de animaþie,
care acoperã parþial naraþiunea, în
1978 ºi 1980. Dar ambele tentative
au fost în general receptate nega-
tiv ºi, privind în urmã, tehnica ro-
toscopicã de animaþie a eºuat
caraghios în construirea universului
imaginat de Tolkien.

Ecranizarea în trei pãrþi a lui
Peter Jackson, lansatã între 2001
ºi 2003, a fãcut însã istorie în
lumea filmului fantasy ºi i-a
schimbat radical statutul, în
aceeaºi mãsurã dealtfel  în care
Tolkien însuºi a jucat un rol crucial
în popularizarea literaturii fan-
tastice.

Înainte de Peter Jackson, filmul
fantasy era înþeles mai degrabã ca
un sub-gen cinematografic al
filmului de science-fiction, situaþie
generatã de alocarea unor bugete
modeste, dar ºi de imposibilitatea
tehnicã de a construi vizual o lume
imaginarã coerentã ºi credibilã.
Ceea ce a fãcut Stãpânul Inelelor
a fost mai mult decât un spectacol
de acrobaþie digitalã. A reconstituit
vizual universul lui Tolkien cu
seriozitatea, angajamentul ºi
bugetul unui film istoric. ªi dincolo
de asta s-a adresat tuturor
categoriilor de vârstã.

Sigur cã succesul producþiei a
fost curând atacat de cârcotaºi,
critici ºi fani deopotrivã, care au
sesizat discordanþele dintre text ºi
imagine. Trilogia filmelor câºtigã
însã mult teren în faþa poveºtii lui
Tolkien prin sintezã narativã, fiind
centratã pe intrigile principale ale
cãrþii: cãlãtoria lui Aragorn pentru
a recâºtiga dreptul la tronul lui
Gondor ºi drumul hobitului Frodo
pentru a distruge Inelul Puterii.

Dezavantajul major în folosirea
sunetului ºi imaginii ca substitut
pentru textul scris este cã ceea ce
pe paginã rãmâne vag ºi implicit,
pe ecran devine concret ºi explicit.
Aºadar indiferent de fidelitatea cu
care imaginea va adera la textul
original, regizorul va impune
publicului o unicã interpretare
vizualã. Într-o poveste ca Stãpânul

Autoarea este masterandã la
Facultatea de Litere din Cluj, masterul
Istoria imaginilor – Istoria ideilor (The
author is Master student, Faculty of
Letters in Cluj, Master Degree in
History of images – History of ideas)
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Inelelor, unde descrierile nu sunt
atât vizuale cât atmosferice, de
tonalitate, ºi nici un personaj nu
este vreodatã descris fizic cu
precizie, ci sugerat vag, interpre-
tãrile regizorale tind sã parã mai
intruzive decât de obicei. Dar un
studiu comparativ (cu adaptãrile
anterioare ori cu textul original) ar
fi nedrept faþã de viziunea lui Peter
Jackson ºi a echipei sale de
specialiºti. Tãrâmul de Mijloc
închipuit de ei ºi asamblat printr-
un puzzle de tehnici (noi ºi vechi)
meritã apreciat formal ºi de sine
stãtãtor.

Decizia regizorului de a
colabora cu cei doi respectaþi artiºti
ºi ilustratori ai poveºtilor lui Tolkien,
Alan Lee ºi John Howe pentru a
concepe schiþe de concept ºi
personaje, costume ºi decoruri a
fost o soluþie inspiratã. Construind
imaginea de ansamblu a Tãrâmului
de Mijloc în stilul lui Lee ºi Howe,
ale cãror imagini deveniserã deja
ilustraþii de referinþã pentru
nenumãrate ediþii ale cãrþilor lui
Tolkien, Peter Jackson ºi-a aliniat
de la început concepþia la stilul
vizual care cucerise deja un numãr
uriaº de fani. Puþinele scene care
rãmân constante indiferent de
ediþie au fost cele desenate de
Tolkien însuºi, care se înscrie în
tradiþia autorilor ce ºi-au ilustrat
propriile ficþiuni: Lewis Carroll,
William Blake, Antoine de Saint-
Exupéry sau Alasdair Gray.

Scenariºtii au ales în plus sã
nuanþeze personaje pe ca-
re Tolkien le-a vãzut unidi-
mensional, sau nu le-a explorat
în profunzime, precum în cazul
lui Gollum, a cãrui naturã
schizoidã abia indicatã în text,
devine aici complexã, uneori
chiar înduioºãtoare. În aceeaºi
logicã, tendinþa de identificare a
lui Frodo cu Gollum construieºte
un fragment de intrigã complex
psihologic ºi imprevizibil.

Ca strategie de dramatizare
a stãrilor psihologice ale
personajelor, Peter Jackson
foloseºte extremele spaþiale.
Subterane claustrante, labirinti-
ce, manipulate de mecanisme
monstruoase, amintesc de în-
chisorile fantasmagorice ale lui
Piranesi.Tãrâmul de Mijloc al lui
Tolkien e o lume în care graniþele

dintre organic ºi fabricat se
estompeazã, iar sinteza lor
creeazã douã tipuri de efecte: idilic
sau monstruos. Pe de o parte sunt
casele hobiþilor din Bag End,
tãrâmul elfilor, oraºele oamenilor
(Minas Tirith). Pe de altã parte,
creaturile Uruk-hai se nasc din
minele scurmate în pântecul
pãmântului de sub Isengard. Atât
turnul lui Saruman cât ºi cel al lui
Sauron þâºnesc abrupt din mijlocul
unor câmpii devastate peste care
îºi aruncã privirea panopticã.

Decorurile relaþioneazã direct cu

conflictele polarizate de-a lungul
acþiunii. Toatã inocenþa lumii pe cale
de dispariþie a hobiþilor se
coaguleazã în arhitectura rusticã
britanicã care degajã senzaþia de
confort ºi domestic, punctatã de
poduri idilice ºi mori de apã.
Tãrâmul diafan al elfilor (atât
Rivendell cât ºi Lothlorien) e stilizat
într-un naturalism tip Art Nouveau,
þesut din încrengãturi ºi vrejuri
înlãnþuite ºi presãrat cu influenþe

decorative celtice. Casa lui Elrond
e decoratã cu statui ale unor
personaje pre-rafaelite, similare
figurilor eroice ale lui Edward
Burne-Jones. Emanaþiile întu-
nericului, la rândul lor, împrumu-
tã un stil grotesc de origine
neogoticã, invocând peºteri,
puþuri adânci, arcuri de boltã
slab luminate de torþe.  Dupã
aceleaºi criterii sunt concepute
Isengard, Mordor, Barad Dur,
Minas Morgul, inclusiv Poarta

Neagrã. Predominã negrul ºi
duritatea ºi ascuþiºul metalului.
Totul este greu ºi opresiv. Eroi-
cele oraºe ale regatelor oame-
nilor (Gondor, Rohan, inclusiv
Minas Tirith ºi Helm’s Deep) sunt
încrustate cu mo-numente
medievale, bizantine sau ro-
manice: sãli vaste de marmurã
albã, coridoare de piatrã într-o
abundenþã eclecticã a detaliilor.

Echipa de specialiºti a construit
decorurile nu doar la scarã natura-
lã (Bag End). Majoritatea au fost
gândite ca miniaturi suficient de
restrânse pentru a încãpea în
studiouri, dar destul de mari pentru
a încorpora o bogãþie de detalii
(Rivendell, Gondor, Isengard).
Ulterior, toate aceste machete
minuþioase au fost scanate ºi
prelucrate digital având ca scop
atât coerenþa stilisticã cât ºi
impresia organicã.

Tipologia arhitecturalã specificã
este doar un fragment dintr-un
discurs mai larg, iar sensul
cãlãtoriei e ghidat ºi de unghiurile
ºi miºcarea camerei de filmat,
iluminare, costume ºi carac-
terizarea personajelor. Peter
Jackson alege sã construiascã
marele conflict din Tãrâmul de
Mijloc prin contrastele spaþiale pe
care le exploateazã: mic/mare,
înalt/jos, deschis/închis ºi strâmt/
larg. Peisajele nesfârºite filmate
în Noua Zeelandã contrasteazã
cu interioare claustrofobe, ca
vizuina pãianjenului Shelob,
peºterile din Helm’s Deep, minele
din Moria, ºi drumul pe sub munte.
În aceeaºi logicã dramaticã
personajele sunt împinse peste
cãrãri ºi poduri imposibil de trecut:
podul din Khazad-dum, rampa
spre poarta principalã din Helm’s
Deep, culmea ca o muchie de cuþit
care e atârnã deasupra vulcanului
din muntele Doom.

O altã strategie majorã a
contrastului de proporþii este
imediat perceptibilã în cazul
personajelor – de la hobiþii scunzi
la enþii falnici ºi de la pitici îndesaþi
la troli uriaºi. Aceste contraste sunt
rezumate în scena culminantã din
Întoarcerea Regelui când Aragorn
ºi locuitorii din Minas Tirith se
înclinã ceremonios în faþa celor
patru hobiþi.
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De la tehnicile tradiþionale
ale perspectivei forþate, deco-
rurilor subdimensionate sau
supradimensionate ºi actorilor
cocoþaþi pe picioroange, la inovaþii
tehnice care vor face istorie, filmul
a adoptat o varietate de strate-
gii pentru a construi iluzia con-
vingãtoare a unei Frãþii a Inelului ai
cãrei membri variazã considera-
bil ca înãlþime. Juxtapunerea
contrastelor la scarã aduce în
prim-plan opoziþia tematicã dintre
numãrul mic de membri ai Frãþiei
Inelului (cei nouã) ºi vastele forþe
ale rãului conjurate împotriva lor,
de la Saruman ºi Sauron cu
nenumãratele lor armate de Uruk-
hai ºi orci, care se întind din
Mordor pânã în minele din Moria ºi
Muntele Doom. În plus, faþã de
mulþimea armatelor duºmane,
Jackson concepe ºi o serie
întreagã de monºtri su-
pradimensionaþi: caracatiþa care
pãzeºte intrarea în mine,
pãianjenul uriaº Shelob, trolii din
peºterã, mamuþii Mumakil, creatura
Balrog care îl aruncã pe Gandalf
în întuneric (ºi seamãnã izbitor cu
Dragonul Roºu imaginat de William
Blake), precum ºi cei nouã Nazguli
cãlare pe bestiile gargantueºti
înaripate. Confruntarea dintre
hobiþii cei firavi ºi aceºti monºtri
uriaºi este frecvent dramatizatã, în
dorinþa de a accentua importanþa
unei alte forme de putere, ca un soi
de reactualizare a lui David ºi
Goliath.

Enormitatea misiunii lui Frodo
de a distruge inelul e dublatã de
inserarea personajelor minuscule
în peisaje vaste, filmate din
elicopter, datoritã opþiunii stilistice
pentru spectaculos.

Tehnica de filmare a regizorului
alterneazã frecvent ºi brusc între
cadre panoramice ºi prim-planuri
strâmte. Privitorul tinde sã fie
dezorientat de viteza filmãrilor pe
verticalã, alunecând în susul sau
în josul celor douã turnuri, din
mãruntaiele pãmântului spre
zborul înalt al pãsãrilor. Înfruntarea
celor doi vrãjitori este cea mai
dramaticã din acest punct de
vedere. De la început e frapantã,
de exemplu, ambiguitatea loialitãþii
lui Saruman, atât datoritã tensiunii
dintre turnul sãu ºi pãmântul sterp
pe care e înãlþat, cât ºi a

interiorului: un soi de celulã
monasticã dezordonatã, rãvãºitã,
luminatã parþial de o luminã rece.
Chiar dacã la prima vedere se
aseamãnã cu Gandalf, înfãþiºarea
lor dã la iveala natura interioarã a
fiecãruia. Gandalf poartã straie
cenuºii, aspre, e încins cu o curea
simplã de piele ºi capãtul toiagului
sãu aduce a împletiturã de ramuri
(indicând înrudirea cu neamul
elfilor). El este reprezentantul
organicului. Prin contrast, toiagul
lui Saruman e metalic (oglindind
în miniaturã modelul turnului sãu),
intens stilizat, iar hainele îi sunt
subtil ornamentate. Când alianþa
dintre Saruman ºi Sauron devine
limpede, din perspectivã cine
matograficã se produce înrudi-
rea dintre neogotic ºi industrial:
o scenã filmatã din vârful turnului
Isengard coborând rapid pânã
la baza lui, continuã apoi în
puþurile minelor scobite sub
pãmânt, subliniind legãtura
dintre dorinþa de a supraveghea
ºi a controla lumea ºi abuzarea
de resursele ei.

Vastele scene de bãtãlie filmate
plonjant au fost create cu ajutorul
unei aplicaþii software (Massive),
creatã special pentru filmul lui
Peter Jackson, care reuºeºte sã
simuleze 3D mulþimi animate
bazate pe personaje individuale,
capabile de acþiuni autonome ºi
independente. Echipa de
producþie specializatã în efecte
digitale (Weta Digital Ltd) ºi efecte
speciale (Weta Workshop Ltd)  a
transformat Tãrâmul de Mijloc
dintr-un spaþiu imaginat, într-unul
consistent ºi convingãtor. De la
colaborarea cu Peter Jackson
încoace, aceeaºi echipã a
contribuit la crearea universuri-
lor fantastice din Eragon, Cronicile
din Narnia, Avatar. Recuzita
uriaºã conceputã pentru mo-
delarea personajelor, a armurilor,
mãºtilor ºi protezelor a fost lucratã
manual, pentru a servi acestui
proiect care a cãpãtat amploarea
unui film istoric.

La nivel tehnic, trilogia lui Peter
Jackson a fost unanim aclamatã.
Efectele speciale au fost printre
cele mai spectaculoase utilizate
pânã atunci. Locurile de filmare,
monumentale. Coregrafia scenelor
de luptã a fost brutalã ºi rapidã,

editarea ºi-a atins eficient scopul,
ba de multe ori a fost chiar
inspiratã luând în considerare
cantitatea uriaºã de material cu
care s-a lucrat. Cinematografia a
fost fluidizatã de gradarea digita-
lã care a creat imaginii o aurã de
basm. Coloana sonorã con-
ceputã de Howard Shore a reuºit
sã creeze o atmosferã care
poate deveni o replicã de sine
stãtãtoare a Tãrâmului de Mijloc.
Din punct de vedere vizual ºi
tehnic filmele sunt o capodoperã,
verdict care se reflectã în nume-
roasele premii acordate: ºapte-
sprezece din cele treizeci de
nominalizãri la premiile Oscar.

Aºadar din perspectiva tuturor
acestor fantezii ingenioase ºi
elaborate cu care ne-au desfãtat
regizorul Peter Jackson ºi echipa
sa, admiratori ºi critici deopotrivã
aºteptãm cu sufletul la gurã
lansarea urmãtorului proiect
inspirat de magia lui Tolkien.

Abstract: This essay focuses on
the formal reading of Peter Jackson’s
Lord of the Rings trilogy in order to
emphasize the recent found autonomy
of the fantasy genre in film.

Rezumat: Eseul de faþã îºi propune
o analizã formalã a imaginii din trilogia
lui Peter Jackson, Stãpânul Inelelor,
în contextul recentei autonomii
câºtigate de genul filmului fantasy.

Keywords: fantasy, Lord of the
Rings, The Fellowship of the Ring, The
Two Towers, The Return of the King,
hobbit, Middle Earth.

Cuvinte cheie: literaturã fan-
tasticã, Stãpânul Inelelor, Frãþia
Inelului, Cele douã turnuri, Întoarcerea
Regelui, hobit, Tãrâmul de Mijloc.
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1. Real, fantastic, alternativ

Înainte de a analiza imaginarul
simbolic (biblic, mitic) al Narniei,
mã voi opri asupra câtorva con-
sideraþii privind lumile fantastice,
alternative la lumea realã. Un
punct de pornire îl vor constitui
studiile semnate de Eric S. Rabkin,
în introducerea la antologia pe ca-
re acesta a îngrijit-o, Fantastic
Worlds: Myths, Tales, and Stories.
Este frapantã actualitatea ideilor lui
Rabkin (studiile sale au fost
publicate în 1979), care a avut
intuiþii esenþiale privind funcþia
lumilor alternative pentru omul
actual.

În studiul intitulat The Sources
of the Fantastic, Rabkin identificã
trei surse alte literaturii fantastice:
mitul, povestea popularã (folktale)
ºi basmul cult (fairy tale), urmãrite
într-o evoluþie cronologicã
fireascã. Dacã miturile construiau
lumi alternative arhetipale, ca
explicaþii ale unor drame cosmice
sau individuale, poveºtile populare
adaugã miturilor, prin ritualul narãrii,
ºi funcþia de a binedispune
audienþa. Aºa încât, în timp ce
miturile pot fi considerate sacre,
poveºtile populare sunt canonice,
dar ºi-au pierdut din sacralitate
(Rabkin 29). Totodatã, pe mãsurã
ce a avut loc trecerea dinspre mit
spre poveste popularã, respectiv
basm cult, s-au depistat o serie de
sofisticãri ale discursului narativ,
datorate în special resemantizãrii
continue a materialului mitic
(Rabkin 29). Astfel, lumile
fantastice moderne sunt replici ale
lumilor fantastice arhetipale, prin
urmare ele sunt alternative la mit

The Symbolic Imaginary of Narnia
Marius Conkan

(Rabkin 5). Se poate sesiza,
aºadar, un dublu statut al lumilor
fantastice: pe de o parte, ele sunt
alternative la lumea realã, a
autorului ºi cititorului, iar pe de altã

parte, ele sunt alternative, prin
procesul continuu de rese-
mantizare, la lumile canonice,
sacre, care le-au generat. Putem
vorbi, în acest sens, de un mit cu
valenþe fantastice multiple, care
construiesc lumea alternativã a
mitului ºi, implicit, a lumii reale.
Dacã mitul este un construct
cultural, folosit pentru a alunga
spaimele, atunci lumile alternative
la mit ºi, implicit, la lumea realã, au
funcþia de a sublima spaimele
omului actual (Rabkin 9). Rabkin
insistã asupra funcþiei compen-
satorii a lumilor fantastice, care
se confruntã cu problemele
ascunse ale individului ºi ale lumii
reale în general (Rabkin 33). De
aceea, unele elemente distopice
din lumea alternativã pot constitui
dramatizãri fantastice ale unor
probleme din lumea realã.
Povesþile fantastice oferã, în
sensul stipulat de Freud, o
economie psihicã prin com-
pensaþie, adicã o formã de

conservare a energiei emoþionale
(Rabkin 33), prin faptul cã pun
cititorul faþã în faþã cu o serie de
dorinþe refulate. Mai mult,
naraþiunile fantastice permit, în
accepþiunea lui Jean Piaget, “iluzia
poziþiei centrale” în raport cu
cosmosul, proiectând un univers
care rãspunde nevoilor ºi dorinþe-
lor cititorului (Rabkin 30).

Rabkin face o distincþie
fundamentalã între fantastic ºi
fantasy. În timp ce fantasticul este
“starea generatã în timpul lecturii
de cãtre inversarea directã a
regulilor de bazã ale lumii narative”
(Rabkin 22),  fantasy denumeºte
“o clasã de opere care folosesc
fantasticul în mod exhaustiv”
(Rabkin 22), oferind un sens
minimal al continuitãþii ºi realitãþii.
Dacã poveºtile fraþilor Grimm ne
introduc brusc ºi direct într-o lume
fantasticã, Peripeþiile Alisei în
Þara Minunilor, în schimb, este o
scriiturã fantasy, întrucât inver-
sarea regulilor de bazã ale lumii
narative se petrece treptat, în
timpul lecturii, cititorul având
conºtiinþa unui sens minimal al
realitãþii.

Fantasticul e fantastic, atunci, nu
în virtutea unor reguli pe care le-
am asumat în lumea realã, ci în
virtutea unei inversãri a regulilor de
bazã, pe care le urmãrim în orice
moment al lecturii. [(Rabkin 20),
t.m.]

Fantasticul este caracterizat,
aºadar, de aceastã continuã
inversare a regulilor de bazã ale
naraþiunii, care frapeazã cititorul,
oferindu-i o alternativã pentru
lumea sa realã. Spre deosebire de
basme, care construiesc lumi
alternative independente de lumea
realã (chiar dacã aceste lumi
vorbesc despre probleme ale lumii
reale), scrierile fantasy încearcã
sã creeze impresia unei minime
iluzii a realitãþii, prin dozarea
eficientã a elementelor fantastice.

Este important sã recunoaºtem cã
fantasticul provine nu din simpla
violare a “lumii reale”, ci din oferirea
unei alternative la lumea realã; nu
alternativã la o lume realã condusã
de o lege universalã ºi imuabilã, ci
alternativã la o lume realã în care
viaþa ºi educaþia noastrã ne-au

Autorul este masterand la
Facultatea de Litere din Cluj, masterul
Istoria imaginilor – Istoria ideilor. (The
author is Master student, Faculty of
Letters in Cluj, Master Degree in
History of images – History of ideas)
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pregãtit în ceea ce priveºte
expectanþele la un text dat; ºi nu
doar în a proiecta lumea realã în
plenitudinea elementelor sale
infinite ºi, de multe ori, conflictuale,
ci în virtutea unei lumi particulare,
care se armonizeazã cu nevoile
lumii înãuntrul textului în sine.
[(Rabkin 19-20), t.m.]

Fiecare cititor îºi poate gãsi,
aºadar, prin fantastic, propria lume
alternativã, adecvatã unor norme
exterioare ºi interioare; de aceea,
unele lumi fantastice sunt
acceptate de cititori, întrucât sunt
conforme cu proiectul lor de
evaziune din realitate, iar altele nu,
fiindcã nu respectã criteriile a ceea
ce înseamnã lumea alternativã
pentru cititorii în cauzã.

Prin urmare, felul în care o lume
literarã pare fantasticã depinde de
proiecþia cititorului într-o realitate
exterioarã, care trebuie sã se
armonizeze cu ipotezele acestuia
privind cultura textului, experienþa
de viaþã ºi cultura cititorului.
[(Rabkin 18), t.m.]

Cultura ºi experienþa cititorului
sunt, astfel, indispensabile în
receptarea lumii alternative, mai
ales cã unele scrieri fantastice
presupun identificarea precisã a
unor mituri reciclate ºi a unor
referinþe intertextuale la alte texte
fantastice. Lumile alternative nu
sunt create, cum afirmã ºi Rabkin,
pentru simplul divertisment al
cititorului (deºi pot cãpãta ºi
aceastã funcþie, ca orice ficþiune),
ci sunt capabile sã ofere soluþii
imaginare pentru anumite disfuncþii
ale lumii reale ºi, implicit, ale lumii
interioare a cititorului. În acest
sens, explozia de lumi alternative
virtuale (cinematografice ºi
internautice) este justificatã nu prin
faptul cã aceste lumi sunt sursã a
divertismentului, ci prin acela cã
reuºesc sã compenseze anumite
nevoi ale omului actual. Intuiþiile lui
Rabkin privind rostul lumilor
alternative sunt valide, în contextul
în care proliferarea scrierilor de tip
fantasy e tot mai acutã ºi foloseºte
tocmai în sensul detensionãrii unei
lumi pragmatice, atinse de morbul
tehnologiei.

Ideile acestui teoretician, în mod
limpede structurate, oferã o serie
de ipoteze care vor fi demonstrate

prin analiza imaginarului simbolic
al Cronicilor din Narnia:

1.    Narnia ºi þinuturile adiacente
reprezintã nu doar lumi alternative
la lumea realã, ci lumi alternative
la miturile biblice ºi pãgâne;

2. Prin structura sa ex-
haustivã, Cronicile din Narnia
alcãtuiesc un cosmos care îºi
conþine propria genezã ºi extincþie;

aºa încât, în jurul profilului christic
ºi dionisiac al lui Aslan, Lewis
construieºte o scripturã alternativã
la scriptura canonicã (la Vechiul ºi
Noul Testament);

3. Prin lumea Narniei, ca
univers compensatoriu, Lewis
problematizeazã spaimele lumii
reale, dramatizate prin inserþia de
elemente ºi scenarii distopice, care
pun în pericol tãrâmul leului Aslan.

2. Perspective critice ºi
auctoriale asupra naraþiunilor
fantastice

Cronicile din Narnia pot fi
abordate ºi interpretate dintr-o
dublã perspectivã. Mai întâi, dintr-
o perspectivã cronologicã a scrierii
ºi publicãrii cãrþilor – astfel, în
ordinea apariþiei editoriale, avem
ªifonierul, leul ºi vrãjitoarea (1950),
Prinþul Caspian (1951), Cãlãtorie
pe mare cu Zori-de-zi (1952), Jilþul
de argint (1953), Calul ºi bãiatul
(1954), Nepotul magicianului
(1955) ºi Ultima bãtãlie (1956). Cea
de-a douã perspectivã vizeazã
cronologia internã, a imaginarului,
aºa încât ordinea lecturii cãrþilor nu
mai coincide cu ordinea publicãrii
lor: Nepotul magicianului (în care
ne este descrisã geneza Narniei),
ªifonierul, leul ºi vrãjitoarea, Calul
ºi bãiatul, Prinþul Caspian,
Cãlãtorie pe mare cu Zori-de-zi,
Jilþul de argint, Ultima bãtãlie (unde
ne este descrisã apocalipsa
Narniei). Întrucât nu îmi propun sã

interpretez Cronicile din Narnia
dintr-o perspectivã istoristã, de pe
poziþia cãreia sã indentific motivele
care l-au determinat pe Lewis sã
scrie cele ºapte volume într-o
ordine aparent aleatorie (cel mai
probabil, aceste motive sunt legate
de schimbarea percepþiei autorului
asupra lumii pe care a creat-o), voi
adopta cea de-a doua perspectivã,
care vizeazã cronologia internã, a
imaginarului, ºi astfel voi încerca
sã demonstrez cã acest corpus
de texte, prin coeziunea ºi
construcþia lor ingenioasã,
genereazã un cosmos alternativ,
care îºi conþine propria genezã ºi
apocalipsã.

C. N. Manlove, în studiul The
‘Narnia’ Books, este de pãrere cã,
spre deosebire de alþi autori de
literaturã fantasy, Lewis creeazã
personaje-copii care se comportã
precum adulþii (Manlove 85) ºi cã
Narnia este populatã de animale
ºi copii care joacã rolul unor adulþi.
De altfel, Lewis considera cã un
copil dovedeºte mai multã claritate
ºi directeþe a viziunii decât un
adult, dar nu ºi mai multã inocenþã
(Manlove 83). Pe de altã parte,
majoritatea personajelor mature
din opera scriitorului britanic
încearcã sã se transforme
ontologic prin apelul la lumea
copilãriei (Manlove 84). Aceste
observaþii ne ajutã sã înþelegem
faptul cã Lewis nu a scris Cronicile
din Narnia pentru simplul
divertisment al cititorilor copii sau
adolescenþi, ci miza lui era mai
profundã ºi riscantã, în acelaºi
timp: el ºi-a propus prin Narnia sã
ofere, mai ales publicului adult, o
lume alternativã la lumea
dogmaticã a Angliei, de dupã cel
de-al doilea rãzboi mondial (aºa
cum Barrie, prin Neverland, a
construit o alternativã la lumea
reificatã a “oamenilor mari”).
Riscantã întrucât, pe parcursul
scrierii cãrþilor, intenþia lui Lewis de
a crea o scripturã alternativã la cea
canonicã (la Vechiul ºi Noul
Testament) a fost tot mai evidentã;
de aici, devierile de la proiectul
iniaþial ºi incongruenþele
cronologice în scrierea cãrþilor
(care au fãcut ca Nepotul
magicianului, care descrie geneza
Narniei, sã fie a ºaselea volum în
ordinea scrierii ºi publicãrii).
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Speculaþia mea este cã, dupã
succesul fulminant pe care l-a avut
cu ªifonierul, leul ºi vrãjitoarea,
care a devenit una dintre cele mai
faimoase cãrþi pentru copii din
perioada postbelicã (Manlove 83),
ambiþia lui Lewis de a produce o
scripturã fantasy alternativã a fost
tot mai ardentã.

În ciuda construcþiei narative
impecabile a Cronicilor din Narnia
(bazatã pe o logicã subtilã a unei
spaþio-temporalitãþi polimorfe –
spaþiul ºi timpul fiind una dintre
temele recurente ale acestor cãrþi),
unii interpreþi, precum David
Holbrook în Skeleton in the
Wardrobe, criticã antifeminismul lui
Lewis ºi citesc cele ºapte volume
dintr-o perspectivã psihanaliticã,
afirmând cã vrãjitoarea maleficã
din Narnia este o întruchipare a
mamei scriitorului, care a murit de
cancer când acesta era copil (ºi
astfel s-a simþit abandonat), cã
turnurile castelului lui Jadis
simbolizeazã sânul bolnav al
mamei, cã Aslan ar constitui un
personaj ameninþãtor (minatory),
iar felinarul din ªifonierul, leul ºi
vrãjitoarea ar fi un indice al falusului
patern (Adey 165-166). De aceea,
Holbrook este de pãrere cã aceste
cãrþi sunt nepotrivite pentru copii
(în consens cu alte reacþii care
susþin acelaºi lucru). Contraar-
gumentând, Lionel Adey insistã
asupra faptului cã cele ºapte
volume nu trebuie analizate din
perspectiva traumelor pe care le-
au sublimat ºi care nu ar putea sã
denatureze imaginarul, ci din
prisma valorii estetice, care nu
poate fi pusã la îndoialã (Adey 187).
Mai mult, orice lume alternativã
fantasy reprezintã mai întâi o
versiune utopicã a lumii interioare
a autorului (prin care aceasta
încearcã sã se purifice de anumite
spaime), iar mai apoi o posibilã
versiune terapeuticã a lumii
interioare a cititorului (un cititor care
nu va avea acces, decât în mod
speculativ-psihanalitic, la spaimele
autorului).

În eseul On Three Ways of
Writing for Children, C. S. Lewis
suþine cã poveºtile pentru copii
sunt cea mai adecvatã formã de
artã pentru ceea ce un autor îºi
propune sã problematizeze (“o
poveste pentru copii e cea mai

bunã formã de artã pentru ce ai de
spus” [t.m.]). Totodatã, el îi criticã
pe cei care considerã cã
naraþiunile fantasy nu sunt fãcute
pentru ca adulþii sã le citeascã
(“Criticii care privesc maturitatea
ca pe o aprobare, în loc de un
simplu termen descriptiv, nu pot fi
adulþi ei înºiºi. A fi preocupat de a
fi matur, de a admira maturul
pentru cã este matur, sã roºeºti la
suspiciunea cã eºti copilãros;
acestea sunt mãrci ale copilãriei ºi
adolescenþei”[t.m.]). Obstinaþia cu
care Lewis apãrã lumile fantastice
este justificatã de faptul cã prin
scrierea poveºtilor omul “îºi
exerseazã funcþia de subcreator”
(de altfel, aceasta e mai ales
viziunea lui Tolkien), construind o
lume alternativã subordonatã lumii
sale, care degajeazã arhetipuri ale
inconºtientului colectiv ºi prin
intermediul cãreia este posibilã
cunoaºterea de sine. Din afirmaþiile
lui Lewis înþelegem cã acesta era
conºtient de importanþa naraþiunilor
fantasy, care pot contribui la
reconstrucþia identitãþii unui cititor
angoasat de realitatea în care
trãieºte.

Þinând cont de aceste
perspective, Cronicile din Narnia,
departe de a fi simple
compensãri ale unor traume din

copilãrie, proiecteazã un cosmos
fantastic, care recicleazã arhe-
tipuri ale inconºtientului colectiv
(fie acestea psihologice sau
mitice), fiind structurat pe niveluri
multiple de realitate, prin
parcurgerea cãrora lumea inte-
rioarã a cititorului se va umple
treptat cu magia irealitãþii. De
aceea, este necesar, în cele ce
urmeazã, sã vedem care sunt
mecanismele prin care Lewis
creeazã aceastã magie ºi care
este materialul mitic resemantizat
în vederea confecþionãrii Narniei
ca univers alternativ.

Abstract: This study aims to
present a number of theoretical
delimitations concerning the fantasy
literature and analysing some critical
perspectives on Narnia Chronicles, by
C. S. Lewis.

Rezumat: Acest studiu ºi îºi
propune o serie de delimitãri teoretice
cu privire la literatu-ra fantasy,
analizând câteva perspective critice
asupra Cronicilor din Narnia, de C. S.
Lewis.

Keywords: C. S. Lewis, Narnia
Chronicles, fantastic, fantasy,
alternative worlds

Cuvinte-cheie: C. S. Lewis,
Cronicile din Narnia, fantastic, fantasy,
lumi alternative.

S-a spus de multe ori – sau
mãcar sunt destui aceia care o
cred, mai mult în tãcere – cã sunt
cãrþi a cãror genezã trebuie cãutatã

Michael Ende and the Book of a
Single Character
Florin Balotescu

în altã parte decât în resorturile a
ceea ce numim încã, nepermis de
târziu pentru momentul în care ne
aflãm, doar literaturã. Aºa cum
sunt scriitori a cãror treabã – ca
sã nu spunem misiune sau cine
ºtie ce altã vocabulã creatoare de
anxietãþi – este sã scrie altceva
decât literaturã de confesiune, de
ficþiune sau de orice fel. Ei
completezã lumea în care trãim,
intuindu-i un rost ºi o noimã care

Autorul este Doctorand în Litere,
Universitatea Bucureºti. Profesor de
Limba ºi literatura românã, Liceul
Teoretic „Mihail Sadoveanu“, Bu-
cureºti (PhD Student in Letters,
University of Bucharest, Teacher of
Romanian Language and Literature at
“Mihail Sadoveanu” Theoretical
Highschool, Bucharest).
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creeazã neaºteptate figuri ale
libertãþii ºi adevãrului. Aici se
situeazã ºi scriitorul Michael Ende
ºi a lui Poveste fãrã sfârºit, numitã
original, într-o stranie rezonanþã cu
numele autorului, Die unendliche
Geschichte. Autor straniu el însuºi,
discret ºi profund, prietenul lui
Gustav René Hocke, dar ºi al lui
Iordan Chimet, Michael Ende pare
sã se situeze mai degrabã în
descendenþa misticilor ºi
alchimiºtilor, decât în vreo tradiþie
literarã consacratã, cu toate cã au
fost fãcute, pe bunã dreptate,
numeroase ºi însemnate paralele
între opera sa ºi cea a unor scriitori
ca Novalis, Hoffmann, Tolkien sau
Rushdie, ca sã nu mai pomenim
de nenumãrate referinþe alchimice,
teosofice ºi jungiene.

Ceea ce pare, însã, cu
adevãrat captivant, este structura
acestei cãrþi apãrute în 1979.
Povestea se constituie, aproape
androgin, din douã substanþe
aparent diferite – cea a eroului-
cititor ºi cea a eroului-personaj,
Bastian ºi Atreyu, fiecare în
ipostaza majorã (trismegistã?) de
salvator, descoperitor ºi
reinventator, o datã al puritãþii
proprii, altã datã al lumii întregi. Sunt
douã elemente interesante aici, mai
ales prin aceea cã ele se leagã mai
mult ºi mai rapid decât am crede,
de specificul lumii de azi –
eteroclite, proteice, amãgitoare ºi
dez-amãgitoare în aceeaºi
mãsurã.

Unul este cel al stratificãrii –
Bastian, copilul fugar ºi auto-
intitulat hoþ, fãrã abilitãþi de miºcare
în lumea contemporanã lui (e
visãtor, grãsuþ ºi timid), citeºte în
podul ºcolii o carte sustrasã
aproape involuntar, într-o stare de
semi-conºtienþã, dintr-un anti-
cariat. Ud, înfometat, urmãrit încã
de fantasma morþii mamei sale, dar
ºi de imaginea înecatã în tristeþe a
tatãlui sau, micul Bastian pare sã
fie un mic ascet, aflat în impusã
recluziune undeva deasupra
oraºului, deasupra ºcolii
atotºtiutoare. Jos, aºadar, e
lumea, a cãrei salvare Ende nu o
mai cautã în luminile anemice ale
peºterii platonice, nici mãcar într-
o carte a tututor cãrþilor, ci într-un
gest, al copilului citind o poveste
care se auto-genereazã, o poveste

care s-a scris pentru cã a fost cititã,
dar ºi invers, ca un ecou al lumilor
ancestrale în care cuvântul ºi
gestul erau simultane ºi aveau
împreunã capacitatea de a crea.
Sus e copilul însuºi, iar cu el începe

o lume intermediarã, Fantázia,
care e dublul celei cunoscute ºi,
în acelaºi timp, este însãºi
aceasta. De altfel, gãsim peste tot
aceste întoarceri ºi reveniri,
perfect logice în ordinea interioarã
a lucrurilor: ceva este ºi nu este,
se aude, dar numai pentru cã va

tãcea veºnic, salvarea îºi
cunoaºte de la bun început
mecanismele ºi, cu toate acestea,
trebuie sã aºtepte nenumãrate
încercãri, nimicul este nimic, dar
este ºi totul ºi aºa mai departe.

În cartea lui Michael Ende,
aºadar, universul în toate
ipostazele sale de mitic, simbolic,
oniric, citadin, intim are o structurã,
dacã putem spune aºa, de
arheologie simultanã, în sensul cã
toate dimensiunile sale, vizibile sau
invizibile, se aflã permanent în
contact una cu cealaltã, sunt
legate ºi determinate organic,
generându-se ºi distrugându-se
reciproc. Ceea ce propunea Ende
nu era un lucru simplu ºi lipsit de
riscuri ºi, acelaºi timp, nu era nimic
din ceea ce se cunoºtea deja. Nici
cãutarea dantescã finalizatã cu
viziunea splendidã a paradisului,
nici cãutarea cavalereascã a
vreunui graal, nici mãcar vreun soi
de nirvana, în care aºteaptã
anihilarea completã. Era vorba de
o cãutare de sine, orientatã spre
sine, dar care devine emblematicã
pentru lumea întreagã tocmai prin
faptul cã eroul-copil, Bastian, se
aflã într-un fel de punct de graþie,
de confluenþã, de simultaneitate a
lumilor. Intrarea lui în poveste poate
fi un fel de explozie generatã de o
mare tensiune interioarã, în care
nici destinul ºi nici hazardul nu au
o pondere mai mare unul decât
celãlalt. Nu pare sã fie aici nici mitul
copilului ales, în sens literal, ci ar fi
vorba de o înºiruire de fapte care
au creat un fel de linie a fericirii,
ceea ce face posibil ca un om din
lumea de aici sã poatã intra în
lumea de dincolo, Fantázia, pe
care o poate salva, salvându-ºi
astfel propria lume. Povestea fãrã
sfârºit este, în acest fel ºi cronica
unui rãzboi care se poartã în
tãcere, în întuneric ºi pe loc, aºa
cum, probabil, s-au purtat cele mai
mari rãzboaie ale lumii.

Un al doilea element-cheie este
cel al întâlnirii totale. Aceastã carte,
ca ºi altele, în ciuda unui univers
populat pânã la refuz cu fãpturi
care întrec orice închipuire, pare
sã fie cartea unui singur personaj,
iar ideea nu este deloc departe de
disputele moderne ºi postmoderne
asupra statutului autorului. Poate
cã, pânã la urmã, orice naraþiune
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majorã, oricât ar fi de goalã sau de
suprasaturatã de personaje ºi
identitate, nu este, de fapt, decât
întâlnirea majorã a scriitorului-
cititor cu sine, cu peºtera proprie
care are o lume bentonicã ºi una
sideralã, care strigã, se salveazã,
care este eroicã sau autistã.
Bastian, Atreyu, anticarul
Koreander, tatãl, lumina cea
rãtãcitoare, þestoasa Morla sau
Crãiasa ar putea fi chipuri ale
aceluiaºi personaj, iar Bastian nu
întâlneºte doar personaje, ci ºi
voci; de aici pasiunea lui pentru
cãrþi, pentru a ºti ce se întâmplã
într-o carte când e închisã, tot de
aici acea limbã secundarã pe care
o vorbeºte orice locuitor al
Fantáziei, ca ºi întâlnirea din
oglindã care nu mistificã ºi
halucineazã, ca la Oscar Wilde,
ci reveleazã ºi mediazã cãutãrile
labirintice. Michael Ende pledeazã
pentru acest tip de întâlnire nu cu
dublul, ci cu multiplii tãi, lucru
posibil numai printr-o fuziune
aproape de graniþele mereu lãrgite
ale imposibilului între puritate,
luciditate, imaginaþie ºi o
incredibilã sensibilitate. Cu alte
cuvinte, un erou care, ca Bastian
Balthasar Bux, „la asta se
pricepea – sã-ºi imagineze ceva
atât de clar, încât sã se vadã ºi
sã-l audã”. Un erou-medium, un
erou-tunel, dar, cum scrie Michael
Ende în mai multe rânduri,
aceasta e o poveste care, deºi se
va scrie ºi petrece cu siguranþã,
o vom spune altãdatã.

În mod oarecum neaºteptat,
cartea lui Michael Ende aminteºte
de un basm românesc, al
Voinicului celui cu cartea în mânã
nãscut, cel cãruia i se hãrãzeºte
un destin sau, mai bine zis, un rost
alambicat în care este asistat
permanent de o carte care face
parte, practic, din fiinþa lui,
interioarã ºi corporalã deopotrivã.
Niciodatã nu aflãm ce era exact în
cartea aceea, nici de unde a venit
ºi unde a dispãrut ea. Nici în
Povestea fãrã sfârºit nu avem
asemenea indicii de lecturã,
dimpotrivã, povestea se complicã
ºi devine uneori intenþionat ilizibilã,
ca ºi textele alchimice. Nimic mai
„clar” însã: este o carte care, ca ºi
povestea din poveste, ca ºi
personajul-personaje îºi aºteaptã

vocea care se va suprapune
realitãþii sale. Altminteri, intervine
nimicul care orbeºte, care minte ºi
înghite totul ºi s-ar petrece toate
ca într-un cântec din Fantázia:
„Printre pãduri, peste câmpii ºi
înãlþimile pustii,/Pe care nimeni nu
le-atinge/Ca funigeii voi dispãrea/
Ca funigeii mã voi stinge.”

Abstract: Our text is rather a quick
and impressionistic approach of
Michael Ende’s well-known phantasy
novel Neverending Story (Die
unendliche Geshichte, 1979). What we
propose here is not necessarily a
symbolical interpretation, but more one
related to a heterogeneous self-quest,
with various determinations in different
social, cultural and historical contexts.

 Rezumat: Textul de faþã este o

abordare rapidã ºi mai degrabã de tip
impresionist a binecunoscutei cãrþi
fantastice Povestea fãrã sfârºit (Die
unendliche Geschichte, 1979) de
Michael Ende. Ceea ce propunem este
o intepretare nu neapãrat în cheie
simbolicã, ci ca expresie a unei cãutãri
interioare eterogene, cu determinãri
diferite în diverse contexte sociale,
culturale, istorice.

Key words: Alchemists, Atreyu,
Bastian Balthasar Bux, Phantásia,
Iordan Chimet, Michael Ende, Gustav
René Hocke, Neverending Story/Die
unendliche Geschichte, Romanian
folk-tale, simultaneous archaeology.

Cuvinte cheie: Alchimiºti, Atreyu,
basm românesc, Bastian Balthasar
Bux, Fantázia, Iordan Chimet, Michael
Ende, Gustav René Hocke, Povestea
fãrã sfârºit/Die unendliche Geschichte,
arheologie simultanã.

Seria Harry Potter a autoarei
britanice Joanne Kathleen Rowling
a avut ºi are în continuare un
succes internaþional redutabil.
Luând în considerare cele peste
patru sute de milioane de
exemplare vândute în lume,
traducerile în ºaizeci ºi ºapte de
limbi ºi ecranizãrile care au stabilit
recorduri în termeni de box-office,
nu este câtuºi de puþin un secret
cã a fi cititor Harry Potter în-
seamnã ºi a fi membrul unui fan-
club. Iar dacã pentru generaþia mea
aceastã calitate de membru se
cristalizeazã la ora actualã într-un
entuziasm nostalgic împãrtãºit
cu alþi împãtimiþi ai seriei, pen-
tru lumea literarã înseamnã
dublarea succesului cu o dozã
complementarã de controverse.

Harry Potter and the Magic of
Childhood Readings
Mara Semenescu

Pe de o parte, nu ar trebui sã
surprindã pe nimeni faptul cã a fi
un scriitor de succes precum este
J.K. Rowling presupune automat
ºi cã acest succes va fi disecat,
discutat, disputat, interogat,
aplaudat sau denigrat ºi analizat pe
toate faþetele sale. Pe de altã parte,
rãmâne de vãzut cum o carte
pentru copii poate sã genereze un
asemenea interes ºi în ce mãsurã
intrumentele criticii – fie ea de
naturã feministã, creºtinã sau din
teoria business-ului global – pot sã
fie benefice, sau nu, lecturii.

Slãbuþ, cu claia sa de pãr brunet
neastâmpãrat, ochelari rupþi ºi o fire
blândã, personajul lui Harry este,
cel puþin pentru început, foarte
asemãnãtor cu majoritatea bãieþilor
de unsprezece ani. El creºte în
casa unchilor sãi ºi crede cã
pãrinþii lui au murit într-un accident
de maºinã. În ciuda aparenþei
generale de normalitate, eroul nu
poate sã-ºi explice de ce unii
oameni îl recunoasc pe stradã ºi,

Autoarea este studentã la
Facultatea de Litere a Universitãþii
Babeº-Bolyai din Cluj-Napoca. (The
author is a student at the Faculty of
Letters within University Babeº-Bolyai
in Cluj-Napoca)
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mai ales, de ce pare sã aibã
puteri magice:  poate sã vorbeascã
cu ºerpii ºi e capabil sã facã
lucrurile sã se micºoreze sau chiar
sã disparã. Când primeºte o
invitaþie la Hogwarts, ºcoala de
magie, farmece ºi vrãjitorii, o nouã
lume se deschide în faþa ochilor
sãi. Harry va înþelege cã este
vrãjitor, la fel cum au fost ºi pãrinþii
lui. În plus, va afla ºi motivul faimei
sale bizare – este singurul
supravieþuitor al atacurilor celui mai
întunecat magician al tuturor
timpurilor, Cap-de-Mort. De acum
înainte firul narativ se va centra pe
lupta dintre Harry ºi Cap-de-Mort,
iar mizele sunt cu atât mai mari cu
cât cel care i-a omorât familia
doreºte sã cucereascã lumea
vrãjitorilor prin intermediul magiei
negre.

Traduse în românã sub titlurile
Harry Potter ºi Piatra Filozofalã,
Harry Potter ºi Camera Secretelor,
Harry Potter ºi Prizonierul din
Azkaban, Harry Potter ºi Pocalul
de Foc, Harry Potter ºi Ordinul
Phoenix, Harry Potter ºi Prinþul
Semipur ºi Harry Potter ºi
Talismanele Morþii, cele ºapte cãrþi
par sã captiveze prin coerenþã
internã ºi un crescendo dozat
corespunzãtor. În timp ce primele
trei volume sunt mai subþiri ca
numãr de pagini ºi mai puþin
înspãimântãtoare, ultimele patru
îngreuneazã activitatea cititorilor nu
numai în ceea ce priveºte
dimensiunile manuscrisului, ci ºi în
domeniul seriozitãþii temelor
abordate. Încep sã moarã
personaje, unele deja extrem de
dragi lectorilor familiari cu seria,
prezenþa magiei negre devine tot
mai clarã, duelurile între vrãjitori
sunt la ordinea zilei, iar lupta dintre
bine ºi rãu capãtã proporþii
semnificative. Pe parcursul
acestor aventuri Harry nu este,
bineînþeles, singur. Alãturi de el
stau înþeleptul profesor Albus
Dumbledore, directorul ºcolii
Hogwarts, un uriaº blând pe nu-
me Hagrid, naºul sãu Sirius Black
ºi, nu în ultimul rând, cei mai
apropiaþi prieteni – Ron Weasley
ºi Hermione Granger.

Însumate, toate acestea par a
fi ingredientele unei interesante
poveºti pentru copii. ªi atât.
Problema intervine atunci când

rezultatele depãºesc scepticismul
calculat al lui „ºi atât”. În timp ce
critici precum Harold Bloom susþin
cã stilul autoarei britanice este
împânzit de cliºee ºi metafore
moarte, A. S. Byatt îi clasificã pe
cititorii seriei ca simplii amatori de
desene animate, telenovele
siropoase ºi emisiuni de tip tabloid.
ªi, desigur, incompentenþa
unanimã ºi neclintitã a peste patru
sute de milioane de cititori este o

explicaþie perfect plauzibilã. Pe de
altã parte, când ai în jur de
unsprezece ani ºi pui mâna pe
Harry Potter ºi Piatra Filozofalã  nu
ai cum sã citeºti cu un ochi critic
antrenat sã observe structurile
narative, construcþia atentã a lumii
ficþionale sau complexitatea ºi
autenticitatea personajelor. La
unsprezece ani doar plonjezi
inocent în carte, iar criteriul de
evaluare al lecturii stã mai mult în
instinct decât în orice altceva – o
formulã pe cât de frustã ºi
neexperimentatã, pe atât de
norocoasã, ar spune unii.

Anne Hieber Alton explicã
succesul seriei în baza
amestecului de genuri literare
diverse prezente în cãrþi (Critical
Perspectives on Harry Potter, edit.
Elizabeth E. Heilman, ediþia a II-a,
Routledge,  2009, art. „Playing the
Genre Game. Generic Fusions of
the Harry Potter Series”, p.212).

Practic, avem totul de la „pulp
fiction” la romanul gotic, de la
poveºtile horror la romanul
detectiv, de la coordonata
preponderentã de tip fantasy pânã
la subgenuri precum povestea în
mediul ºcolar sau povestea sport
din jurul jocului de Vâjhaþ. Acest
mozaic de abordãri diferite ar
atrage ºi un public vast, fiecare
orientându-se cãtre genul preferat.
Alþi critici (ibid., art. „Harry Potter
and the War against Evil, and the
Melodramatization of Public
Culture” de Marc Bousquet, p.177)
atrag atenþia asupra unui
mecanism utilizat de Rowling:
convenþiile melodramei. Conform
acestora, lumea lui Harry Potter se
învârte în jurul unei polarizãri a
conflictului bine-rãu care
încurajeazã dihotomia irevocabilã
între alb-negru. Evidenþierea
opoziþiei între puritatea absolutã a
binelui vs. gratuitatea inimaginabilã
a rãului permite grefarea unui
conflict clar ºi polarizarea
personajelor în tabere adverse. Pe
de altã parte, trebuie menþionat cã
Bousquet teoretizeazã în primul
rând dintr-o perspectivã socio-
politicã contemporanã care
sondeazã discursurile puterii.
Retorica melodramaticã din viaþa
de zi cu zi va ignora zonele de gri
al orcãrei situaþii ºi, implicit, va
valida judecãþi precum „este just
sã foloseºti torturã dacã este în
numele binelui”. Extrapolarea cãtre
lumea ficþionalã a lui Harry Potter
funcþioneazã, pe de altã parte,
numai pânã într-un punct. Este
adevãrat cã Harry apare iniþial ca
un erou tip victimã (a se vedea
primii ani trãiþi chinuit în casa
rudelor sale) ºi cã evoluþia lui se
concretizeazã într-un soi de
bildungsroman. Este de ase-
menea adevãrat cã parcursul lui
poate fi rezumat printr-o serie de
evenimente tip Harry neînþeles –
Harry recunoscut ºi apreciat.
Totuºi, Rowling alege numeroase
cãi de explorare a eternului conflict
bine-rãu, iar rezultatele sunt cel mai
adesea suprinzãtoare. Ne putem
referi aici la eforturile lui Harry de a
înþelege cum poate fi în esenþa sa
un om bun ºi, totodatã, în mod
inexplicabil ºi fatalmente ataºat de
rãu. Nu de puþine ori ajunge
personajul sã se îndoiascã de sine
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ºi de propriile intenþii, nu o datã este
posedat de dorinþa de faimã ºi
putere. Relaþia sa cu aºa-numitul
Cap-de-Mort pare a fi atât previzibil
antagonizantã, cât ºi neaºteptat
simbioticã. De asemenea, statutul
personajelor secundare este
constant pus sub semnul întrebãrii:
Sirius apare ca figurã eminamente
negativã la începutul celui de-al
treilea roman pentru ca în final sã
fie complet reabilitat;  Draco
Reacredinþã, inamicul de la ºcoalã
a lui Harry, se dovedeºte a fi mai
degrabã slab decât rãu; iar
profesorul Pleasnealã a oscilat atât
de mult între cele douã tabere încât
rezoluþia conflictului sãu intern
(probabil cea mai discutatã ºi cea
mai problematicã pentru serie) a
împãrþit pânã ºi cititorii în
susþinãtori/delatori ai personajului.
În final, nici mãcar integritatea
bunului Dumbledore nu este clarã,
iar Harry va trebui sã accepte cã
mentorul sãu a cochetat cu
tehnicile magiei negre.

Urmãrind toate aceste teorii am
tendinþa sã mã simt dezarmatã de
propria-mi subiectivitate. Pot sã
accept anumite explicaþii, pot sã
înþeleg de ce un amestec de genuri
e mai uºor de digerat, pot sã vãd
de ce anumiþi tropi ai melodramei
stârnesc curiozitatea ºi susþin
apetitul pentru lectura care duce
cãtre soluþionarea conflictului. În
acelaºi timp, din pãcate sau din
fericire, încã nu m-am decis,
rãmân impenetrabilã la îngrijorarea
celor care proclamã sus ºi tare cã
Harry Potter îi va împlinge pe copii
spre satanism sau cã J. K. Rowling
(deºi femeie!) este profund sexistã
pentru cã rolul personajelor
feminine este cel mai adesea
secundar. Iar oricât de calm aº
analiza toate aceste ipoteze,
mereu voi avea senzaþia cã ceva
le-a scãpat.

Sunt sigurã cã le voi pune
copiilor mei în mânã Harry Potter.
Nu va fi o recomndare de tip „carte
de cãpãtâi”, dar va constitui cu
siguranþã o introducere în lumea
lecturii. Exemplul acestui proces
este generaþia mea. Din Harry
Potter am aflat despre unicorni,
hipogrifi, basilisci ºi sfincºi, despre
goblini ºi pitici, câini cu trei capete
(pe nume Fluffy) ºi piatra filozofalã.
Din simpla plãcere de a afla mai

multe despre pãrþile consitutive ale
lumii mele favorite ne-am reîntors
la legendele Olimpului (unde l-am
recunoscut pe Cerber, spre
exemplu) ºi le-am citit cu alþi ochi.
Ne-am documentat despre dragoni
ºi rolul lor în cultura chinezã. Am
deschis dicþionare de simboluri ºi
cãrþi despre mitologiile civilizaþiilor
pierdute. Apoi, pentru cã eram
fascinaþi de vrãjile fãcute de elevii
de la Hogwarts am devenit in-

teresaþi de denumiri latineºti:
Expeliarmus (de la „expellere
armus”, vraja care îndepãrteazã
arma adversarului), Imperio (de la
„imperare”, blestemul care permite
controlarea combatantului), Nox
(magia care aduce întunericul
conform latinescului pentru
„noapte)  ºi altele. Am citit despre
procesele alchimice ºi am încercat
sã formulãm diferite teze inter-
pretative pornind de la numele
personajelor – Albus (alb)
Dumbledore, Rubeus (roºu)
Hargrid ºi Sirius Black (negru).
Albedo, Rubedo, Nigredo, cei trei
protectori ai lui Harry... ce
înseamnã asta? Unde poate duce
ºi ce greutate poartã în economia
cãrþii? Toate aceste întrebãri ºi
micro-descoperiri pãreau colosale
la vremea respectivã. Pânã la ur-
mã nici nu conta dacã ne înºelam;
ceea ce încânta era faptul cã ne
trasam propria aventurã ºi ne
bucuram de noutatea unei
explorãri personale. Probabil aici,
mai mult decât oriunde altundeva
se aflã cheia fascinaþiei exercitate
de seria Harry Potter. Este o carte
care te face sã vrei sã citeºti ºi
altele, o carte care îþi aratã forþa
modelatoare a cuvintelor, o carte
care îþi dezvãluie, la o vârstã la
care ideea de lecturã susþinutã
sperie pe mulþi, cã existã plãcere
în relaþia pe care o dezvolþi cu o
poveste, cã paginile pe care le þii
în mânã sunt vii ºi cã între douã
coperþi se ascunde o lume.

Acest ideal pe care îl presupun
ca fiind al oricãrui profesor de limbã
ºi literaturã este însoþit ºi de
explorãri ale unor teme precum
familia, prietenia, importanþa
alegerilor pe care le facem în viaþã,
nevoia de a fi matur ºi dorinþa de a
rãmâne copil. Regãsim totodatã ºi
utilitatea lecþiilor bine învãþate
alãturi de forþa imaginaþiei care ºtie
sã improvizeze, în ce fel îmbini
acceptarea cu frica sau curajul cu
nesãbuinþa, cum instrumentezi
puterea ºi de ce iubirea e cea mai
veche formã de magie. Pentru
pragmaticii amatori ai lui „ºi atât”
va suna ca un manual dubios de
self-help camuflat în roman de
succes ºi mulþi vor spune cã acest
articol nu numai ºi-a sãpat singur
groapa, dar a ºi ucis orice ºansã
a cãrþilor în sine. Dar nu conteazã.
Pentru cã despre lucrurile de mai
sus e vorba în Harry Potter, ceea
ce este minunat. Pentru mine, spre
deosebire de pragmatici, toate
acestea sunã a pelerine magice,
bufniþe poºtaº, ore de poþiuni ºi
transfiguraþii, baghete, incantaþii ºi
profeþii, toate pururi tinere ºi frumos
împachetate în steluþe luminoase
de Patronus. Cred cã am uitat sã
menþionez cã Harry Potter te
învaþã ºi cât de reconfortant poate
fi sã te simþi ridicol. Mãcar din când
în când.

Abstract: The popular British
novels by J.K. Rowling seem to
have enthralled the minds of
children from all over the world.
This phenomenon, described by
some as a “global Behemoth”,
mixes controversy with adoration
in order to paint the picture of a
fascinating story of succes.

Rezumat: Romanele autoarei
britanice J. K. Rowling au captivat
imaginaþiile tinerilor din toatã
lumea. Acest fenomen descris de
unii drept un „Behemoth global”
îmbinã controversa ºi aprecierea
pentru a dezvãlui imaginea unei
fascinante poveºti de succes.

Keywords: J. K. Rowling,
Harry Potter, magic, fantasy,
chilhood, value

Cuvinte-cheie: J. K. Rowling,
Harry Potter, magie, fantezie,
copilãrie, valoare
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Trecând peste multele
perspective din care volumele lui
J. K. Rowling pot fi privite ºi
analizate, studiul de faþã îºi propune
sã discute însemnãtatea pe care
rãul o are în literatura fantasy.
Aºadar, folosind ca material de
lucru seria Harry Potter, voi
încerca sã surprind rolul pe care
negativul îl joacã în construirea
lumilor compensatorii, modul în
care lumea creatã funcþioneazã
numai datoritã rãului, de ce este
importantã figura rãzvrãtitului ºi,
ieºind din text pentru a observa
relaþia text-cititor, ce rãmâne în
urma construirii ºi trãirii lumilor
compensatorii.

De ce fie ºi într-o lume
compensatorie rãul existã? Întrucât
pânã ºi o astfel de realitate
subzistã doar prin progres. Dacã
acesta din urmã nu ar exista, totul
ar fi predispus stagnãrii, închistãrii
în utopia construitã. Or, tipul acesta
de subzistenþã nu este posibil,
atâta timp cât partea instinctualã
umanã nu este amputatã. Cu alte
cuvinte, ceea ce numim rãu, fie ºi
în lumea fantasy, înseamnã de fapt
tot ceea ce nu concordã cu rigorile
spaþiului în care trãim sau suntem
puºi sã trãim, ceea ce înceteazã
sã fie sinonim cu valorile pe care
realitatea compensatorie a fost
construitã. Aºadar, fãrã existenþa
rãului, redat prin prezenþa lui

About Evil and  Revolt in the Fantasy
Literature
Cãlina Bora

Voldemort ºi a servitorilor sãi, cei
de la Hogwarts, ºi întreaga lume a
vrãjitorilor, nu ar fi evoluat, nu ar fi
ajuns sã cunoascã noi practici
vrãjitoreºti, nici nu le-ar fi exersat
(„am fãcut experimente, am dus
limitele magiei mai departe decât
oricine altcineva pânã la mine“ - va
afirma Voldemort în Harry Potter
ºi Talismanele morþii, Egmont,
Bucureºti, 2007, p. 401). Pe de altã
parte, rãul este cel care aduce
jocul în lumea magicã. Lupta care
se dã între Harry ºi Voldemort
este, de fapt, jocul tensionat dintre
raþiune ºi sensibilul scãpat de sub
control, lupta dintre minte ºi instinct.
Or, atâta timp cât literatura fantasy
are rolul de a construi lumi
compensatorii pentru cititor, spaþii
în care acesta din urmã sã se
regãseascã pentru a se putea
desprinde de realitatea proprie,
putându-ºi în acest fel consuma din
stãrile instinctuale, este evident cã,
pentru a nu da impresia de
suspendare definitivã în noua
realitate, literatura fantasy, la fel ca
literatura fantasticã în general, va
da câºtig de cauzã binelui, raþiunii,
ordinii ºi nu instinctului. Cu toate
cã ordinea care se naºte dupã aºa-
zisa înfrângere a rãului înceteazã
sã mai fie sinonimã cu ordinea
dinaintea tensiunii dintre bine ºi rãu.

Însã cum ia naºtere jocul dintre
bine ºi rãu, în volumele lui J. K.
Rowling? În primul rând, prin
întâlnirea dintre cele douã forþe
(pozitivã ºi negativã) prin care se
instaleazã, în spaþiul
compensatoriu, tensiunea. Acest
tip de tensiune, fireºte, va impune
de la sine câte un personaj
reprezentativ care sã o spulbere

(în cazul de faþã, Harry ºi
Voldemort). Aceste douã personaje
construite contrapunctic vor fi,
aºadar, pilonii principali între care
tensiunea acestui joc dintre
bine ºi rãu va circula. Întrucât
dacã Voldemort alege sã-ºi
construiascã lumea instinctual,
punându-se pe sine în centrul
acesteia („Mereu ºi-a dorit sã fie
diferit, separat, faimos“, Harry
Potter ºi Prinþul Semipur, Egmont,
Bucureºti, 2005, p. 252) devenind,
totodatã, un rãzvrãtit în ochii lumii
pe care acum o renegã, Harry
alege sã se supunã ordinii lumii
vrãjitorilor, deja plãmãditã, pledând,
deci, sã trãiascã raþional. Ten-
siunea dintre cel care apãrã ºi cel
care atacã provoacã o mutaþie prin
care ambele lumi, diferite ca
exterior, însã gemene ca esenþã,
vor evolua. Dacã rãul, dezordinea
ºi tot ceea ce nu concordã cu o
ordine dinainte stabilitã nu ar exista
ºi nu s-ar manifesta, cunoaºterea,
cercetarea ºi evoluþia ordinii nu s-
ar petrece. Dumbledore însuºi,

prin Hogwarts, voind sã transmitã
mai departe sub formã sacrã arta
magiei, a vrãjitoriei, acceptã
necesitatea rãului, pledând însã
pentru manifestarea controlatã a
acestuia (Casa Viperinilor). Cu alte
cuvinte, Dumbledore confirmã
faptul cã rãul este un aspect
necesar ºi impus ancestral, deºi
nu explicã în mod concret ºi de ce
este necesar ca rãul sã existe în
spaþiul Hogwarts-ului. Pe de altã
parte, el lanseazã ideea cã: nu
trebuie sã se considere cã rãul a
fost învins, ci trebuie sã se creadã
cã rãul nu mai poate sã distrugã.
Rolul rãului, în toatã aceastã
ecuaþie, este acela de a
resemantiza, aproape de fiecare
datã, binele, ordinea, ceea ce este

Autoarea este masterandã la Istoria
Imaginilor – Istoria Ideilor, Facultatea
de Litere din Cluj, Catedra de Literaturã
Comparatã. (The author is currently
enrolled in the History of Images -
History of Ideas, Faculty of Letters
Cluj, Department of Comparative
Literature)
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valoros, fiind, deci, absolut necesar
progresului.

Cât priveºte revoltatul lumii
vrãjitorilor, acesta este, bineînþeles,
Lordul Întunecat. Pentru a putea fi
în centrul lumii sale, voind sã
întrerupã orice posibilã legãturã cu
lumea vrãjitorilor pe care o renegã,
acesta nu numai cã-ºi va construi
o lume în jurul propriului ego, dar
va renunþa pânã ºi la numele primit
prin naºtere. Ca atare, vrãjitorul
Tom Cruplud se va numi
Voldemort, arãtându-ºi sub acest
heteronim furia, dezgustul ºi
resentimentul pentru tot ceea ce
este uman ºi, în acelaºi timp,
pentru tot ceea ce înseamnã ordine
impusã prin Hogwarts ºi Ministerul
Magiei: „dispreþuia tot ceea ce îl
lega de oameni, orice îl fãcea un
om obiºnuit“, Harry Potter ºi
Pocalul de foc, Egmont, Bucureºti,
2003, p. 273. Ne putem întreba: ce
rãmâne esenþial în cazul acestui
personaj autoconfecþionat? În
primul rând, trebuie înþeles cã
esenþa sa nu este altceva decât
revoltã, el neputând exista altfel
decât prin trãirea acesteia ºi prin
resentiment. Cu alte cuvinte,
resentimentul îi dã puterea de a
acþiona, însã, fãcându-l vulnerabil,
nu-l învaþã sã construiascã. Faptul
cã-ºi împarte sufletul în ºapte
Horcruxuri este cea mai bunã
dovadã: „Împãrþindu-ºi sufletul,
Voldemort a devenit mai puternic,
pentru cã nu va putea fi ucis decât
dacã toate Horcruxurile vor fi
distruse, însã, Harry, el a devenit
fãrã sã ºtie foarte vulnerabil în faþa
sufletului tãu întreg“ (Harry Potter
ºi Prinþul Semipur, p. 450). Iar
pentru a nu-i da rãzvrãtitului ºansa
de a se reconstrui continuu ºi, prin
aceasta, de a fi prezent, numele
lui nu trebuie pomenit nici mãcar
în lumea magicã. Nu se insistã în
van, de-a lungul celor ºapte
volume, pe ideea cã rãul nu trebuie
pomenit: „...Dumbledore era
singurul care nu se temea de ªtim-
Noi-Cine” (Harry Potter ºi Piatra
filosofalã), „la urma urmei ºi Cel-
Al-Cãrui-Nume-Nu-Trebuie-
Pomenit a fãcut lucruri mari,
teribile, dar mari (Harry Potter ºi
Prinþul Semipur); sau „I-ai pro-
nunþat numele lui ªtim-Noi-Cine“,
spuse Ron speriat (Harry Potter
ºi Camera Secretelor).

Dacã literatura fantasticã
pledeazã pentru cititorul detaºat,
care ºtie de la bun început cã tot
ce se întâmplã în spaþiul magic nu
se poate întâmpla ºi în spaþiul real,
literatura fantasy pledeazã pentru
cititorul implicat, cititor care sã
trãiascã evenimentele lumii magice
ca ºi când acestea ar fi reale sau,
în unele cazuri, mai reale decât
realul de la care se porneºte prin
pãtrunderea în lumea magicã. Cu
alte cuvinte, rolul literaturii fantasy
este acela de a-l ajuta pe cititor sã
construiascã ºi sã trãiascã,
totodatã, lumea compensatorie pe
care acest tip de literaturã i-o pune
la dispoziþie. De ce cititorul se
regãseºte mai uºor în literatura
fantasy ºi mai greu în literatura
fantasticã? Întrucât în vreme ce
aceasta din urmã prezintã lumile
foarte bine delimitate, prima
amestecã realul cu lumea sau
lumile compensatorii, pânã când
cititorul ajunge sã trãiascã lumea
compensatorie ca fiind cea realã,
punându-ºi astfel sub semnul
întrebãrii propria existenþã. Pe de
altã parte, dacã literatura fantasticã
transportã brusc cititorul din real în
fantasticul populat de balauri,
dragoni, Ghionoaie, Scorpie etc.,
literatura fantasy introduce cititorul
treptat în spaþiul lumii
compensatorii, fiind nevoit, alãturi
de personaje, chiar sã staþioneze
un timp într-un spaþiu intermediar.
De pildã, Harry, pentru a putea
ajunge la Hogwarts, este nevoit sã
se opreascã în Londra, acolo unde
lumea oamenilor obiºnuiþi se
întrepãtrunde cu cea a vrãjitorilor,
abia apoi, trecând prin zidul
peronului gãrii, va intra în lumea
vrãjitorilor cu adevãrat. Odatã
ajuns în lumea compensatorie,
cititorul ajunge sã se confunde cu
ea, întrucât are aceeaºi structurã
precum lumea realã (lumea
încuiaþilor) de la care s-a pornit
(existã un Minister al Magiei,
Hogwarts-ul este structurat
întocmai precum ºcolile încuiaþilor
– a celor care n-au capacitatea de
a vedea lumea magicã - cu
diferenþa cã aici se studiazã istoria
magiei, magie neagrã, divinaþie,
moduri în care se pregãtesc
anumite poþiuni etc.). Ceea ce
rãmâne în urma pãrãsirii spaþiului
real, a pãtrunderii în lumea

vrãjitorilor, a luptei dintre Harry ºi
Voldemort, a stagnãrii în spaþiul
intermediar (întrucât Harry, Ron,
Hermione vor rãmâne sã trãiascã
în Londra) este ideea cã pentru ca
o societate sã funcþioneze este
nevoie de acceptare (Harry ºi-a
acceptat destinul, spre deosebire
Tom), de prietenie ºi egalitate ºi,
fireºte, de iubire, cea care, contrar
resentimentului, coaguleazã ºi
uneºte. Amplificând aceastã idee,
ieºind în afara textelor lui J. K.
Rowling ºi oprindu-ne asupra
relaþiei cititor – text, observãm cã
prin consumarea rãului (prin
transpunere în text) cititorului i se
impune ideea cã pentru bunul mers
al societãþii trebuie ca orice rãu
(tensiune negativã, rãzvrãtire,
revoltã) sã fie amputat sau trãit
controlat. De aceea, J. K. Rowling,
fie ºi cu preþul ratãrii estetice a
ultimului volum (Harry Potter ºi
Talismanele morþii, Egmont, 2007),
pledeazã pentru supravieþuirea lui
Harry ºi, fireºte, pentru ca happy
end-ul sã fie pleonastic, pentru
redarea vieþii liniºtite pe care
acesta ºi prietenii sãi o duc în urma
dispariþiei lui Voldemort ºi în urma
armoniei.

Abstract: By using the Harry Potter
series as case study, this essay aims
to present the role of the negative in
the creation of compensatory worlds.

Rezumat: Pornind de la seria Harry
Potter, lucrarea de faþã discutã rolul
pe care negativul îl joacã în
construirea lumilor compensatorii.

Keywords: Rowling, Harry Potter,
evil and revolt, compensatory world,
fantasy literature, the importance of
the revolted character

Cuvinte-cheie: Rowling, Harry
Potter, rolul rãului,lumea compen-
satorie, literaturã fantasy, importanþa
rãzvrãtitului
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Harry Potter and the Canon of Fire

Sã te trezeºti dimineaþa, sã-þi
bei cafeaua dintr-o canã care
poartã logo-ul Starbucks ºi sã te
lansezi în apologia fast food-ului
pare o treabã extrem de ingratã.
Sã pretinzi o analizã pertinentã a
unui fenomen denominat ca fiind
echivalentul literar al fast food-
ului, în condiþiile acestea poate
cel mult emula un studiu de
marketing, întrucât nimeni nu ºi-
ar pune problema sã trimitã un
critic culinar la McDonald’s.
Dacã acum 11 ani Harold Bloom
declara cã “a te înarma împotriva
lui Harry Potter, la ora actualã,
înseamnã a-l rivaliza pe Hamlet
împotrivindu-se unei mãri de
orori” (Harold Bloom, Can 35
Million Book Buyers Be Wrong?
Yes, Wall Street Journal, 7-11-
2000), în anul de graþie 2011
ordinea pare sã fi fost restabilitã
în univers, polii au fost inversaþi
astfel încât a te opune acestei
aserþiuni a lui Bloom jaloneazã
pentru cititor un destin eschilean
de-a dreptul. Indiferent de gradul
de rezonanþã al cititorului
oarecare cu seria Harry Potter,
punctul nevralgic cel mai mare al
cãrþilor lui Rowling pare a fi
succesul. O cercetare minimalã
a receptãrii operei autoarei va
aduce la suprafaþã studii peste
studii care se preocupã în cel mai
fericit caz de aspectele socio-
logice care au determinat o
comercializare atât de apre-
ciabilã a cãrþilor. Orice dubii sau
chestionãri vizavi de valoarea
literarã a seriei pornesc tot dintr-
o direcþie comercialã, de la

întrebarea, cel mai adesea
retoricã, pe care o pune ºi
Bloom: se pot înºela 35 de
milioane de cititori? Râmâne
totuºi surprinzãtor faptul cã un
fenomen atât de rãspândit ºi de
uºor asimilat de cultura pop,
mainstream, nu a fost aproape
deloc examinat în altã calitate în
afarã de aceea de fenomen,
studiile aplicate pe aceastã serie,
bunã, proastã, cum ar fi,
dovedindu-se a fi în mare
mãsurã inexistente.

Una dintre observaþiile
preliminare necesare în cazul
unei raportãri critice a seriei
Harry Potter este faptul cã o
analizã individualã a cãrþilor din
serie s-ar dovedi a fi destul de
frivolã (lucru care poate fi
observat retrospectiv în cazul
tuturor articolelor care au în vizor
cel mult douã - trei cãrþi din serie,
cronicile cât de cât serioase
axându-se în mare pe primele trei
volume, interesul criticii de
receptare fiind invers propor-
þional cu factorul calitativ atât de
disputat al volumelor). Întrucât
acelaºi principiu de construcþie,
cu foarte mici diferenþe, ºi ele de
nuanþã, stã la baza tuturor
volumelor, perspectivele struc-
turale asupra fiecãrei cãrþi în
parte s-ar confunda între ele
pânã la echivalenþã. Acesta a
fost ºi unul din motivele pentru
care Rowling a fost clasificatã
drept o autoare unidimensionalã,
care transpune intrigi de tip
Disney în prozã, fãrã a se þine
deloc cont de faptul cã, dezbrãcat
de toate artificiile ce þin în mare
parte de discurs ºi prea puþin de
structura narativã, acest prin-
cipiu este acelaºi care rezidã la
baza tuturor cãrþilor fantasy. În
ultima instanþã, culpabilizarea lui
Rowling cã îºi bazeazã romanele
pe un schelet „atât de tipic”, are

în vedere un proiect similar cu al
unei eminente studente de la
Litere care la un curs de teorie a
literaturii a anunþat cã doreºte sã
conteste modernismul. Faptul de
a fi sau nu partizan al genului
fantasy, respectiv capacitatea de
a evalua un anumit tip de discurs
din punct de vedere stilistic, nu
are nimic de-a face cu un proces
factual cum ar fi cel de imple-
mentare a caracteristicilor unui
anumit tip de literaturã. Una dintre
calitãþile principale ale fantasy-
ului e aceea de a fi simplu, însã
nu simplist. Proba de virtute a
oricãrei cãrþi din aceastã cate-
gorie nu presupune a pretinde de
la text doar reprezentarea ac-
þiunii, a fabulei, ci ºi revelarea
oricât de voalatã a desenului din
covor.

Fãrã îndoialã, un punct forte
unanim aceptat al seriei este
universul foarte bine coagulat ºi
articulat pe care îl configureazã
Rowling. „Piatra de temelie a
plauzibilitãþii în ficþiunea ima-
ginativã este probabil coerenþa.
Ficþiunea realistã poate fi, poate
chiar trebuie sã fie, incoerentã în
imitarea percepþiilor noastre
asupra realitãþii. Fantasy-ul, care
creeazã o lume, trebuie sã fie cu
stricteþe coerent în raport cu
proprii termeni, altfel îºi pierde
orice urmã de plauzibilitate.
Regulile care guverneazã felul în
care lucrurile se desfãºoarã în
lumea imaginatã nu pot fi
modificate în timpul poveºtii.
Acesta este probabil unul dintre
motivele pentru care fantasy-ul
este atât de uºor de acceptat de
cãtre copii […]: are reguli. Afirmã
un univers care, într-o formã sau
alta, are sens.” (Ursula K. Le
Guin, Plausibility in fantasy,
u r s u l a k l e g u i n . c o m /
Plausibi l i tyinFantasy.html) .
Inevitabil, datoritã lansãrii cãrþilor
într-o perioadã a revirimentului
interesului pentru fantasy girat
de industria cinematograficã ºi
datorat conjugãrii unor factori
între care Peter Jackson a fost
element nodal, comparaþia
dintre Harry Potter ºi Stãpânul
inelelor  devine pe atât de
iminentã pe cât este de cliºeicã.
Nu e vorba nicidecum de o
chestiune legatã strict de
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proporþii, întrucât majoritatea
seriilor fantasy, de la Cronicile din
Narnia ale lui C. S. Lewis ºi ciclul
Terramare (Earthsea) al Ursulei
K. Le Guin, pânã la extensiva
serie Lumea Disc (Discworld) a
lui Terry Pratchett, îºi fac un
adevãrat program din a proiecta
un univers cât mai amplu ºi
exhaustiv cu putinþã. Având
acest lucru în vedere, pe palierul
formal al dimensiunii ºi detalierii
cronotopice, Stãpânul inelelor ºi
Harry Potter devin puncte de
referinþã. Majoritatea ar fi
înclinatã sã afirme: mai degrabã
Stãpânul inelelor, ºi poate cã într-
adevãr preeminenþa îi este
conferitã de structura epopeicã
ce îi lipseºte cu desãvârºire lui
Harry Potter, însã trebuie luat în
calcul faptul cã aceste romane se
configureazã ºi se extind pe axe
diferite. Ceea ce primeazã la
Tolkien este dimensiunea
temporalã, cu atât mai mult cu cât
celelalte cãrþi ale sale care
vizeazã toposul în afara trilogiei
(Hobbitul, Silmarillion, Poveºti
neterminate etc.) completeazã,
în raport cu Pãmântul de Mijloc,
omisiuni de naturã cronologicã.
Lumea lui Tolkien este un
macrocosmos desfãºurat pe o
hartã istoricã, cu o focalizare
extrem de precisã pe fiinþã/-e
(respectiv, nu doar pe om, ci pe
orice fel de creaturã care
locuieºte în lumea proiectatã),
acesta trasând coordonatele pe
care istoria poate decurge în aºa
fel încât spaþiul, depopulat, sau
mai degrabã defocalizat ºi redus
la elementele de decor, nu s-ar
putea susþine. Pe de altã parte,
Rowling ar putea foarte bine sã
se lipseascã de toate per-
sonajele sale, care cel mult dau
un plus de culoare ºi umor
universului narativ, dar contribuie
prea puþin la configurarea
acestuia. Având o orientare
preponderent spaþialã, romanele
confecþioneazã o reþea de
microcosmosuri în care foca-
lizarea ºi perspectiva de
ansamblu fuzioneazã. Deºi
fascinante la nivel vizual, cãrþile
nu conferã nici pe departe
senzaþia de a parcurge un tablou,
întrucât componenta evocativã
lipseºte în totalitate. Însã

sumedenia detaliilor din design,
cum ar fi (absolut aleatoriu):
pachetul de cãrþi de joc care se
amestecã singure, peste care
Harry calcã în camera lui Ron
(Harry Potter and the Chamber
of Secrets, Bloomsbury, 1998,
p.35) sau memo-ul sub forma
unui avion de hârtie care se
livreazã singur ºi aterizeazã, în
biroul domnului Weasley,
deasupra unui prãjitor de pâine
care sughite (Harry Potter and
the Order of the Phoenix,
Bloomsbury, 2003 p.123), atestã
cel puþin faptul cã Rowling a
investit o dozã serioasã de
imaginaþie/fantezie în proiectarea
acestei lumi, infiltratã de
carnavalesc chiar ºi în cele mai
ascunse cotloane. Iar conform
directivelor din handbook-ul
fantasy-ului realizat de Ursula K.
Le Guin, „cu cât e mai realist, mai
exact, mai <<factual>> detaliul
într-o poveste fantasy, cu cât
lucrurile ºi acþiunile sunt mai
senzual imaginate ºi descrise,
cu atât mai plauzibilã va fi lumea.
Pânã la urmã, este o lume
alcãtuitã în totalitate din cuvinte.
Cuvintele exacte ºi vii compun o
lume precisã ºi vie” (Ursula K. Le
Guin, op. cit.). Însã chiar ºi în
absenþa acestor elemente
anodine, zonele principale,
interdependente (Privet Drive, 12
Grimmauld Place, coliba lui
Hagrid, the Whomping Willow,
Hogsmeade etc.) create de
Rowling, se aflã într-un proces de
continuã resemantizare. În
volumele în care naraþiunea lasã
mai mult de dorit, autoarea se
ocupã cu modelarea spaþiilor
menþionate, pentru ca în volumele
ulterioare acestea sã
dobândeascã noi posibile funcþii
simbolice filtrate prin prisma
acumulãrii de perspective ºi
atribute.

 Totuºi, dincolo de acest foarte
impresionant decor, ce rãmâne
din opera autoarei în urma unei
cercetãri printr-o prismã
discursivã, sau chiar din punctul
de vedere al conþinutului?
Stilistic vorbind rãmâne prea
puþin, excesul de cliºee ºi
platitudinea dialogurilor
constituind deficienþa cea mai
mare a întregii serii, cu

precãdere în primele douã
volume, dar ºi ulterior, în pofida
faptului cã se poate remarca o
cizelare a exprimãrii în ultimele
trei volume, mai ales la nivelul
dialogurilor, pe alocuri insinuante
ºi ironice, unele dintre ele reuºind
sã producã un efect comic
realmente copios. Pe de altã
parte, limbajul utilizat are foarte
mult de câºtigat din denumirile
implementate pentru diverse
personaje, vrãji, obiecte etc. –
respectiv tot ceea ce constituie
„recuzita magicã”. Neavând nici
pe departe fie rigoarea aca-
demicã, fie subtilitatea altor
prozatori de aceeaºi facturã,
termenii utilizaþi de Rowling sunt
cuceritori ºi light, accesibili ºi
transparenþi în ceea ce priveºte
mitologiile sau limbile strãine care
au contribuit la formarea lor (pen-
tru un cititor cât de cât informat,
iar pentru un public mai „tânãr”
sunt suficient de instigatori).

Revenind la ceea ce spuneam
mai sus, respectiv la insuficienþa
studiilor aplicate pe seria Harry
Potter, trebuie menþionat cã
puþinele lucrãri de cercetare care
se ocupã cât de cât serios de
aceste romane pornesc cel mai
adesea fie de la simbolismul
prozaic ºi lesne de explicat, fie
dintr-o direcþie marcant
religioasã, ori o analizã de
conþinut, indiferent de natura
cãrþii pe care o are în vizor, nu ar
trebui în mod cert sã se reducã
la atât. Controversele religioase
care au planat în jurul cãrþii,
dincolo de natura lor superfluã,
sunt cu atât mai inutile cu cât
existã cãrþi care ar putea suscita
pe bunã dreptate interpretãri de
acest gen, precum trilogia
Materiile întunecate (His Dark
Materials) a lui Philip Pullman,
mult mai bogatã la nivelul
conþinutului decât cãrþile lui
Rowling ºi cu o semanticã mult
mai rafinatã. Faptul cã majoritatea
cãrþilor fantasy conþin o dialecticã
moralã vãditã, flagrantã,
exprimatã prin forþe opozitive
tipice de genul bine/rãu, întuneric/
luminã etc., nu înseamnã cã ele
se reduc la o problemã simplã de
contrast. Aceastã simplitate
mascheazã, conform Ursulei K.
Le Guin, o eticã a inconºtientului
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– a visului, fantasticului, bas-
mului – întrucât evenimentele
unei incursiuni în inconºtient nu
pot fi descrise într-un limbaj
raþional, iar pentru Le Guin mediul
cel mai propice pentru a descrie
aceastã cãlãtorie, cu pericolele
ºi recompensele aferente, este
fantasy-ul, deoarece este
singurul capabil sã echivaleze
limbajul simbolic al sinelui profund
fãrã a-l trivializa (Ursula K. Le
Guin, The Child and the Shadow
în The language of the night:
essays on fantasy and science
fiction, Ultramarine Publishing,
1980, pp. 59-71). Din acest punct
de vedere, Harry Potter lasã
totuºi loc pentru o zonã de
nuanþã ºi indeterminare, de-
oarece în pofida ciclicitãþii
structurii narative, notoriile
„bãtãlii” din finalul fiecãrui volum
nu consacrã ideea cã „rãul” ar fi
o entitate distinctã care trebuie
învinsã (din nou ºi din nou, sau
odatã ºi pentru totdeauna), dupã
care lucrurile vor reveni cel puþin
temporar pe fãgaºul normal,
Rowling insistând mai mult sau
mai puþin asupra faptului cã „rãul”
este o chestiune de alegere.
„Rãul” apare nu ca forþã diametral
opusã „binelui”, ci ca o com-
ponentã inextricabil legatã de
acesta, cu care fiecare personaj
trebuie sã lupte în/pentru sine.
Demonstraþia devine tenden-
þioasã acolo unde perspectiva de
ansamblu, dincolo de bine ºi de
rãu, pierde foarte mult din
valabilitate datoritã acestei
convingeri uºor naive cã „binele”
este întotdeauna o opþiune, cã poþi
întotdeauna alege sã nu alegi
„rãul”, convingere care aproape
transcende noþiunea de liber
arbitru implementatã cu atâta
ardoare. Nu în ultimul rând, ceea
ce autoarea construieºte pro-
gresiv pe parcursul a ºapte
volume, dãrâmã de una singurã
prin epilogul din Harry Potter ºi
Talismanele Morþii (Harry Potter
and the Deathly Hallows), în care
seninãtatea ºi convingerea tuturor
personajelor cã nimic rãu nu
poate perturba universul fericit în
care au aterizat peste 19 ani
aproape invalideazã constructul
general ºi aºa inconsecvent al lui
Rowling.

Într-o notã mai optimistã,
având în vedere necesitatea de
a spune lucrurilor pe nume acolo
unde rãmâne loc de mult snobism
ºi false pretenþii intelectuale,
romanele Harry Potter meritã nu
numai citite, însã ºi analizate într-
o serie de grile care sã facã
abstracþie de nivelul superficial al
receptãrii francizei.

Rezumat :  Ar t ico lu l  are în
vedere seria Harry Potter raportatã
la carenþele receptãrii ºi exegezei
acesteia de pânã acum. Unul
dintre punctele principale ale argu-
mentaþiei se referã la cronotopul
constituit de elementele magi-
ce,  af la t  sub inc idenþa unei

permanente remodelãri.

Abstract: This article is con-
cerned with the Harry Potter series
in relation with the shortcomings of
its critical reception and exegesis so
far. One of the main points of the
argumentation refers to the
chronotope established by the
magical elements, prone to a
continual reconstruction.

Cuvinte cheie : receptare,
dimensiune cronotopicã, dialecticã
moralã, Harry Potter, J. K. Rowling,
fantasy.

Keywords: critical reception,
chronotopic dimension, moral
dialectic, Harry Potter, J. K. Rowling,
fantasy.
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Publicãm o scrisoare din 1982,
expediatã profesorului Mircea
Zaciu, de cunoscuta profesoarã
italianã, eminentã exegetã
eminescianã ºi devotatã
traducãtoare din limba românã.

Scrisoarea ne-a fost oferitã de
profesoara Viorica Lascu, apro-
piatã atât a universitarei italiene cât
ºi a regretatului critic ºi universitar
clujean. Scrisoarea poartã antetul
Universitãþii din Roma, Facultatea
de litere ºi Filosofie, Institutul de
Filologie romanicã, Seminarul de
Limbã ºi Literaturã Românã.

             Roma,  19 martie 1982
             Via dei Liburni,14, 23A

Mult amabile Coleg,

aºa cum v-am spus în telegra-
mã,sunt foarte bucuroasã sã
colaborez la iniþiativã, ºi  pentru cã
a pornit de la dvs. ºi pentru cã am
fost, când aveam timp, o cititoare
pasionatã a lui Agârbiceanu,  îmi
doresc doar ca alegerea dvs.
...neaºteptatã, sã nu fie inoportunã.

Imaginea dvs de tânãr
intelectual rãtãcind pe strãzile
Veneþiei în septembrie, oprit o clipã
la arcurile podurilor suspendate
deaupra licãritului verde al apelor,
este inseparabilã în memoria mea
de aceea a altor chipuri legate de
întîlnirea noastrã eminescianã-aºa
de depãrtatã de–acum!- de
prezenþa Fratelui meu. Pe plan
logistic el a fostn numele tutelar-
omniprezent ºi extrem de discret-
al acelui simpozion, chiar dacã
dupã aceea, în relatãrile ce au
urmat, ni s-au  luat toate meritele
organizãrii ºi mai cu seamã al
iniþiativei ...Aºa poate acþiona
manipularea artificial interesatã ºi
deseori servilã!.

Rãtãcitor  el însuºi, prin
temperament, îndrãgostit de
frumuseþe, de mai multe ori dragul
meu frate mi-a vorbit despre dvs.
dupã ce v-a surprins în flagrant, la

ore antelucane, imobil în lungi
opriri contemplative, aºa de
tânãr, ºi de strãin ºi vizibil
vulnerabil în faþa magiei veneþie-
ne. Ceea ce sugera potrivit cu-
vintelor Fratelui meu, un om rar,
gata sã reþinã printr-o sponta-
nã simpatie secretul intim al
oamenilor, adevãrul lor cel mai
autentic, un accent cu totul parti-
cular, aproape protector. „Cum
se uitã!“ Zicea, referindu-se la
dvs.  Din aceste asocieri care au
miºcat resorturile inconºtientului
ca un ecou trecut, s-a nãscut
impulsul sã  propun o relecturã a
lui Agârbiceanu a cãrui temã, aºa
de arzãtoare, este în fond drama
celui care-i condamnat sã supra-
vieþuiascã morþii celor Dragi lui.
În toate acele  pagini m-am regãsit
pe mine însãmi. Rezolvarea prin
„credinþã“ este partea cea mai
slabã a rezumatului, chiar dacã
într-un anumit sens, e inevitabilã ºi
aºteptatã. Dar Agârbiceanu nu s-
a împãcat niciodatã cu moartea ºi
a rostit împotriva ei cuvântul cel mai
adevãrat, atunci când a descris cu
o forþã dramaticã de o singularã
frumuseþe, ezitarea tinerei mame
þigãnci deasupra gropii copilului ei
ºi urletul coral cu care lumea ei ,
solidarã în blesteme ºi în refuzul

marii duºmance, se unesc pentru
a irumpe în bocetul sãu înalt.Vã
amintiþi moartea „dãnciucului“?

Desigur, am avut curajul acestei
alegeri, deoarece sper ca
„metafizica“ pentru a spune
astfel...nu este  obturatã de
orizontul cultural român de azi.
Totuºi, nicio teorie socio-politicã
nu a reuºit încã  sã ne elibereze
de realitata morþii! Îmi doresc
de asemenea ca fiind vorba
despre un volum omagial, pus sub
semnul  unei colaborãri inter-
naþionale, texul meu sã poatã fi
pãstrat în italianã. Când mã ci-
tesc în traducere, ºi bine tradusã,
pricep în ce infern marii poeþi ar
vrea sã-i vadã  prãbuºiþi pe
traducãtorii  lor îndrãzneþi, cât
despre sãrmana mea prozã  fie tra-
vestitã chiar de pricepute mâini,
sunã fals ºi improprie!

Natural, sunt disponibilã oricum,
pentru alte soluþii.

Vã salut cu o vie cordialitate!
                  Rosa del Conte

NB. Cartea dvs. foarte plãcutã
are un merit extaordinar, ac-
ceptatã sau nu, critica dvs. nu-i
ia niciodatã cititorului curiozitatea
de a încerca confruntarea directã
cu opera pe care dvs. o examinaþi,
mai mult solicitã gustul de a vea
la îndemînã cãrþile care stau pe
masa lui Mircea Zaciu. Nu e un
merit neînsemnat iar autorii ar
trebui sã vã fie recunscãtori.
Astfel, ca o cititoare, deci, o
„fructificatoare“cum  spun barbar
criticii de azi, vã mulþumesc! Eu.

O scrisoare inedita a
profesoarei Rosa del Conte
An Original Letter from Proffesor Rosa del Conte

A plecat aºa cum a trãit, sub
semnul discreþiei maxime

Dimineaþã de august, la Roma,
cu cer albastru ºi buchete de
leandri. Viaþã în ritm încetinit,
toropitã de cãldurã ºi de aerul de
vacanþã.

Undeva, în cartierul popular
Tiburtino, într-o bisericã
închinatã lui Morus, situatã la
jumãtatea drumului între Cimitirul
Verano ºi Universitatea „La
Sapienza”, un mic grup de 20 de
persoane (vecini, colegi de
breaslã, diplomaþi), asistã la

slujba funerarã consacratã celei
care a fost Rosa del Conte. În
acest moment de despãrþire tot
ei îi sunt ºi familie, întrucât Rosa
însãºi le-a supravieþuit rudelor
naturale în „aventura terestrã” ce
a întrecut secolul (104 ani!).

Sicriu din lemn masiv, acoperit
cu o „plapumã” de trandafiri albi,
înconjurat de buchete ºi jerbe
(distingem: „din partea colo-
catarilor”, „din partea Ambasadei
României).

Oficiazã un preot cu origini
asiatice, sosit de puþin timp în

Cesare Alzati, profesor universitar,
Universitatea Catolicã „Sacro Cuore”,
Milano

Coroanele pinilor
Pines’ Treetop
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M parohie. Care ne spune cã

„sorella Rosa” se numãra printre
membrii de vazã ai comunitãþii,
aºa cum rezultã din lista lãsatã
la plecarea în concediu de
parohul titular al Bisericii.

Dupã slujbã, profesorul lingvist
Sante Gracciotti, mai mic doar cu
o generaþie decât regretata,
informeazã asistenþa despre
mesajele de condoleanþe trans-
mise de profesorii universitari
Bruno Mazzoni ºi Cesare Alzati.
Creioneazã apoi un portret al
personalitãþii care a fost Rosa
del Conte, cu trimiteri îndeosebi
la cariera didacticã ºi legãturi-
le ei cu România, totul presãrat
cu amintiri personale. Urmea-
zã profesoara Luisa Valmarin,
ºefa catedrei de românã de la
Universitatea „La Sapienza”,

Lunga, harnica viaþã pãmân-
teanã a Rosei del Conte s-a
încheiat.

Ca profesor al Universitãþii
Catolice din Milano, unde
profesoara del Conte ºi-a þinut
lecþiile de limba ºi literatura
românã, de care a rãmas mereu
profund legatã, sã-mi fie îngãduit
sã-i aduc un emoþionant ºi
recunoscãtor act omagial.

Când eu am intrat student la
Universitate, Profesoara fusese
de mult timp transferatã la
(Universitatea) La Sapienza din
Roma. Nu am participat deci
direct la lecþiile sale. Am fost
îndrumat de alþi profesori, cu care
am început studierea spaþiului
românesc, având o atenþie
specialã îndreptatã spre
aspectele cu caracter istorico-
religios. Totuºi, numele Pro-
fesoarei plutea deasupra celor
care frecventau cursurile de
românã, unde volumul sãu
despre Eminescu era evocat cu
veneraþie.

Viaþa m-a purtat pe urmele
Rosei del Conte ºi în România,
acolo unde o relaþie deosebitã mã
uneºte cu Universitatea din Cluj,
la care ea a fost profesoarã mai
bine de un lustru, pânã când

ce aduce omagiul Asociaþiei
Româniºtilor din Italia, cãrora
Rosa del Conte le-a fost decan
nu doar de vârstã, emoþionându-
se la evocarea amintirii celei care
în fapt i-a decis cariera.
Subsemnatul, în cuvântul rostit,
insist asupra calitãþii de umanist
a Profesoarei, a geniului sãu de a
construi punþi între culturile
românã ºi italianã, pentru care a
binemeritat ºi va binemerita
recunoºtinþa românilor.

Apoi, carul mortuar se
îndreaptã cãtre Milano, locul de
baºtinã al profesoarei, unde
aceasta va fi înhumatã.

Eternã, Roma îºi proiecteazã
pe carul înalt de varã coroanele
pinilor …

Mihai Banciu
Roma, 5 august 2011

Hidden Communion
venirea totalitarismului ideocratic
a forþat-o sã pãrãseascã atunci
ceea ce-i devenise þara de
elecþiune.

Anul îndepãrtãrii ei de la Cluj,
1948, a fost chiar anul eliminãrii,
prin lege ºi prin violenþã, a Bisericii
Române Unite, cãreia Profesoara
i-a cinstit, în diverse lucrãri, bogata
moºtenire culturalã.

Pasionata implicare idealã –
pusã în miºcare de o credinþã
limpede – care i-a însoþit înaltul
magisteriu, a fãcut din dânsa un

model, pe care comunitatea
universitarã de la Cattolica nu
poate sã nu îl priveascã cu o
gratitudine admirativã ºi senti-
mente de comuniune adâncã.

Cu puþin timp înainte ca
Profesoara sã-ºi împlineascã
secolul de existenþã, graþie unui
prieten drag, profesorul Sante
Graciotti, academician la Aca-
demia dei Lincei, dascãlul meu
de filologie slavã în anii formãrii
mele universitare, am avut
privilegiul ºi bucuria de a o întîlni,
personal. Profesoara avea deja
dificultãþi în comunicarea oralã,
dar m-a primit cu semne ºi gesturi
din cale afarã de elocvente, care-
mi arãtau o mare intensitate a
sentimentelor. Ea cunoºtea
studiile mele, drumurile noastre
nu s-au încruciºat vreodatã,
pânã-n acel moment, dar ºtiam
unul de celãlalt; într-o
dimensiune misterioasã, dar
realã, eram uniþi de aceeaºi
comuniune. E comuniunea cu
care azi în mod ºi mai profund
Rosetta del Conte le stã aproape
celor care împart truda cercetãrii
ºi idealitatea, comuniune care
transfigureazã ºi aceste zile
acoperite de vãlul tristeþii
provocate de dispariþia sa,
fãcând din aceasta un moment
de mare pace interioarã.

Cesare Alzati
profesor universitar, Universitatea

Catolicã „Sacro Cuore”, Milano

(traduceri de Adrian Popescu)

Comuniunea tainica
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Naratologia a devenit în ultimele
decenii o disciplinã extrem de
bogatã, de diversificatã ºi de
pretenþioasã, cînd nu de-a dreptul
sofisticatã. Cine intrã în meandrele,
în nuanþele ºi detaliile ei fãrã sfîrºit
poate avea senzaþia cã se aflã într-
un veritabil labirint, sau într-o
luxuriantã pãdure, ameþitoare prin
vegetaþia ºi formele sale. De la
formaliºtii ruºi ºi de la clasicele
lucrãri ale unor Propp, Bahtin sau
ªklovski, pînã la Wolfgang Kaiser,
W. Booth, Genette, Lintvelt,
Todorov etc. etc., bibliografia artei
narative a crescut exponenþial ºi
astãzi ne gãsim nu doar în faþa unei
simple liste de referinþe, ci a unei
autentice biblioteci, care
intimideazã orice aspiraþie spre
integralitate ºi orice speranþã de
aprehendare.

Cu toate acestea, pe baza
lecturilor sale fatalmente parþiale,
dar pe cît posibil mãcar esenþiale,
fiecare îºi construieºte o viziune
mai mult sau mai puþin personalã
asupra problemelor pe care le
ridicã meºteºugul povestirii ºi care
continuã sã se complice în prezent
prin evoluþia ºi inovaþiile prozei
moderne ºi mai ales postmoderne.
Confruntaþi cu enorma varietate a
epicii contemporane, avem tot
dreptul sã ne întrebãm dacã mai
este cu putinþã elaborarea unei
teorii congruente a naraþiunii în
general ºi a celei literare în mod
special. În raport cu poezia ºi
dramaturgia, care s-au
metamorfozat spectaculos de un
secol încoace, s-ar fi zis cã proza
e mai stabilã ºi mai conservatoare.
Realitatea s-a dovedit însã cu totul
alta. Deºi, funciarmente, o poveste
cu oameni ºi cu întîmplãrile lor,
epica ºi-a demonstrat, chiar
rãmînînd în acest cadru, o
capacitate cu totul extraordinarã de
a se schimba ºi a se complica,
depãºindu-ºi în privinþa
modalitãþilor orice limitãri ºi principii
oarecum consacrate.

Narrative Forms and Concepts
Florin Mihãilescu

ªi totuºi, pentru spiritul teoretic
al sintezei, abundenþa ºi
diversitatea manifestãrilor narative
cunoscute pînã acum nu pot ºi nu
trebuie sã fie un motiv de
demobilizare a eforturilor de a le
surclasa prin convergenþa cîtorva
repere fundamentale. În fond, aºa
cum spuneam deja, pornind de la
o anumitã cantitate de informaþie,
dar ºi de la propria lui creativitate
intelectualã, fiecare dintre noi ºi le
fixeazã singur, fireºte selectiv ºi
totodatã aproximativ. Inevitabil este
faptul cã orice nouã lecturã din
domeniu îl obligã sã ºi le
regîndeascã ºi sã ºi le
reformuleze, pentru a le pune în
acord cu noile sugestii ºi observaþii
ale unei cãrþi, mai ales cînd aceasta
se impune prin seriozitate ºi
originalitate. Este ceea ce ni s-a
întîmplat ºi nouã citind
impresionanta lucrare a
profesorului ºi cercetãtorului
austriac Franz K. Stanzel (n.
1923), Teoria naraþiunii (Institutul
european, 2011, traducere de
Valeriu P. Stancu ºi Silvia Chirilã).
Cartea în chestiune este de douã
ori semnificativã: întîi, pentru cã
ilustreazã complexitatea actualã a
domeniului ºi, apoi, pentru cã
probeazã, nu mai puþin, ºi
posibilitatea introducerii lui într-un
sistem de comprehensiune ºi
elucidare, prin care rezultatele
investigaþiei se întîlnesc ºi se
organizeazã, asigurîndu-ne
dominaþia, în lipsa cãreia riscãm sã
ne pierdem în labirintul diversitãþii.

Franz K. Stanzel s-a fãcut mai
cu seamã apreciat prin publicarea
în 1955 a cãrþii despre Situaþiile
narative tipice în roman, urmatã pe
aceeaºi direcþie de cercetare de
Forme tipice ale romanului din
1964. Concepþia sa cu privire la
„situaþiile narative” s-a impus
printre specialiºtii de pretutindeni
ºi a stat desigur dupã aceea ºi la
temelia operei de sintezã care este
Teoria naraþiunii din 1978,
îmbunãtãþitã cu fiecare nouã ediþie.
Autorul, fiind ºi un foarte virtuoz
analist, îºi îmbogãþeºte demersul

exegetic cu numeroase ºi
amãnunþite exemplificãri din lumea
romanului german ºi englez, cu
precãdere, dar ºi fãrã a neglija pe
marii prozatori ruºi. În aceeaºi
virtute a simþului sãu atent la
nuanþe ºi la cele mai mãrunte
detalii, Franz K. Stanzel trece cu
abilitate dincolo de schemele
sistemului pe care el însuºi îl
avanseazã , ieºind din zona
periculoasã a rigiditãþii ºi re-
cîºtigînd poziþia, întotdeauna
recomandabilã, a recunoaºterii
variabilitãþii ºi, prin urmare implicit,
a unui sãnãtos relativism. Autorul
nostru declarã singur, vorbind
despre limitele cunoaºterii
factorilor care „controleazã” ima-
ginaþia: „ce criterii determinã
selectarea informaþiilor pe
parcursul prezentãrii literare a
realitãþii? Probabil cã nu se va
putea gãsi niciodatã un rãspuns
definitiv pentru întrebarea aceasta,
din moment ce legile care guver-
neazã conºtiinþa creatoare nu pot
fi stabilite în mod absolut” (p. 187).
Tot Stanzel semnaleazã în altã
parte, dar în acelaºi sens,
„caracterul recalcitrant al operei
individuale” (p. 276).

Însã în pofida acestor dificultãþi
ºi a oricãror altele din aceeaºi
categorie, construcþia teoreticã îºi
pãstreazã prerogativele ºi-ºi
afirmã utilitatea ºi relevanþa, întrucît
orice variabilitate funcþioneazã în
cadrul sistemului, nuanþîndu-l, dar
fãrã a-l anula. Situaþiile narative, în
concepþia lui Stanzel, sînt
condiþionate ºi diversificate în
funcþie de trei instanþe, aflate
fiecare în legãturã cu ceea ce
reprezintã însuºi fundamentul lor,
care este intermedierea ca relaþie
între cititor ºi narator. Elementele
constitutive despre care este
vorba sînt persoana, perspectiva
ºi modul, organizate toate trei pe
un sistem de opoziþii: identitate-
nonidentitate (spaþiile de existenþã
ale naratorului ºi ale personajelor),
pentru cel dintîi, perspectivã
internã-perspectivã externã
(perspectivism-aperspectivism),

Autorul este Profesor la Universi-
tatea din Bucureºti (The Author is
Professor at Bucharest University)

Forme si concepte narative,
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pentru al doilea, ºi narator-non-
narator (reflector), pentru mod (p.
93). Toate se regãsesc pe larg în
ceea ce autorul numeºte „cercul
tipologic”, plecînd de la un foarte
potrivit citat din Goethe (p. 275) ºi
dînd o imagine  schematicã a
relaþiilor ºi implicaþiilor dintre ele,
inclusiv situaþiile narative pe care
le genereazã: auctorialã, cu pre-
dominanþa perspectivei exterioa-
re (aperspectivism), narativã la
persoana întîi, cu predominanþa
identitãþii spaþiilor de existenþã al
naratorului ºi al personajelor, în fine,
narativã personalã, cu predomi-
nanþa modului reflector (p. 98).

Numeroase comentarii ºi
observaþii pertinente privesc
alternanþa dintre naratorul
omniscient ºi personajul reflector,
la clarificarea cãruia autorul
austriac aduce o substanþialã
contribuþie, ori interferenþa dintre
vorbirea directã ºi stilul indirect
liber, altminteri spus dintre
(re)prezentare (showing) ºi
relatare (telling). Sînt luate în
discuþie toate opiniile critice ºi
trebuie subliniat ca un merit de
adevãrat om de ºtiinþã cã Franz K.
Stanzel se aratã întotdeauna
deschis acestora ºi, în orice caz,
nu omite niciodatã sã menþioneze
nu numai compatibilitãþile cu teoria
lui, dar ºi dezacordurile. Dialogul
sãu cu preopinenþii e un joc al
argumentelor ºi contraargu-
mentelor, care curg din abundenþã,
pînã la epuizarea obiectului lor, iar
uneori – s-ar putea zice – ºi a
cititorului, excedat de aglomerarea
detaliilor ºi aspectelor tehnice
infinitezimale, cãci Stanzel nu are
numai spirit de geometrie, dar ºi
unul de binevenitã fineþe.

Numai cã multe dintre rezul-
tatele acestor subtile constatãri ºi
schimburi de idei cu specialiºtii de
toate culorile ºi orientãrile nu pot fi
întotdeauna la îndemîna criticului
literar, constrîns prin profesiune ºi
restrîns prin spaþiul de care dispune
sã se limiteze ºi sã se precipite a
intra in medias res, evitînd ocolul
prin cãrãrile adeseori întortochiate
ale teoriilor, mai cu seamã cînd
acestea se apleacã asupra
cazurilor concrete ºi individuale
pentru a face proba unor
consideraþii de ordin analitic.
Anumite generalitãþi îi prind mai bine

criticului literar, confruntat cu
dinamica permanentã a actualitãþii.

Ce este aºadar naraþiunea,
relatare sau prezentare, descriere,
dialog, comentariu, eseisticã etc.?
Cu siguranþã, cîte puþin din fiecare,
atestînd proteismul genului narativ,
cu atît mai mult în faza lui mai nouã,
de cam un secol încoace. Niºte
probleme de abordat ºi de rezolvat,
mãcar provizoriu, ar fi fost cîteva
legate de corelarea diferitelor forme
narative pe de o parte cu rolul
convenþionalitãþii artistice, iar pe de
alta cu evoluþia istoricã a literaturii
europene ºi nu numai, chestiuni
atinse totuºi, fie ºi numai în treacãt.
Unui critic îi stã în fire sã facã ºi
obiecþii, dar în faþa unei cercetãri atît
de solide ºi de cuprinzãtoare,
precum Teoria naraþiunii, nu poate
sã nu se simtã stãpînit de un legitim
sentiment de admiraþie. Cartea
eruditului savant austriac Franz K.
Stanzel se înscrie în seria operelor
capitale ale naratologiei
contemporane, iar apariþia ei în
limba românã este de o perfectã ºi
întru totul meritorie oportunitate.
Chiar dacã se aflã cu mult deasupra

necesitãþilor aplicative imediate ale
criticului literar ºi mai ales ale celui
de actualitate, sau de întîmpinare,
cum în mod oarecum hazliu i se mai
spune, ea serveºte plenar la
întãrirea conºtiinþei teoretice a
acestuia ºi, în consecinþã, trebuie
cititã, recititã, studiatã ºi
conspectatã cu toatã deschiderea
intelectualã permanent necesarã,
pentru cã – s-o repetãm neîntrerupt
pînã ce, în sfîrºit, se va înþelege –
nimic nu e mai practic decît o teorie
bunã. Sapienti sat!

Abstract: This paper analyzes the
major contribution of Franz K. Stanzel
in the field of narratology and the
pertinence of some main concepts in
the Austrian researcher’s approach of
the novel.

Rezumat: Acest articol analizeazã
contribuþia majorã a lui Franz K.
Stanzel în domeniul naratologiei ºi
pertinenþa anumitor concepte centrale
în perspectiva cercetãtorului austriac
asupra romanului.

Keywords: novel, narration,
narratology.

Cuvinte-cheie: roman, naraþiune,
naratologie.
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În ultimii douãzeci de
ani am asistat la proliferarea
unei tipologii aparte de
roman despre mitologia ºi
dramele comunismului,
care a accentuat com-
ponenta parodicã în mod
progresiv, trecând accen-
tuat spre burlesc, aproape
substituind romanul asi-
milãrii etice a tragediei
totalitare. Marele precursor
al acestui filon romanesc
este desigur Bulgakov, dar

ºi romanele lui Victor Erofeev (în special Stalin cel
Bun), Péter Esterházy (Un strop de pornografie
maghiarã), piese de teatru semnate de Tom Stoppard
(Travestiuri) sau Matei Viºniec (Istoria comunismului
povestitã pentru bolnavii mintal), unde satira se
împleteºte cu umorul negru, comunismul este suma
stereotipiilor sale fetiºizate, devenind totodatã o
imensã farsã, într-o lume transformatã într-un imens
azil de nebuni. Se pare cã figurile tutelare ale
comunismului au fost deosebit de inspiratoare pentru
prozatorii români în 2010, Marx, Stalin ºi mai ales
Lenin ocupând prim-planul unor romane precum
Ambasadorul invizibil de Nichita Danilov, a celor Douã
povestiri semnate Cosmin Perþa, dar mai ales în
romanul semnat de Stelian Tãnase, Dracul ºi mumia
(Un basm din secolul trecut, Editura Adevãrul,
Bucureºti, 2010).

Romanul lui Stelian Tãnase este echivalent cu o
imensã farsã hrãnitã mereu de precise detalii istorice,
începând cu moartea lui Stalin ºi dispariþia statuii lui
Lenin în acelaºi an din Piaþa Roºie, dublatã ºi
amplificatã fabulos prin faptul cã muzeul istoriei
comunismului a mai dobândit un nou locatar (Stalin),
forþat sã împartã mausoleul cu Lenin. Acesta, sculat
din morþi, decide sã evadeze în Europa, concretizând
o binecunoscutã metaforã marxistã: stafia
comunismului bântuie literalmente Occidentul, cu
consecinþe neprevãzute, lovituri de teatru ºi peripeþii
relatate în ritm alert. Cronica acestor posibilitãþi mereu
ratate ale stafiei lui Lenin de a rãspândi Revoluþia în
þãrile capitaliste include ºi sugestia unei anxietãþi
absente la noile generaþii: comunismul s-ar putea

reîntoarce oricând, în cele mai surprinzãtoare forme
ºi neaºteptate momente. Frecventele reveniri ale
mumiei lui Lenin produc un vertij tot mai amplu de
evenimente neobiºnuite care se împletesc strâns ºi
precis cu cele reale, post-1953, ºi fiind totodatã un
pretext ficþional propice infinitelor speculaþii ucronice
legate de întrebarea: ce s-ar întâmpla dacã figura
tutelarã a Revoluþiei ar reveni în mijlocul noii stãri de
lucruri rezultate? Resuscitarea lui Lenin în Uniunea
Sovieticã a lui Hruºciov este o a Doua Venire parodicã
a Salvatorului, menitã sã declanºeze haosul
apocalipsei comuniste, o resuscitare  simulatã, în
diverse forme, intercalatã inclusiv cu o a Doua Venire
a lui Isus, într-o repetare a învierii lui Lazãr.

 Revenirea lui Lenin poate fi simultan o diversiune
a istoriei, un act de teatru de bâlci, în care actorul
Starik joacã partitura principalã sau chiar o halucinaþie
a unor beþivi, care, împreunã cu cronicarul-narator al
cãrþii, pun cap la cap o istorie/istorisire alternativã.
Aceasta se construieºte din materia detaliilor ascunse
ºi inedite ale (pseudo) istoriei, împletind strâns datele
reale cu cele fictive, personajele cu figurile istorice.
Romanul literalmente însceneazã o coborâre de pe
soclu a „zeilor tutelari” ai comunismului (în principal
Lenin, dar ºi Marx), dinspre macroistorie spre o
apocrifã a comunismului, atât de frecventatã de
scriitorii contemporani. Aceastã istorisire apocrifã se
constituie mai ales din descrierea în grilã confesivã a
vieþii intime, cotidiene a lui Lenin, reconstituind în cheie
parodicã jurnalul miºcãrilor sale zilnice începând cu
perioada din Belle Epoque imediat premergãtoare
declanºãrii Revoluþiei, insistând mai ales pe viaþa
amoroasã a marelui revoluþionar. Istoria cunoscutã
devine astfel doar un  corolar al unor evenimente
cruciale din perspectiva lumii ficþionale, care puteau
deturna întreaga avalanºã comunistã (iubirea lui Lenin
pentru Inessa Armand). Istorisirea apocrifã este în
mod ironic acreditatã ºi secondatã atent de o serie
de note de subsol în cheie borgesianã, reconstituind
fantezist ºi parodic procesul de documentare pentru
crearea ficþiunii. Dracul ºi mumia este ºi o rescriere a
istoriei secolului trecut din perspectiva fascinaþiei
incurabile pentru comunism, reverberatã difuz la
nivelul tuturor claselor sociale, cu un rol special
acordat intelectualilor, reprezentaþi în roman de
Brecht, devenit autor al unei piese admirative despre
Lenin. Atracþia pentru comunism e pasibilã de a se
rãspândi oricând ca un virus letal printre democraþiile
occidentale (mumia rãtãceºte prin Europa,
reaprinzând focul Revoluþiei).

În a doua jumãtate a sa, romanul începe sã
treneze tot mai mult, intriga se dovedeºte prea firavã
pentru a susþine un edificiu romanesc întins pe patru
sute de pagini: fuga mumiei lui Lenin prin  Europa se
repetã la nesfârºit, reiterând acelaºi scenariu ºi
transfomând naraþiunea într-o maºinãrie textualã care
produce peripeþii ºi lovituri de teatru previzibile (un
text care s-ar putea genera la nesfârºit), disipând
progresiv tensiunea ºi încãrcãtura de surprizã iniþialã.
Aventurile lui Lenin cad uneori într-un scatologic
gratuit, dar reuºind sã se îndepãrteze de
caracterizarea de pe coperta a patra: Dracul ºi mumia

Autorul este doctorand al Catedrei de Literaturã
Comparatã, Facultatea de Litere, Cluj-Napoca (PhD, Faculty
of Letters in Cluj, Department of Comparative Literature)
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e departe de a fi un roman ºocant, fiind tot mai puþin
surprinzãtor pe mãsurã ce ne apropiem de final. În
cadrul tipologiei romaneºti a comediilor având drept
cadru ºi subiect comunismul se pot distinge cel puþin
douã filoane, unul axat pe banalul vieþii cotidiene în
comunism, al realismului minimalist bine reprezentat
de Petru Cimpoeºu, Ioan Groºan, Dan Lungu, Savatie
Baºtovoi ºi cel al comediei burleºti-bulgakoviene, al
absurdului, grotescului, al fantasticului hrãnit din
magma istoriei ºi care sfârºeºte prin a îngurgita
lumea, formulã atât de amplu exploatatã de Stelian
Tãnase în Dracul ºi mumia, roman care mãrturiseºte
implicit despre epuizarea acestui filon prozastic al fazei
târzii de reprezentare caricaturalã a comunismului ºi
figurilor sale tutelare.

Rezumat: Romanul lui Stelian Tãnase, Dracul ºi mumia,
este o comedie burlescã despre comunism, cu o sugestie
alegoricã cum cã demonii sãi nu bântuie doar lumea
occidentalã, ci se pot materializa oriunde ºi oricând.

Abstract: Stelian Tãnase´s novel, Dracul ºi mumia is a
burlesque comedy about communism with an allegoric
sugestion that its demons could not only haunt the Western
world, but also materialize at any time and any place.

Cuvinte cheie: burlesc, reprezentãri ale comunismului,
romanul postdecembrist, umor negru

Keywords: burlesque, representations of communism,
the post-1989 novel, black humour.

În interiorul literaturii
române actuale cu un statut
polimorf, deºi deplin pre-
cizat pentru vocaþia ºi
identitatea autorului, pro-
zatorul Stelian Þurlea –
scriitor de cursã lungã,
având la activ cicluri na-
rative pentru copii, romane
poliþiste ºi proze ample
main stream, alãturi de
jurnale de cãlãtorie, re-
portaje ºi jurnalism de
televiziune, ajungând, de

la o vreme, sã facã aproape singur un întreg sãptã-
mânal cultural –, se numãrã printre puþinii autori actuali
care, având acest statut, este întâmpinat cu
deschidere necrispatã de criticã. Înafarã de Mircea
Cãrtãrescu – autor de jurnale, prozã, poezie ºi
publicisticã, dar ºi teoretician ºi critic literar –, poþi
numãra pe degete oamenii în faþa cãrora receptarea

Întregul ca parte
The Whole as a Part
Ovidiu Pecican

specializatã nu se crispeazã la vederea unui evantai
larg de opþiuni. Dintr-o pricinã neºtiutã – poate din
graba de a înþelege ºi teama de a nu trebui sã rectifice
– critica noastrã respinge, în mod tradiþional, ca
presupusã probã de personalitate creatoare
insuficient conturatã, opþiunile plurale în materie de
gen ºi specie literarã. Faptul cã, totuºi, apar voci
capabile sã acorde celor ce susþin partituri multiple,
cuvenita atenþie, trebuie salutat, ceea ce, iatã, ºi fac.

Din fericire, nu sunt singurul – ºi nici primul -
care observã disponibilitatea de… Cezar Petrescu a
romancierului Stelian Þurlea ºi sensibilitatea la
feminin/ feminitate, comunã, poate, cu cea a roman-
cierilor Mihail Sebastian sau a lui Anton Holban (nu ºi
a lui Mircea Eliade, care o exploata, literar vorbind, în
alþi parametri). ªtefan Agopian spune, de pildã, despre
prozator cã „a publicat pânã acum zece cãrþi de
publicisticã, unsprezece romane, opt cãrþi pentru copii
ºi douã traduceri. Un palmares impresionant, dar cu
toate acestea autorul a rãmas într-un con de umbrã.
Poate cã tocmai abundenþa editorialã sã fi trezit
neîncrederea cititorilor. La fel au pãþit, în interbelic,
Cezar Petrescu ºi apoi, Radu Tudoran, cu toate cã
ambii au scris cel puþin câte o carte extraordinarã,
Fram, ursul polar, primul ºi Toate pânzele sus!, al
doilea. Susþin de multã vreme cã o literaturã naþionalã
se construieºte cu cãrþi bine scrise, ele reprezentând
agentul fertil, un fel de compost, dacã vreþi care
favorizeazã apariþia, din când în când, a câte unei
capodopere. Fãrã acest compost literatura ar arãta
ca un deºert populat cu câþiva cactuºi mãreþi.” Fãrã
îndoialã, intuiþia lui ªtefan Agopian cã marea literaturã
nu creºte în deºert stã întru totul în picioare. Aº adãuga
la cuvintele prozatorului-comentator doar cã meritã
avute în vedere cu toatã atenþia ºi carierele celor care,
precum insista Eliade, vorbind despre sine, îºi
construiesc cariera de autori din ambiþia edificãrii
ansamblului, nu cu speranþa atingerii, la un moment
dat, a performanþei verticale. Stelian Þurlea pare sã
parieze, ºi el, pe întregul scrisului sãu, rezervând
„comediei umane” pe care o înalþã un regim mai
special decât oricãruia dintre romanele sale în parte.
Impresia dobândeºte relief suplimentar îndatã ce te
aºterni pe lectura unei cât mai mari pãrþi a întregului
(romane, naraþiuni de aventuri pentru copii/
adolescenþi, jurnale de cãlãtorie etc.), mai ales dacã
ai în vedere, simbolic vorbind, atitudinile tipului uman
reprezentat, în istorie, de Petru cel Mare, þarul Rusiei,
care nu s-a mulþumit sã construiascã palate, ci a
preferat sã „inventeze” din smârcurile nordului un
întreg, maiestuos, palat imperial Sankt Petersburg.

Revenind la evaluãrile confraþilor, menþionez ºi
cã, tocmai în acest sens glosa Dan C. Mihãilescu,
observând cã „…dexteritatea narativã – sau
profesionalismul… – face ca autorul sã pianoteze la
fel de atrãgãtor în partitura pur aventuroasã a pubertãþii
(romanele cu Daniel), ca ºi în cheia sentimentalã a
maturitãþii încã ingenue, în situaþii sociale dramatice,
precum cele din decembrie 1989, ca ºi în psihoza
introvertirii traumatizate, în contextul anchetei
detectivistice, ori în tipare de basm potrivite pe
organismul interlop al mediului valah în tranziþie”.

Autorul este Profesor la Facultatea de Studii
Europene, Catedra de Studii Europene ºi Relaþii
Internaþionale (The Author is Professor, Faculty of
European Studies, Department of European Studies and
International Relations)
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Datoritã cantitãþii, dexteritãþii ºi a diversitãþii
producþiei sale romaneºti (caracteristicã proiectelor
ample de creaþie, tip Balzac ºi Dumas-tatãl), se simte
nevoia – mai acutã decât în cazul altor prozatori –
unei situãri a lui Stelian Þurlea în peisajul actual al
beletristicii noastre. Povestea din Trei femei  este, de
fapt, cea a României din ultimii ºaizeci de ani. Ea
încape în numai 206 pagini, survenind, practic, în
paralel cu o tentativã similarã, cea a Gabrielei
Adameºteanu din Provizorat (2010), roman unde erau
aglutinate cam tot atâtea decade de istorie
contemporanã în nu cu mult mai multe pagini; cu
diferenþa cã, la Þurlea, popasul cel mai apropiat se
face în trecutul imediat, nelãsând o distanþã între ieri
ºi azi. Este, probabil, un fel de a spune cã ieri este
azi, cã trebuie asumat ca parte a lui azi, mãcar pentru
cã, genetic vorbind, azi vine din ieri (o evidenþã prea
adeseori ignoratã, mã tem). De altfel, romancierul nu
face un secret din faptul cã acest sondaj, mediat de
femeie în cele trei ipostaze fundamentale ale ei
(tinereþe, maturitate, senectute), încearcã sã
discearnã prin nebuloasa istoriei trãite, stãruind în
cãutarea cauzelor norului de praf actual prin vremurile
socialismului triumfal ºi, mai departe încã, la originile
acestuia, la început de epocã postbelicã, în vremea
instalãrii comunismului în România.

În Trei femei sensul curgerii narative inverseazã
sensul derulãrii temporale, prezentul duce în trecut ºi
nu trecutul „inventeazã” prezentul ºi viitorul. Este
tehnica plonjeului abisal la care formaþia lui de istoric
îl conduce pe scriitorul ce seamãnã, din acest punct
de vedere, cu un arheolog preocupat de învierea unor
contexte „arse” (Carter în piramida nejefuitã a lui
Tuthankamon). Întregul roman are, de altfel, cumva,
aerul de triptic al celor Trei povestiri flaubertiene ºi
împrumutã un titlu lansat de Robert Musil (cãtre ultimul
duce ºi atmosfera rafinatã, decorativ-fastuoasã a
copertei împodobite cu un tablou faimos al lui Gustav
Klimt, artistul care murea pe drumul cãtre Viena venind
din mica Românie, unde lucrase la Peleº). Iar acest
lucru meritã reþinut cu atât mai mult cu cât prin locaþie,
datare ºi evenimentele evocate, totul este, în prim-
planul naraþiunii, foarte bine ancorat în istoria recentã
ºi în prezentul românesc.

Filosofia care subîntinde conþinuturile romanului
Trei femei a sintetizat-o chiar autorul într-o declaraþie
memorabilã: „Avem niºte vieþi neînsemnate, obiºnuia
sã spunã mama mea, peste care a venit un rãzboi
mondial, apoi comuniºtii care au schimbat un regim
ºi visele ei au rãmas neîmplinite. Dar cu toate astea,
continua ea, nimeni n-are dreptul sã ne distrugã (subl.
O.P.)”. Vorbeºte, aici, o înþelepciune tradiþionalã,
discretã, articulatã în jurul ideii de echilibru al creaþiei,
divine sau nu. Fiecare fiinþã din aceastã lume îºi are
rostul sãu, drept care a o anihila este o vinã incalificabil
de gravã. (De unde, din memoria arhivatã a literaturii
române, vine vocea slavicianã a soacrei lui Ghiþã de
la Moara cu noroc, a cãrei profesiune de credinþã nu
diferã, în esenþã, de ceea ce aminteºte scriitorul, cã
echilibrul lumii nu trebuie spart: „Omul sã fie mulþumit
cu sãrãcia sa, cãci, dacã e vorba, nu bogãþia, ci
liniºtea colibei tale te face fericit. ... Eu sunt acum

bãtrânã, ºi fiindcã am avut ºi am atât de multe bucurii
în viaþã, nu înþeleg nemulþumirile celor tineri ºi mã tem
ca nu cumva, cãutând acum la bãtrâneþe un noroc
nou, sã pierd pe acela de care am avut parte pânã în
ziua de astãzi ºi sã dau la sfârºitul vieþii mele de
amãrãciunea pe care nu o cunosc decât din fricã”.).

Dezvãluind originile îngropate ale unei vine ce
reverbereazã de-a lungul mai multor generaþii - ºapte
sunt cele avute în vedere de Vechiul Testament -,
romanul lui Stelian Þurlea face arheologia eticã a unei
crize, încercând sã explice ingenios ºi cu talent,
cãutând momentul primordial, criza existenþialã a lumii
româneºti de dupã 1989 pe firul unei succesiuni
genealogice false, întrerupte.

Abstract: Articolul discutã romanul lui Stelian Þurlea
ca o reconstituire a adevãratei semnificaþii a trecutului
comunist din România.

Abstract: The article discuss the recent novel of
Stelian Þurlea as a reconstruction of the real segnificance
of the communist past of Romania.

Cuvinte cheie: Structurã, roman, naraþiune, ficþiune,
istorie recentã, Stelian Þurlea, generaþii, comunism, femei

Keywords: Structure, novel, narrative, fiction, recent
history, Stelian Þurlea, generations, communism, women

Mi-am dorit, încã din
momentul în care numãram
banii la casa librãriei, ca
romanul Ioanei Baetica
Morpurgo sã nu-mi placã.
Întotdeauna am scris mult
mai uºor despre lecturile pe
care le-am detestat. Imi-
granþii s-a dovedit însã,
surprinzãtor, un volum aca-
parator, extrem de coerent,
scris cu siguranþã, maturi-
tate stilisticã ºi pasiune. În
general zîmbesc în faþa

etichetelor de genul “revelaþia anului”, dar, pentru mine,
ca cititor, aceasta a fost revelaþia din 2011.

Imigranþii este un produs complex. Un roman
care se construieºte, cãrnos ºi volubil, în jurul unui
proiect, al unui concept. Titlul, derutant la o primã
vedere, e secondat de o prezentare lapidarã pe
coperta a patra, nici explicitã, dar nici aiuritã. Cinci
personaje, cinci poveºti contemporane care se
deruleazã pe fundalul pitoresc, ornant ºi strãin al
Londrei. Cinci imigranþi, cu cinci povestiri atît de
diferite. Rãzvan Antal, tînãrul doctorand ºi activist al
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drepturilor omului, încîlcit într-o poveste de dragoste
gay, hotãrît, energic, tezist, fragil, într-un pendul abia
schiþat între Ravi, frumosul ºi pasivul indian, ºi Martin,
poetul aproape genial, revoltat ºi sclipitor. Maria
Mateescu, pictoriþã, douãzeci ºi ceva de ani,
cãsãtoritã cu mult mai vîrstnicul, relativ bogatul, cultul,
senzualul deraiat, Dorian, prinsã într-o cãsãtorie care
nu face decît sã mascheze o relaþie inertã, de
convenienþã, captivã într-un punct în care nu poate
decît sã evalueze, sã accepte ºi sã se mintã. Traian,
un expat, stock broker la o mare firmã, cu un salariu
anual de ºase cifre, sensibil, principial, trãind într-un
lux strãin, principial fãrã a-ºi înþelege perfect
resorturile, prins între sfãrîmãturile unui mariaj
superficial de douã luni ºi memoriile amorurilor
copilãreºti ºi adolescentine abandonate în România,
locul unde pare sã-ºi fi lãsat, involuntar, emoþiile
genuine. Sabina, menajera moldoveancã a unui
bolnav în fazã terminalã, femeia simplã ºi energicã
de patruzeci de ani care nu ºi-a trãit defapt nici un an
din viaþã ºi care descoperã din cioburile unor destine
anodine puterea de a redeveni femeie. Gruia, þiganul
cerºetor, hoþ ºi violonist, relativ mitoman ºi puþin autist,
prins într-o poveste, uºor poetizatã, uºor post-
modernã, de dragoste cu prostituata Marcella,
experimentînd tensiunea maximã a unui sentiment
care îi poate motiva între traseul.

Romanul Ioanei Baetica Morpurgo nu este un
roman despre condiþia imigrantului (nu a emigrantului),
sau cel puþin nu este un roman despre românii mai
mult sau mai puþin dezrãdãcinaþi din Anglia. Imigranþii
este o poveste despre dragoste. O poveste despre
singurãtate, despre alegeri, despre implicare, despre
ciudata dinamicã a sentimentelor. Dar înainte de a fi o
poveste despre dragoste, este una spusã prin
intermediul unor poveºti de dragoste. Înainte de a te
apropia de ceea ce pompos s-ar numi teza textului,
treci, ca cititor, prin cele cinci istorisiri separate. Inegale
valoric ºi diferite ca abordare stilisticã, “capitolele”
romanului sînt printre cele mai frumoase poveºti de
dragoste de care a avut parte literatura noastrã de
ceva timp încoace. Indiferent de postura pe care ºi-o
alege, romanciera reuºeºte sã povesteascã
impecabil, reuºeºte sã se substragã falsitãþii, pozei,
demonstraþiei, reuºeºte altfel spus sã depene aceeaºi
eternã poveste în care X îl iubeºte pe Y. Autoarea
opereazã cu delicateþe, producînd în prim-plan
psihologia fiecãrui personaj, neîngrãdind construcþia
pe care a realizat-o plãmãdind aceste identitãþi. Avem
o poveste despre iubirea prinsã între dorinþa de
împlinire carnalã, dorinþa de a poseda pe un celãlalt
frumos pur ºi simplu, o iubire care nu provoacã, ci
astîmpãrã, potoleºte, ºi seducþia unei relaþii explozive,
neîmplinitã carnal, dar provocatoare ºi stimulatoare
ca idee, tentaþia unei relaþii care poate fi doar
dureroasã, doar neîmplinitã, ºi tocmai de aceea
fascinantã. În ce direcþie va pleca Rãzvan, în care
iubire va deveni un imigrant? Avem apoi fragilitatea
celei care descoperã lipsa iubirii, minciuna. Poþi sã
iubeºti ideea de dragoste, poþi sã iubeºti ceea ce
consideri cã ar trebui iubit fãrã a-þi urma pasiunea?
Maria îºi descoperã în trecut ºi în prezent resorturile

care o fac sã se complacã în auto-minciunã, în
ficþiunea auritã a unei poveºti de dragoste împlinitã
care nu mascheazã decît sexualitate, parvenire, mult
ambalaj pretenþios pentru un gol interior total. O fugã
din zona cãlduþã, dar realã a sentimentului mediocru
de iubire, în cea a împlinirii sociale. Mai tezistã,
previzibilã fãrã a fi deranjantã, povestea celui care se
lasã condus în viaþã fãrã a încerca niciodatã sã ia
hãþurile în propria mînã, a celui care, pasiv, devine o
minge de ping-pong în jocul sentimentelor ascun-
zîndu-se, involuntar, în spatele unei moralitãþi ºi
convenienþe inutile. Cît de mult pierde Traian prin
pasivitate, de ce nu se poate salva de alegerile
implacabile care îl propulseazã spre un destin gol,
dar auriu ºi aureolat? În fine, povestea simplã ºi
întotdeauna emoþionantã a dragostei care se încheagã
din cioburi, a dragostei care îºi gãseºte drumul peste
vieþi mizere, marcate de tradiþii, ipocrizie, misoginism,
sãrãcie ºi închisoare. Doi oameni care reuºesc sã se
salveze prin dragoste, pãtrunsã discret ºi deloc
strãlucitor, doi oameni care emigreazã din mundan în
poveste. Iar în final, ca o încununare, povestea cea
mai puþin veridicã, cea mai puþin izbutitã, dar cea mai
simbolicã ºi cel mai autoritar condusã, a outcast-ului,
a marginalizatului din toate punctele de vedere care îºi
gãseºte împlinirea într-o dragoste aparent ridicolã, dar
absolutã ºi purificatoare, pentru un simbol materializat
sub greþoasa întrupare a unei prostituate de duzinã.

Ioana Baetica Morpurgo este genul de autor
extrem de conºtient de calitatea scriiturii sale ºi de
mijloacele pe care le are la îndemînã. Imigranþii este
aidoma unui concert în care autorul-solist executã
pasaje diferite cu egalã virtuozitate. Pendulînd de la
jocul de-a naraþiunea clasicã, precum în deschiderea
poveºtii lui Traian, la intromisionarea directã în text
ca personaj precum în istoria lui Gruia, jucîndu-se
de-a polifonia în episodul Mariei, urmãrind discret ºi
modern personajul pe care-l exhibã în cazul lui
Rãzvan sau preluînd autoritar discursul în cazul
Sabinei. Tehnicitatea scriituri nu e însã stridentã,
discursul prevaleazã întotdeauna în faþa vocii
narative, ideea ºi gestul plutesc fãrã sã agaþe pe
suportul tehnic complex care împleteºte
intertextualitate, metatextualitate ºi pasaje absolut
realiste într-un tot unitar deloc violent ca lecturã.
Romanul nu lasã impresia unei demonstraþii, sau al
unui construct ideatic, ci propune pur ºi simplu
naraþiune. Vocea auctorialã, deºi jucãuºã ºi polimorfã,
naratorii bine identificaþi pshihologic se topesc într-un
discurs fermecãtor, în care nici monologul ºi nici
descrierea nu apar eterogene. Ioana Baetica Morpurgo
propune un roman extrem de solid.

rezumat: discuþie despre Imigranþii Ioanei Baetica
Morpurgo, unul dintre cele mai bune romane româneºti ale
anului

summary: about Ioana Baetica Morpurgos’
Immigrants, one of the best romanian novel of the year

cuvinte cheie: Ioana Baetica Morpurgo, roman
românesc, imigranþi, dragoste, Londra, stil

keywords: Ioana Baetica Morpurgo, romanian novel,
immigrants, love, London, style
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Niciodatã cripticã în sens
programatic, ci doar atinsã vag de
capriciile ocultãrii postmoderniste,
poezia lui Ion Cristofor se pare cã
avanseazã cu naturaleþe ºi
dezinvolturã spre sinceritatea
lipsitã de emfazã a mãrturisirilor.
Aceasta este impresia generalã
care se desprinde din lectura
ultimului sãu volum de versuri
Geamantanul de sticlã, Editura
Sedan, 2011, Cluj-Napoca. Dacã
în 2007 optzecistul clujean mai
cãuta „o cuºcã pentru poet” în
vederea izolãrii, retragerii în sine,
acum poetul nu mai are nimic de
ascuns, trucurile lirice, idealizãrile
genuine, calofilia versurilor nu-ºi
mai au rostul. Eul liric se lasã total
descoperit, scoate totul la vânzare,
mãsurând „hectare de melancolie”
cultivate cu dezamãgiri ºi regrete
transcrise de cele mai multe ori
ironic, direct, adesea polemic.
Transparenþa sugeratã de sintag-
ma din titlul volumului ridicã vãlul
de pe mecanismele uzate ale
poetizãrii, oferind o structurã liricã
epuratã de aglomerãri stilistice
futile. Ironismul dens, rafinat,
despuiat de tropi ornamentali se
depãrteazã sensibil de o anume
delicateþe a rostirii ºi trãirii, cu care
ne-a obiºnuit poetul în volumele
anterioare, tonul devine mai aspru,
expresia derivã deseori din
ºabloane verbale de strictã
actualitate. Nu e mai puþin adevãrat
cã se observã instalarea unei
senine înþelepciuni în formularea
observaþiilor despre sensul vieþii.

Deseori, pregnanþa unor imagini
ºi situaþii poetice pigmenteazã cu
sãgetãtoare concizie structura
versului. De pildã, lângã zeiþa
justiþiei „cu ochii acoperiþi de o
banderolã” el aºazã batjocoritor pe
„cerºetorul olog” (Palatul justiþiei).
Confuzia antitetic expusã a
valorilor lumii de azi transpare ca
uniformizare ilarã a unor stridenþe
contrapunctice, absorbite în
magmatica pastã a deriziunii:
„Luminã sau beznã-i totuna/ târfa
se confundã acum cu orice
vestalã” (Luminã sau beznã). Pa-
rafrazarea sintagmei kantiene a

cerului înstelat oferã poetului prilejul
unei evocãri de ilarã amãrãciune:
„eram sãraci ºi tineri pe atunci/
pãduchii benchetuiau pe pielea
noastrã/ dincolo de orice lege
moralã” (Domnule Kant). Dezamã-
girile sunt transcrise ca înnãmoliri
ale idealizãrilor trecute: „o monedã
cu chipul tãu/ coboarã încet în
nãmol” (O monedã cu chipul tãu).
Distanþãrile în timp sunt marcate de
virtuali purtãtori de sarcini:
„ghiozdane cu pãmânt” (în copilãrie)
ºi „geamantanul de sticlã” (la
maturitate, cu toate boarfele poetului
la vedere). Oscilaþia este cuprinsã
între „zeii nubili” ai anilor zburdalnici,
senini ºi „zeii taciturni” ai senectuþii.

Universul defetiºizat al poeziei
lui Ion Cristofor e populat de la un
capãt la altul cu personaje de
tabloid vulgar precum muze
angajate la bordel, cãmãtari,
mãcelari, farsori, agramaþi, hoþi ºi
visãtori, târfe de lux, rechini ºi pa-
raziþi melancolici. Nervozitatea in-
satisfacþiei, a silei de a încondeia
atari exemplare umane (totuºi),
rãzbate în tãioase ziceri sin-
tagmatice cu forþã descriptivã:
„borºitul vin”, „spornicã mizeria”.
Elementele negative ale lumii de
azi, luate în rãspãr, duc inevitabil
spre întunecarea orizontului:
„soarele uitã sã mai rãsarã”.
Socialul ºi politicul dau buzna în
poezie sub forma unor sugestive
decupaje din ziar, desigur persiflant
aºezate în construcþia poemului.
Astfel apar în inventarul poetic
transcrieri tipice buletinelor de ºtiri
precum „ultima poºetã a doamnei
Urea”, constatãri din care se
înþelege cã „preþurile cresc în timp
ce speranþele scad”, alte „pa-
trupede politice”, sinucigaºii care
„dau telefon la 112". Peste toate,
apoteoza: „chelia preºedintelui a
devenit tot mai strãlucitoare”.
Poetul îºi simte cu tristeþe ºi îºi
asumã scrâºnit neputinþa poetizãrii
în aceastã lume depoetizatã,
vulgarã, ostilã idealizãrilor de orice
fel: „ca o feºtilã în lumânare/ au ars
în mine toate iluziile/ toate
cuvintele” (Toate iluziile).

Înnodând tristeþi, dezamãgiri,

disperãri ºi regrete, traseul
aleatoriu al experimentelor diurne
ajunge uneori în faþa unui adevãrat
extaz liric provocat de sublima
„zarvã a pãsãrilor într-un copac”.
Aceastã „zarvã” pare „cea mai
mãreaþã simfonie”. Piesele volu-
mului nu sunt lipsite de frazãri
post-trakliene, încãrcate de ten-
siunea frigului lãuntric al poetului
austriac: „Sfâºietor e atunci
strigãtul fratelui tãu/ mort de sete
într-un oraº de la marginea
deºertului” (Sunt ceasuri). Avem
în partea a doua a volumului o
propensiune spre cotidianul gon-
flabil privit prin aceeaºi claritate a
„geamantanului  de sticlã” unde
„colecþionarii de vorbe” îºi fac
inventarul de cuvinte

Melancholic Moods and Diatribes
Melancolizari si diatribe

)) )))

,

Adrian Þion

cu degetele „transparente, mai fra-
gile ca sticla”. Dar, cum spuneam,
predominant este sentimentul de
totalã mãrturisire, deci de
transparenþã lucidã, dezinvoltã:
„acum însã nu mai am ce sã pierd/
iatã mãrturisesc/ ca la spovedanie/
ca la securitate” (Când tocmai te
pregãteai). E felul deschis, neso-
fisticat, în care s-a decis Ion Cristofor
sã comunice prin poezia sa.

Fiind un filofrancez convins în
aceastã lume anglofonã, Ion Cristofor
a tradus intens din poezia de limbã
francezã a lumii, a scris eseuri despre
poezia celor mai importanþi poeþi
belgieni. E de mirare cã volumul de
faþã, Geamantanul de sticlã, nu are,
în paralel, traducerea poeziilor în lim-
ba francezã, ci în englezã. Aºa se
face cã The glass suitcase aparþine
traducãtorului Dan Brudaºcu.
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Aceasta pare sã fie întrebarea
principalã la care cartea semnatã
de Linda Hutcheon, A Theory of
Adaptation (Routledge, 2006),
încearcã sã ofere un rãspuns
nuanþat ºi întotdeauna întemeiat
pe cât mai multe exemple
pertinente, dezvoltate în secþiuni
numite „Learning from practice”
(cele mai semnificative adaptãri
analizate fiind cele dupã Billy Budd
de Melville, dupã emoþionanta
poveste a celor douãsprezece
carmelite care au murit cântând
psalmi cu puþin înainte de sfârºitul
Terorii, sau dupã aspra poveste a
lui Carmen, þiganca-ghicitoare).
Pornitã, la fel ca unele idei ale lui
Antoine Compagnon despre
literaturã, de la consideraþiile
simþului comun, O teorie a adaptãrii
nu este niciodatã stufoasã,
incomprehensibilã sau greoaie.
Clarã, precisã, alert scrisã, cartea
Lindei Hutcheon poate servi atât
ca manual de iniþiere în arta
adaptãrii, cât ºi ca sursã
inconturnabilã pentru savanþi.

Dintru început, trebuie precizat
cã se opereazã aici o
extraordinarã lãrgire a câmpului de
cercetare, în raport cu tentativele
precedente ale unor George
Bluestone sau Brian MacFarlane:
adaptarea nu mai este privitã pur
ºi simplu ca o transformare a unui
roman sau a unei nuvele pentru a
corespunde necesitãþilor naraþiunii
filmice, în imagini (ceea ce în limba
românã se exprimã destul de
plastic prin termenul „ecranizare”),
ci este abordatã ca un proces
vast, complex, care poate implica
diverse forme de media. Linda
Hutcheon subliniazã cã, pentru ea,
este în aceeaºi mãsurã adaptare
o transcriere cinematograficã a
unui roman, a unei benzi desenate
sau a unui balet, o transpunere a
unui film celebru în joc video, o
pregãtire a unei piese de teatru
pentru scenã, o parodie (de orice
facturã ar fi ea) ºi aºa mai departe.

Numitorul comun al adaptãrilor pe
care le discutã cercetãtoarea
canadianã este cã toate aduc o
serie de transformãri semnificative
(politice, ideologice, narative,
estetice) unei poveºti de plecare,
cãrora li se adaugã aproape
inevitabil o schimbare de medium
(textul tipãrit, care presupune o
lecturã linearã, transpus în imagini,
intrã sub incidenþa unei prezenþe
„aurale”, în termenii lui Walter
Benjamin). Deschiderea virtual
infinitã a câmpului cercetãrii o incitã

totuºi pe Linda Hutcheon la
prudenþã, aºa încât în final simte
nevoia sã precizeze ce nu este o
adaptare, însã limitele pe care le
traseazã nu reuºesc sã fie
convingãtoare.

Unul dintre punctele forte ale
cãrþii este cã îºi propune sã
studieze adaptãrile ca adaptãri,
însã aceastã poziþie asumatã de
Linda Hutcheon are drept
consecinþã – prin refuzul oricãrei
perspective axiologice – o
egalizare aº zice nepermisã a
diverselor forme estetice pe care
le poate îmbrãca un produs
oarecare (o poveste, în speþã).
Dacã cititorii pot sã fie de acord cã
e imperios necesar sã nu mai
judecãm pe verticalã, în termeni de
„fidelitate” (adicã sã gândim

automat cã o adaptare
cinematograficã a romanului
Madame Bovary trebuie sã fie
inferioarã textului flaubertian), nu e
mai puþin adevãrat cã diversele
adaptãri ale unuia ºi aceluiaºi text
nu sunt egale ca ºi calitate esteticã
ºi cã nu putem sã ne interzicem
judecata de valoare numai dintr-un
soi de political correctness plasatã
pe tãrâmul artei. Nu pot sã nu
observ cã nu existã în cartea
Lindei Hutcheon nici un soi de
piramidalizare ºi aproape nici o
judecatã axiologicã, ceea ce e
totuºi surprinzãtor într-o lucrare ce
se presupune a fi mai degrabã una
de esteticã decât una de
antropologie culturalã (genul
acesta de fenomen este un punct
nevralgic al postmodernismului). În
ceea ce priveºte rezultatele voinþei
de a studia adaptãrile ca adaptãri,
ele nu sunt rele, deoarece în A
Theory of Adaptation se pun foarte
bine în evidenþã fenomenele
complexe prin care un text devine
altceva. Accentul cade, aºadar, în
egalã mãsurã, pe proces ºi pe
produs, ceea ce constituie un atuu
major al cãrþii în discuþie.

O contribuþie semnificativã
adusã de Linda Hutcheon dez-
baterii despre adaptare constã în
tipologizarea celor trei moduri în
care oamenii se raporteazã la
poveºti („modes of engagement”):
„telling” (a spune), „showing” (a
arãta), „interacting” (a interac-
þiona). „Telling” ar caracteriza mai
degrabã romanul sau nuvela,
„showing” ar fi specific pentru
„performance media”, adicã teatrul
ºi cinematograful, în vreme ce
„interacting” ar privi lumea virtualã
ºi captivantã a jocurilor video ºi a
parcurilor tematice („theme
parks”), în care spectatorul nu mai
e cvasi-pasiv, ci din care devine
parte integrantã prin mijlocirea unui
„avatar”. Deºi au fiecare în parte
specificitãþile lor limpezi, aceasta
nu înseamnã cã nu existã încãlcãri
ºi interpenetrãri, cele trei moduri de
angajare fiind într-o oarecare
mãsurã „imersive”.

Fãceam mai sus referinþã la un
model teoretic inspirat de simþul
comun. Acesta este vizibil în faptul
cã Linda Hutcheon încearcã sã
rãspundã unor întrebãri simple –
dar esenþiale – despre adaptare:

Ioan Pop-Curºeu
How to Build an Adaptation Theory?

Cum sa construiesti
o teorie a adaptarii?

,)) )))

)) )))
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ce? cine? de ce? cum? când?
unde? În optica deschisã propusã
de A Theory of Adaptation, orice
poate fi adaptat, în orice formã
esteticã ºi în orice medium. Trebuie
precizat însã cã elemente precum
„temele” sunt mai uºor adaptabile
decât stilul, sau alte asemenea
imponderabile ale artei.

Dacã rãspunsul la prima
întrebare vine spontan, la cea de-
a doua este mai puþin evident ºi
mai pasibil de a suferi critici ºi
amendãri succesive. El nu este
evident decât în situaþii de genul
aceleia în care Alexandre Dumas
fiul ºi-a transpus romanul Dama cu
camelii (1848) pe scenã (1852).
Când vorbim despre o ecranizare,
în schimb, care este prin excelenþã
un produs colectiv, adaptatorul nu
mai poate fi stabilit cu claritate: e
scenaristul? costumiera? regi-
zorul? Dând ca exemple filmele lui
Luchino Visconti, care sunt în
bunã mãsurã adaptãri de texte
literare, Linda Hutcheon pare sã
sugereze cã adaptator trebuie
considerat cel care îºi imprimã cel
mai puternic pecetea personalã pe
opera adaptatã (nu scenarista
Suso Cecchi d’Amico, cu care
Visconti a colaborat pentru
majoritatea scenariilor sale, nici
costumierul Piero Tosi, ci regizorul
însuºi).

Aceastã chestiune se leagã de
cea privitoare la motivele pentru
care se fac adaptãri (de ce?). Este
evident, spune Linda Hutcheon, cã
un adaptator are, pe lângã motive
economice (adaptarea cine-
matograficã a unui roman best-
seller este aproape automat
generatoare de profituri: Harry
Potter, Stãpânul inelelor), de
„capital cultural” (adaptarea unei
opere clasice este întotdeauna
privitã cu respect), o serie de
motive personale, care nici mãcar
nu sunt întotdeauna evidente ºi se
preteazã unei explorãri psiha-
nalitice. Cât priveºte publicul, el are
nevoie de adaptãri (de ce?) din
pricina unei intense plãceri legate
de cuplul antinomic repetiþie/
diferenþã: ne întoarcem mereu la
aceleaºi poveºti, în care ne place
sã fie introdus un element de
variaþie, o tuºã de culoare su-
plimentarã, o picanterie inexistentã
înainte etc.

Cât priveºte modul în care se
fac adaptãrile (cum?), Linda
Hutcheon subliniazã cã „trans-
codarea” poate sã presupunã
tãieturi, adãugiri, ajustãri, pre-
cizarea sau estomparea unor
semnificaþii, comprimarea sau
dilatarea temporalitãþii intra- ºi
extra-diegetice, eliminarea unor
personaje ºi propulsarea altora în
prim-planul acþiunii. Aceste
modificãri sunt determinate cel mai
adesea de constrângeri de timp
(când?) ºi spaþiu (unde?). Nu e
deloc acelaºi lucru sã vezi o
Madame Bovary adaptatã în Franþa
de Jean Renoir (1934) ºi alta
bollywoodizatã de regizorul indian
Ketan Mehta în Maya Memsaab
(1992): „transculturalitatea” ºi
„indigenizarea” sunt unele dintre
caracteristicile cele mai fascinante
ale procesului de adaptare.
Contextul cultural general
definitoriu pentru o epocã anume
îºi pune amprenta asupra
diverselor interpretãri ale unei
poveºti: viaþa lui Isus a fost spusã
simplu de evangheliºti ºi
repovestitã în cod pozitivist de
Ernest Renan, a inspirat atât filmul
mai siropos al lui Zeffirelli dar ºi
transpunerea „naturalistã” a lui Mel
Gibson, a fost sursã de inspiraþie
pentru faimoasa operã rock Jesus
Christ Superstar ºi pentru fo-
tografiile ºi montajele demis-
tificatoare realizate de Bettina
Rheims ºi Serge Bramly cu Isus
prezentat ca o femeie goalã ºi
provocatoare, ba chiar pentru
unele jocuri care fãceau din Mesia
o icoanã „gay pride”.

Pentru a-ºi legitima perspectiva
asupra adaptãrii, Linda Hutcheon
recurge la o serie de metafore ºi
analogii dintre cele mai pregnante.
Pe de o parte, ea defineºte adap-
tarea prin trimitere la un concept
fundamental în postmodernism,
anume „intertextualitatea” (însãºi
nevoia unei „teorii a adaptãrii” fiind,
în ochii mei, un simptom al
postmodernismului): dialogismul
bahtinian nu mai priveºte doar
relaþia între douã texte, ci ºi între
un text ºi diferitele sale interpretãri
mediale. Farmecul intertextualitãþii
este cã îºi poate desfãºura la
nesfârºit virtualitãþile ºi Linda
Hutcheon se amuzã înºirând
adaptãri ale unor adaptãri: filmele

cu Dracula sunt în aceeaºi mãsurã
adaptãri ale romanului lui Bram
Stoker (1897), dar ºi ale filmelor
precedente consacrate aceluiaºi
personaj. Adaptarea presupune ºi
alte analogii din sfera literaturii sau
a lingvisticii, ea fiind privitã în relaþie
cu procesul de traducere (ambele
se caracterizeazã prin opþiuni,
pierderi, renunþãri, parafraze etc.).
Mai mult decât atât, Linda
Hutcheon îºi încheie cartea cu o
metaforã „adaptatã” din domeniul
ºtiinþelor naturii, trimiþând la teorii-
le darwiniene: „Evoluând prin
selecþie culturalã, poveºtile
cãlãtoare se adapteazã la culturile
locale, la fel cum populaþiile de
organisme se adapteazã la mediile
locale. Respunem – ºi arãtãm sau
interacþionãm iarãºi – cu poveºti,
fãrã încetare; în acest proces, ele
se schimbã cu orice repetiþie, dar
totuºi rãmân recognoscibile ca
atare. Ele nu sunt în mod necesar
inferioare ori de mâna a doua – sau
nu ar fi supravieþuit. Prece-denþa
temporalã nu înseamnã nimic mai
mult decât prioritatea temporalã.”
(p. 177).

Abstract: This article analyzes the
pertinence and the implications of
some insights of Linda Hutcheon’s
book, A Theory of Adaptation, mainly
the three “engagement modes” with
stories (telling, showing, interacting),
as well as the questions defining the
specificity of each adaptation (what?,
who?, why?, how?, where?, when?).

Rezumat: Acest articol analizeazã
pertinenþa ºi implicaþiile anumitor idei
din cartea Lindei Hutcheon, A Theory
of Adaptation, în special cele trei
„moduri de angajare” în poveste (a
spune, a arãta, a interacþiona), precum
ºi rãspunsurile la întrebãrile definitorii
pentru specificitatea oricãrei adaptãri
(ce?, cine?, de ce?, cum?, unde?
când).

Cuvinte-cheie: adaptare, moduri de
angajare, intertextualitate.

Keywords: adaptation, engage-
ment modes, intertextuality.
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Reacþia antipozitivistã se ma-
nifestã în opera lui Mateiu
Caragiale – la fel ca în cea a spi-
ritelor înrudite cu el, din marea
familie a decadenþilor– prin
cultivarea programaticã a mis-
terului, prin aplicarea acelei doc-
trine atât de sugestiv definitã de
critici prin sintagma “estetica
tainei”. Dupã cum se ºtie, cul-
tivarea misterului, în sensul pre-
zentãrii lumii sufleteºti ca o lume
misterioasã, incognoscibilã, este
una din descoperirile cele mai
importante ale autorilor reprezen-
tanþi ai curentului decadentist, prin
care aceºtia reacþioneazã, în plan
ideologic, împotriva pretinsei
supremaþii a curentului de gândire
positivistã. Acest curent ideologic,
iniþiat ºi promovat în a doua ju-
mãtate a secolului XIX de filosoful
francez Auguste Compte ºi adepþii
lui, practicã un cult aproape fanatic
al ºtiinþelor exacte ºi al progresului
tehnic, considerând cã acestea
sunt singurele capabile sã rezolve
ºi sã dea un rãspuns marilor pro-
bleme ale omenirii, asigurându-i un
viitor fericit. Pe plan artistic, scriitorii
decadenþi reacþioneazã împotriva
realismului de tip clasic, ºi a
naturalismului, derivat din ideologia
pozitivistã, care impusese pers-
pectiva ºi modelul autorului omni-
scient. Mateiu Caragiale urmeazã
cu entuziasm aceastã desco-
perire aplicând cu perseverenþã
tehnica tainei, pe care o transformã
într-o doctrinã esteticã implicitã,
fundamentalã ºi esenþialã pentru
înþelegerea mesajului sãu artistic.
El nu urmeazã calea obiºnuitã a
revelãrii misterului, aplicatã de
maeºtrii romanului clasic sau de
cei ai romanului poliþist contem-
porani lui, ci, dimpotrivã, merge pe
drumul opus, în sensul blagian al

adâncirii, al potenþãrii misterului. Un
personaj este cu atât mai frumos
ºi mai interesant din punct de
vedere estetic, cu cât are mai
multe laturi necunoscute, într-un
cuvânt, cu cât este mai misterios.1
Tocmai de aceea, personajele care
apar în opera sa – romanul Craii
de Curtea Veche, povestirea
Remember ºi altele- sunt
“misterioase ºi ambigue, scãpând
definiþiilor curente”.2 În legãturã cu
acest aspect, Al. George ne oferã
o strãlucitã demonstraþie: aceste
personaje, afirmã criticul, “trãiesc
pe mai multe planuri, arãtându-ºi
numai o parte din adevãrata lor fire.
Pantazi, cu un trecut atât de plin
de ascunziºuri nebãnuite, apare
în faþa lumii, care l-ar putea re-
cunoaºte, travestit, în aparenþe
ºterse, care disimuleazã ade-
vãrata sa identitate. Paºadia e un
om care în mod deliberat duce o
dublã existenþã, una în timpul zilei,
în care îºi continuã mecanic
activitatea de dinainte, închinatã
scrisului ºi studiului ºi alta în timpul
nopþii, când schimbã total registrul
plãcerilor ºi al preocupãrilor.
Aubrey de Vere sau Ministrul din
Sub pecetea tainei duc aceeaºi
viaþã dublã, cu planuri separate
radical unul de altul ºi din al cãrei
mister numai accidentul sau
moartea ne dezvãluie ceva (...).
Toþi eroii au laturi tãinuite ºi deci
neaºteptate ºi una din marile
reuºite ale artei povestitorului
derivã din aceastã alternanþã
continuã a planurilor existenþiale
(...). Partea de tainã întovãrãºeºte
sau caracterizeazã chiar ºi
apariþiile fugitive (...). Linia fugitivã
a caracterizãrilor lui Ion Luca se
aflã înlocuitã cu tehnica estompãrii,
a clarobscurului”.3

Desigur, unul dintre maeºtrii lui
Mateiu Caragiale întru cultivarea
misterului a fost scriitorul francez,
atât de admirat de el, Barbey
d’Aurevilly. Dar, dupã cum de-

monstreazã, convingãtor, Ion
Vartic, “estetica mateinã a tainei
diferã fundamental de cea a lui
Barbey d’Aurevilly”4 în sensul cã
la scriitorul român taina nu este
niciodatã revelatã prin confesiune
ci dimpotrivã, este ºi mai mult
ascunsã, misterul este potenþat ºi
acest lucru este evident chiar de
la primul roman, Remember, prin
vocea naratorului care nu mani-
festã nici urmã de curiozitate în fa-
þa manifestãrilor bizare ale per-
sonajului Aubrey de Vere. Dim-
potrivã, atunci când i se oferã
prilejul de a descoperi misterul
vieþii ºi taina morþii acestuia, re-
fuzã, indignat parcã, întrerupând
brusc povestirea ºi respingând
finalul revelator. Fragmentul meritã
sã fie citat, el constituind un
adevãrat program estetic ce avea
sã fie aplicat cu consecvenþã în
operele urmãtoare: “L-am oprit
scurt: «Nu þin sã aflu nimic». ªi
cum se uita uimit la mine, neºtiind
ce sã priceapã, am apãsat pe
cuvîntul din urmã, rostindu-l de mai
multe ori. «Îþi va pãrea ciudat, am
urmat, dar, dupã mine, unei istorii
frumuseþea îi stã numai în partea
ei de tainã; dacã i-o dezvãlui,
gãsesc cã îºi pierde tot farmecul.
Împrejurãrile au fãcut sã întîlnesc
în viaþã un crîmpei de roman care
sã-mi împlineascã cerinþa de tainã
fãrã sfîrºit. De ce sã las sã mi-l
strici?» Vorbind aºa nu minþeam
tocmai, dar îndãrãtul acestui fel de
a privi lucrurile cam uºuratic, mai
mult literar, se ascundea ceva mai
înalt, o gîndire nobilã, care ea
singurã m-a hotãrît a pune lacãt
gurii cunoscutului meu ºi pe care
dacã i-aº fi spus-o, mã îndoiesc
cã ar fi fost în stare sã o priceapã.
Dupã cum, pentru a nu vãtãma în
mintea mea icoana seninã a
fãpturii din afarã, n-am voit sã vãd
chipul mutilat al sãrmanului tînãr,
tot astfel nu m-am învoit sã aflu
nimic despre el, de teamã sã nu
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fie ceva care sã-i poatã mînji
amintirea sufleteascã. Rãmînã ºi
aceasta frumoasã, fãrã patã în
umbra-i de tainã ºi de trufie, rãmîie
în totul sir Aubrey de Vere aºa cum
mi-a plãcut sã-l vãd eu, numai aºa
– ce-mi pasã de cum era în
adevãr? Am nimicit singura
dovadã cã l-am cunoscut în fiinþã,
am ars scrisoarea în a cãrei
pecete zîmbea sfinxul împre-
surat de zicerea: «Remember.
Remember? - da, fireºte cã n-am
sã uit, dar cum anii tulburã unele
din amintirile vechi, fãcându-le sã
pluteascã aburite la hotarul dintre
realitatea ºi închipuire, dacã soarta
mã va hãrãzi cu viaþã lungã, într-
un tîrziu are sã-mi parã poate cã
toatã aceastã întîmplare trãitã a fost
un vis numai sau vreo istorie cititã
ori auzitã undeva, cîndva, de
mult»5.

Desigur, acest impuls de a
refuza descifrarea tainei acelei
dispariþii stranii este în consonanþã
cu temperamentul ºi caracterul
personajului Aubrey de Vere care
este prin definiþie un individ
misterios, ciudat, cu preocupãri nu
mai puþin bizare. Astfel, aflãm
despre el cã este un pasionat al
ºtiinþelor oculte, un fel de magician
aflat cu un pas în lumea de dincolo,
în permanentã comunicare cu
spiritele morþilor: “Aºa, de pildã, am
înþeles cã se îndeletnicea cu
cercetãri oculte, îndrãzneþe, pentru
cari era hãrãzit, pe lîngã o înclinare
înnãscutã, rarã, ºi cu cea mai
uimitoare pregãtire. Pãrea chiar sã
fi avut mai multe legãturi cu
duhurile decît cu cei vii, deoarece
în povestirile sale nu venea nicio-
datã vorba de fiinþe omeneºti”6.

Aºadar, pentru Mateiu Cara-
giale, ca ºi pentru confraþii sãi
decadenþi, sufletul omenesc
rãmâne o imensã necunoscutã ºi
orice fiinþã umanã este interesantã
din punct de vedere artistic “prin
ceea ce rãmâne inexplicabil în
viaþa sa ºi în comportamentul
sãu”.7 La fel ca mulþi alþi scriitori ai
epocii, Mateiu Caragiale foloseº-
te o serie întreagã de procedee
stilistice8 pentru a ilustra aceastã
esteticã a tainei, printre ele, in-
troducerea unor imagini-simbol,
precum travesti-ul, oglinda, masca.
În special, aceasta din urmã “are
rolul de a unifica, de a înlãtura

spectacolul dezolant al discon-
tinuitãþilor vieþii interioare” cãci
“fisurile provocate de irupþiile
nedorite ale adevãrului trebuie
netezite cu grijã, «pentru a nu
vãtãma icoana seninã a fãpturii
dinafarã», pentru a nu altera
bucuriile strict estetice pe care ni
le conferã existenþa”.9

La Mateiu Caragiale masca
îndeplineºte, astfel, o dublã func-
þie bipolarã, oximoronicã: ascunde
ºi reveleazã în acelaºi timp:
ascunde adevãrata faþã ºi reve-
leazã esenþa unui caracter în plan
social, îndeplinind rolul unui liant al
societãþii umane. În societate
putem spune cã toþi purtãm,
metaforic vorbind, o mascã mai
mult sau mai puþin studiatã, prin
adoptarea unor convenþii sociale
ºi în mãsura în care ne supunem
acestora10. Iar purtãtorul prin
excelenþã al mãºtii, mistificatorul
suprem, este, desigur, dandy-ul,
pentru care acest ingredient este
un element fundamental, menit a-i
spori misterul, taina.

Dar mai existã ºi un alt aspect
în viaþa ºi opera lui Mateiu
Caragiale, strâns legat de tema
misterului, a tainei. Este vorba
despre atracþia ºi preocupãrile pe
care le manifestã – ca  majoritatea
scriitorilor din epocã – vizavi de
doctrinele unor curente de gândire
ezoterice precum ocultism, magie,
cabalisticã, teosofie, simbolistica
numerelor, doctrina coresponden-
þelor, filosofii orientale etc. Marii
maeºtri ai gândirii ezoterice i-au
fost modele, printre aceºtia Sâr
Péladan, fapt confirmat de un exe-
get ca Pompiliu Constantinescu.
La rândul lui, Vasile Lovinescu con-
sacrã un întreg studiu prezenþei
temei ezoterice la Mateiu
Cãlinescu, prin volumul Al patrulea
hagialâc, având un subtitlu
semnificativ: Exegezã nocturnã a
Crailor e Curtea Veche, în care
afirmã cã romanul matein este “un
mit cosmogonic”11 ºi se strãduieºte
sã ne convingã cã autorul a fãcut
parte dintr-un grup de iniþiaþi, acela
al Cavalerilor de Malta, fiind,
totodatã, membru al unei loje
masonice. Aceste preocuãri ºi idei
se reflectã, desigur, ºi în operã,
sub mai multe aspecte ce þin de
stil ºi compoziþie. S-au fãcut
nenumãrate speculaþii în legãturã

cu faptul cã numele celor 3
personaje din Craii, toate, încep cu
litera P, cã numele lui Paºadia, ca
ºi cel al lui Pantazi este format din
7 litere, unii cercetãtori ajungând
la concluzia cã “mistificarea
ezotericã este prevãzutã în pro-
gramul estetic al scriitorului”.12

Alþi critici au scos în evidenþã
caracterul fantastic al prozei
mateine, rezultând tocmai din
comportamentul misterios, inex-
plicabil al personajelor dar ºi din
situaþiile la fel de bizare ºi
neobiºnuite ale cãror protagoniºti
sunt. Pe de altã parte, este vorba
de efortul permanent de încifrare
din partea autorului, astfel încât
cititorul este pus în faþa unor
enigme necesitând nu numai o
lecturã atentã dar ºi un demers
hermeneutic cu totul neobiºnuit
pentru ca mesajul sã poatã fi
descifrat ºi înþeles Este ceea ce
face Ion Vartic, care, cu o
extraordinarã ingeniozitate ºi
ascuþime de spirit, se strãduieºte
– ºi reuºeºte în bunã mãsurã – sã
ne convingã cã ultimul roman al lui
Mateiu, Sub pecetea tainei, depar-
te de a fi – cum în mod eronat
considerã unii comentatori – o
scriere ratatã sau neconformã cu
spiritul ºi doctrina esteticã a
autorului, este, dimpotrivã, cel mai
“matein” roman al acestuia. Ar fi
vorba de un roman cu cheie,
încifrat, prin care autorul ne
transmite, folosindu-se de tot felul
de procedee ce þin de ezoterism -
printre care simbolistica numerelor
ºi a numelor, terminologia al-
chimiºtilor medievali, doctrina
corespondenþelor etc. – mesajul lui
fundamental, acela al dorinþei ºi
voinþei de regenerare spiritualã.
Astfel, aparenþa de roman poliþist,
cu detectivul pus sã rezolve o
enigmã insolublã – dispariþia
misterioasã a lui Gogu Nicolau –
este, în spiritul interpretãrii lui Ion
Vartic, numai un pretext pentru
autor, o “mascã” sau înveliº verbal,
în spatele cãruia se ascunde cu
totul altceva, cãci “în spatele lui
Gogu Nicolau se ascunde însuºi
autorul”.13 La rândul lui, detectivul,
Teodor Ruse – sau conu Rache,
cum îl numesc prietenii – este el
însuºi un personaj fantastic, fiind
înzestrat cu “un simþ în plus, altfel
decât simþul nostru comun”, acela
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de a putea percepe, chiar vizual,
corpul material, fizic al celor trecuþi
în lumea cealaltã. Se pare cã acest
personaj este adeptul teoriilor
mesmeriene ºi freudiene dar ºi al
“ºtiinþei creºtine a fanaticei Mary
Baker Eddy”, care stipuleazã cã
“moartea nu distruge omul ci îl
proiecteazã într-o stare inac-
cesibilã simþurilor comune, unde el
nu mai poate fi perceput de noi;
moartea propriu-zisã nu-l atacã
decât pe cel sceptic, aºa cã în faþa
unui cadavru, Mary Baker afirmã
cã «acel individ, care zace inert în
faþa ei, n-a crezut cu destulã tãrie
în imposibilitatea morþii». De altfel,
trup nici nu existã, deci nici moarte,
iar «cel trecut dincolo s-a sustras
doar facultãþilor noastre pãmân-
tene de a-l putea percepe» (...).
Cãci Conu Rache vede ceea ce
confidentul sãu nu poate, în ciuda
eforturilor sale, sã vadã;
asemenea lui Saul pe drumul
Damascului, Teodor*** îl «vede în
vedenie» pe Gogu Nicolau ca pe
un om viu, «în carne ºi oase».
Aºadar, Teodor*** are (...) un «dar
de la Dumnezeu», cum îi ºi
sugereazã, etimologic, prenu-
mele”.14

NOTE
1 “Nici una din aserþiunile scriitorului

nu ne duc spre cunoaºterea realã a
personajului. Întreaga creaþie a lui
Mateiu refuzã investigaþia analiticã ºi
explicarea cauzalã a actelor omeneºti
(...) ceea ce este esenþial este sortit
sã rãmânã în nedeterminat” (Ovidiu
Cotruº, Opera lui Mateiu Caragiale, Ed.
Minerva, Bucureºti, 1977,p. 74)

2 Al George, Mateiu I. Caragiale,
Ed. Minerva, Bucureºti 1971, p.126.

3 Ibid., p. 186. Criticul reia aceeaºi
idee în Semne ºi repere (Ed. Cartea
Româneascã, Bucureºti 1971) unde
vorbeºte despre “misterul vagului ºi
nedeterminatului” ca element
fundamental al poeticii mateine, o
poeticã a ambiguitãþii ºi a misterului
potenþat (p. 29).

4 Ion Vartic, Clanul Caragiale,Ed.
Apostrof, Cluj-Napoca 2002, p. 191.
“Potenþarea tainei prin tainã” -scrie Ion
Vartic în continuare- “constituie o
profesiune de credinþã în spirit
manierist” iar Mateiu Caragiale “îºi
degradeazã propria esteticã a
misterului când, în Sub pecetea tainei,
adoptã tehnicalui Barbey d’Aurevilly
(...)” (Ibid., p. 192-193).

5 Mateiu I. Caragiale, Craii de
Curtea Veche, Ediþie îngrijitã de

Perpessicius, Fundaþia pentru
Literaturã ºi Artã „Regele Carol II”,
Bucureºti 1936, p. 92-93.

6 Ibid., p. 79.
7 Ovidiu Cotruº, op. cit., p. 205.

Criticul vorbeºte despre efortul pe care
scriitorul, “mistificator prin excelenþã”,
îl depune “spre a fi enigmatic cu orice
preþ“, ca ºi cum ar dori “sã ne convingã
cu orice preþ cã existã o esteticã a
tainei” ºi citeazã, în sprijinul acestor
afirmaþii, urmãtorul pasaj din Craii de
Curtea Veche: “Nemulþumit eram însã
departe de a fi; la plãcerea de a mã
bucura de prietenia a douã fiinþe atît
de unice fiecare, s-adãoga aceea,
pentru mine nepreþuitã, de a mã afla
între douã taine ce puse, ca douã
oglinzi, faþã-n faþã, s-adînceau fãrã
sfîrºit. Mã-ntrebam numai dacã din ele
avea sã mi se dezvãluie vreodatã
ceva?” (p. 206-207).

8 Citându-l pe Valentin Mihãescu,
Ioan Derºidan menþioneazã, la rândul
lui,  “procedeul anticipãrii folosit de
Mateiu I. Cargiale în prezentarea Penei
Corcoduºa ºi tehnica suspansului
pentru potenþarea misterului: “Cãci la
acest prozator tehnicile narative
conservã misterul” (Ioan Derºidan,
Mateiu I. Caragiale, carnavalescul ºi
liturgicul operei Ed. Minerva, Bucureºti
1997, p. 235.)

 9 Ibid., p. 71.
10 Este vorba, de fapt, despre acea

„cenzurã a Supraeului”, instanþa

supremã a personalitãþii –ºi a fiecãruia
dintre noi- despre care ne vorbesc
psihanaliºtii.

11 Vasile Lovinescu, Al patrulea
hagialâc, Editura Rosmarin, Bucureºti
1996, p. 17.

12 Ovidiu Cotruº, op. cit., p. 141.
13 “ªi prenumele ºi numele au o

etimologie arhicunoscutã, Georgios’ ºi
‘Nicolaos’ însemnând împreunã
‘agricultorul biruitor’, adicã exact ultima
ipostazã pe care ºi-o construieºte, în
viaþã, Mateiu Caragiale: moºierul,
proprietarul de pãmânt, castelanul de
la Sionu” (Ion Vartic, op. cit., p.227).

14 Ibid., p. 221. Se pare, conform
demonstraþiei lui Ion Vertic, cã pânã
ºi cele trei steluþe ataºate prenumelui
îºi au importanþa ºi semnificaþia lor
ascunsã, semnificaþie ce face
trimitetre la “figura triunghiului divin”.

Abstract: The study focuses on the
antipositivist characteristic of Mateiu
Caragiale’s imaginary, from
deccadentism to esoterism.

Rezumat: Studiul focalizeazã
asupra trãsãturilor antipozitiviste ale
imaginarului lui Mateiu Caragiale, de
la decadentisn la esoterism.

Cuvinte-cheie: decadentism,
mister, Aubrey de Vere, filosofie
orientalã

Keywords: decadentism, mistery,
Aubrey de Vere, oriental philosophy
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LIGURIA

Este Liguria un pãmânt  binevoitor.
Piatra fierbinte, argila curatã,
se-nvioreazã cu viþe de vie-n soare.
Uriaº e mãslinul. În primãvarã
mimoza efemerã pretitundeni apare.
Umbrã  ºi soare se perindã
prin  vãile-acelea  adânci în mare
pe drumurile pietruite
ce suie, printre câmpuri de trandafiri,
fântâni ºi pãmânturi crãpate,
de-a lungul unor gospodãrii ºi podgorii împrejmuite.
În acel pãmânt sterp soarele  se târãºte
pe pietre precum un ºarpe.
Marea în anumite zile
e o grãdinã-nfloritã.
Aduce mesaje vântul.
Venus se-ntoarce ca sã se nascã
la adierile  de mistral.
O, biserici din Liguria, ca niºte nave
gata sã fie lansate!
Ori deschise la vânturi ºi unde,
ligurice cimitire!
O trandafirie tristeþe vã coloreazã
când seara, asemenea cu o floare
ce putrezeºte, marea luminã
se  descompune ºi moare.

SEARÃ  DIN  LIGURIA

Lentã ºi trandafirie urcã din mare
seara din Liguria, pierzanie
de inimi îndrãgostite ºi de lucruri îndepãrtate.
Zãbovesc  perechile în grãdini,
se-aprind ferestrele una câte una,
ca tot atâtea teatre.
Înmormântatã-n ceaþã marea miroase.
Bisericile pe þãrm par nave
gata sã ridice ancora.

CÃLÃTORIE

Cât de mult îl invidiazã cel care pleacã
pe cel ce rãmâne!
Cât de fericitã, statornicã,
i se-aratã lumea pe care-o contemplã
cu sufletul unui exilat, cu ochi
de muritor.
Hotãrât sã-ºi ia rãmas-bun,
el se aflã, chiar de întârzie, deja pe drum
ºi afarã din viaþã.
Aºa-mi pare mie totul, oricând,
ca ºi acele oraºe pe care le-am salutat
cãtre searã,
în timp ce, plecând, amintirea mã ºi împingea din
                                                                       spate,
ori pe care le-am descoperit  fierbinþi ºi râzând,
de pe-nãlþimea unui pod,
trecând pe calea feratã,
apropiindu-mi secretele caselor
cu trenul în alergare
ce dizolva locurile cele mai dragi mie
într-un joc de nori.
Oh, fãrã oprire-am trãit
ºi exilat pretutindeni.
Nicio meserie n-am învãþat, nicio  siguranþã
nu mã ajutã
când gata sunt de-acum
sã ridic ancora pentru totdeauna.

CÃTRE  MOARTE

Sã murim, da,
sã nu fim atacaþi de moarte.
Sã murim convinºi
cã o astfel de cãlãtorie e cea mai bunã.
ªi în acel ultim moment sã fim bucuroºi
ca atunci când se numãrã  minutele
ceasului de la garã
ºi fiecare dureazã cât un secol.
Fiindcã moartea e soþia credincioasã
care-i urmeazã amantei trãdãtoare,
nu vrem s-o primim ca pe-o intrusã,
nici sã fugim cu ea.
De prea multe ori plecãm
fãrã sã ne luãm rãmas-bun!
Pe punctul de a strãbate
într-o clipã timpul,
când pânã ºi memoria
va dispãrea din noi,
lasã-ne, o, Moarte, sã-i spunem adio lumii,
mai acordã-ne încã o amânare.
Înspãimântãtorul pas sã nu fie
pripit.
La gândul morþii neaºteptate
sângele îmi îngheaþã.
Moarte, nu mã lua în gheare,
ci vesteºte-te de departe
ºi ca o prietenã sã mã iei
ca ultimul dintre obiceiurile mele.

                      Traduceri ºi prezentare de Ion Pop

Vincenzo Cardarelli (1887-1959)
În poezia italianã a secolului
XX, Vincenzo Cardarelli trece
drept un poet fidel marii tradiþii
clasico-romantice – lirica unui
Leopardi a fost numitã ca  un
reper important -, cu atitudini
anti-avangardiste (e printre
fondatorii revistei La Ronda,
1919-1923, în polemicã, de
exemplu, cu futurismul lui

Marinetti). Discursul sãu, cu o sintaxã calm articulatã,
mai curând de notaþie impresionistã, de reverberaþii
afective pornind de la peisaje ºi momente biografice,
dar ºi cu trimiteri livreºti, mitologice, asociate unei fantezii
ce creºte  pe solul concretului natural. Volumul de Poezii
publicat în 1936, cu o ediþie adãugitã în 1942), din care
extragem câteva pagini, pare a-l reprezenta cel mai
convingãtor pe aceastã linie evocatoare, discret-
sentimentalã, a unui timp mai puþin instoric cât biologic,
cum scrie P. V. Mengaldo, care “se cristalizeazã
perceptibil în trecerea orelor, lunilor ºi anotimpurilor”.



5 2

Publicurile digitale
Digital Audiences
Mihai Pedestru

concluzii despre starea dezas-
truoasã de sclavie în care cultura
de masã aduce lumea, era
aproape imposibil de prevãzut
explozia tehnologicã ce va urma
celui de-al doilea rãzboi mondial.
Judecând pe bazã de precedent
istoric însã, miºcarea dialecticã ne
obligã sã încetãm a mai considera
drept imuabile imperiile, de orice
naturã ar fi acestea, inclusiv
imperiul consolidat al industriei
culturale cãruia gânditorul german
îi prevestea permanenþa afirmând
cã “doar victoria universalã a
ritmului producþiei ºi reproducerii
mecanice garanteazã cã nimic nu
se va schimba, cã nimic nepotrivit
nu va emerge.” (Adorno ºi
Horkheimer 107).

Într-un fel, aceastã imagine
sumbrã a unei societãþi care
gândeºte, simte ºi acþioneazã
reproducând la nesfârºit aceeaºi
schemã o regãsim ºi mult mai
târziu, la sfârºitul secolului, la
Francis Fukuyama care, în
Sfârºitul istoriei ºi ultimul om,
merge mai departe ºi teoretizeazã,
nici mai mult, nici mai puþin, decât
moartea ideologicã a umanitãþii,
sfârºitul, în coada de cometã a
sfârºitului rãzboiului rece, a înseºi
istoriei. Spune Fukuyama:

Ceea ce sugerez cã a luat
sfârºit nu e faptul cã se întâmplã
evenimente, chiar evenimente
majore ºi importante, ci Istoria
însãºi, înþeleasã ca un proces
evolutiv unitar ºi coerent, care ia
în considerare experienþele
individuale ale oamenilor din toate
timpurile. (Fukuyama xii)

Acestui sfârºit al istoriei, filosoful
îi atribuie apariþia unui om nou, în
propriile sale cuvinte, a unui „om
ultim”, pe care îl opune direct
„sclavului victorios” al lui
Nietzsche:

Libertatea si satisfacþia
stãpânului sunt abandonate,
deoarece nimeni nu conduce cu
adevãrat într-o societate

democraticã. Cetãþeanul tipic al
democraþiei liberale este individul
care, influenþat de Hobbes sau
Loke, a renunþat la credinþa în
propria valoare individualã, în
favoarea unei confortabile
autoconservãri. (Fukuyama 301)

Portretul pe care atât Adorno,
cât ºi Fukuyama îl construiesc ºi
îl atribuie generaþiei perceputã ca
post-istoricã este unul extrem de
pesimist ºi, dupã cum istoria, deloc
moartã, a dovedit-o ºi continuã sã
o dovedeascã, complet greºit. Ar
fi oarecum necinstit, însã, sã
punem aceastã eroare pe seama
unei deficienþe analitice a autorilor,
cãci, la momentul în care ei ºi-au
fundamentat teoriile nimeni nu
putea prevedea apariþia unei
generaþii complet diferite, care sã
rãstoarne întreaga paradigmã a
istoriei ºi istoricitãþii, vii sau moarte,
peste cap.

Aceastã generaþie a apãrut,
însã, ºi nu asemeni generaþiilor
spontanee ale lui Aristotel sau
Augustin, printr-un extrem de
coerent ºi unitar proces evolutiv,
un proces previzibil, în fond, dacã
e sã recurgem la o recitire a istoriei
recente prin prisma teoriilor lui
Marshall McLuhan, socotind
explozia tehnologicã exponenþialã
înregistratã în ultimii ani drept fac-
tor mutagen. În 1962, McLuhan,
referindu-se la apariþia tiparniþei ºi,
mai apoi, a televiziunii, fãcea o
afirmaþie extrem de interesantã,
care poate fi, considerãm,
extrapolatã deosebit de fertil ºi în
ceea ce priveºte tehnologia
informaþiei:

De fiecare datã când o
tehnologie extinde unul dintre
simþurile noastre, are loc o nouã
translatare culturalã în momentul
în care tehnologia cu pricina este
interiorizatã. ...Mai simplu spus,
atunci când o tehnologie nouã
extinde unul sau mai multe dintre
simþurile noastre într-o lume
socialã, atunci, în acea culturã, vor
lua naºtere noi raporturi între toate
simþurile. (McLuhan, The
Gutenberg Galaxy 40-41)

Desigur, filosoful canadian avea
în vedere extinderea unui simþ sau
organ în sensul propriu, fiziologic,
al cuvântului, extinderea, spre

Odatã cu intrarea deplinã a
României în era digitalã, la
începutul secolului al XXI-lea,
intrare marcatã prin accesul pe
scarã largã la Internet de mare
vitezã în mediul urban, atât teatrele,
cât ºi cinematografele au
înregistrat o scãdere de
popularitate, în special în rândul
tinerilor. Conform Barometrului de
Consum Cultural pe 2008, publicat
de cãtre Centrul de Cercetare ºi
Consultanþã în domeniul culturii,
doar 3% din populaþia urbanã se
constituie în public fidel de
cinematograf, iar 2% în public fidel
de teatru, în scãdere cu
ºaptesprezece, respectiv cinci-
sprezece procente în 2009.
Aceste statistici plaseazã
România pe penultimul loc în
Europa, înaintea doar a Albaniei,
în ceea ce priveºte consumul de
produse culturale. Cu toate
acestea, aceeaºi cercetare relevã
faptul cã mai bine de jumãtate din
respondenþi, 55%, declarã cã ar
dori sã frecventeze mai des
teatrele ºi cinematografele
(CCCDC 12-15).

Diferenþa extrem de mare între
rata realã de participare la
spectacole ºi dorinþa manifestatã,
dar neîmplinitã, de a participa, aºa
cum reiese ea din statisticile oficiale,
ridicã o întrebare care ni se pare
extrem de relevantã nu doar pentru
analiza eficienþei sociale a instituþiilor
de culturã în raport cu publicurile lor,
ci ºi, mai ales, pentru înþelegerea
mecanismelor funciare de raportare
ºi poziþionare culturalã a
respectivelor publicuri: care este,
pentru spectatorul de astãzi, funcþia
pe care o îndeplineºte o instituþie de
spectacol ºi, mai departe, care este
funcþia realã pe care produsul
cultural însuºi o mai poate îndeplini.

În anii ’40 ai secolului trecut,
când Adorno ºi-a publicat primele

Autorul este doctorand la
Facultatea de Teatru ºi Televiziune, din
Cluj (The Author is PhD student at the
Faculty of Theater and Television in
Cluj).
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exemplu a vãzului prin televizor, a
memoriei prin litera scrisã, a vocii
prin telefon sau a pielii prin
îmbrãcãminte. Aceastã tendinþã de
hibridizare tehnologicã a fiinþei
umane, însã, poate fi observatã de
la începuturile istoriei, la fel cum o
putem identifica, într-o mãsurã
limitatã, desigur, ºi la alte fiinþe
nonumane. Firul de pai cu care
cimpanzeii extrag termitele din
muºuroiul lor, aºa cum observa
Jane Goodall, se constituie, fãrã
îndoialã, într-o extensie a braþului,
la fel cum cojile de nucã de cocos
devin, pentru caracatiþele care se
adãpostesc în ele, extensii ale
tegumentului lor sensibil.

Noile tehnologii virtuale, însã,
nu par sã extindã neapãrat ceva
tangibil. Desigur, privite individual,
ele sunt rafinãri ale unor tehnologii
existente ºi, prin urmare, am putea
argumenta cã ºi extinderile pe care
le produc nu sunt, de fapt, decât
umbre ale celor produse de
tehnologiile analogice de bazã.
Privitul unui film pe calculator, în
fond, nu diferã aproape deloc de
privitul aceluiaºi film la televizor, la
fel cum lectura unui text electronic,
chiar construit pe un schelet hiper-
textual, este insignifiant diferitã, în
esenþã, de lectura aceluiaºi text
tipãrit pe o foaie de hârtie.

Dacã, însã, încercãm sã privim
mai atent, holistic, vom observa cã
numitorul comun al tuturor acestor
tehnologii noi îl constituie
structurarea, sau construcþia, unei
lumi noi, realitatea virtualã, o
entitate care prezintã o naturã
dualã unicã ºi, încã, foarte puþin
exploratã, fiind simultan ºi lume, ºi
tehnologie. E lume, în accepþiunea
integratoare a termenului, de
sistem independent ºi închis, care
îºi circumscrie existenþe întregi, pe
care le supune unui set propriu ºi
independent de reguli. E
tehnologie, deoarece, redusã la
infrastructura care o susþine,
materialitatea ei constã exclusiv
într-un ansamblu de procese,
metode sau operaþii artificiale.

McLuhan intuieºte, într-un fel,
acest dublu, atunci când afirmã, în
1964, cã „Ne apropiem cu
repeziciune de etapa finalã a
extensiilor omului – simularea
tehnologicã a conºtiinþei, când
procesul creativ al cunoaºterii va

fi extins colectiv ºi corporat asupra
întregii societãþi umane, aºa cum
ne-am extins deja simþurile ºi nervii
prin variile tipuri de media.”
(McLuhan, Understanding Media:
The Extensions of Man 6-7).

Deºi nu e evident la o primã
privire ceea ce afirmã McLuhan
aici se integreazã tot în seria de
viziuni pesimiste ºi eschatologice.
Virtualizarea, extinderea conºtiinþei
în sfera universalã a multiplicitãþii,
însoþitã de extinderea condiþiei
umane concrete, biologice, în sfera
transumanului apar în discursul
autorului drept puncte terminus, o
etapã finalã, dincolo de care, cum
ar zice Fukuyama sau Adorno, nu
mai existã decât reluare ºi
reproducere mecanicã.

În ceea ce priveste „sfârºitul
istoriei”, aceasta s-a dovedit, deja,
considerãm, o profeþie falsã.
Societatea evolueazã în continuare,
unitar, coerent, deci istoric. Singura
diferenþã e cã, datã fiind viteza din
ce în ce mai mare cu care aceastã
evoluþie are loc, riscãm sã nu mai
fim capabili sã ne adaptãm
instrumentarul analitic ºi, asa cum
s-a întâmplat cu apariþia „generaþiei
digitale”, sã nu mai putem intui
teleologia lucrurilor decât mult dupã
ce acestea s-au petrecut.

În aceeaºi ordine de idei, ne vine
greu sã credem cã simpla
extensie a sistemului nervos
central reprezintã punctul final al
tuturor extensiilor posibile.
Realitatea virtualã, ca dublu
emergent al realitãþii concret-
senzoriale, se construieºte dintr-o
multitudine interconectatã de
dedublãri simbolice ale indivizilor
fiziologici în indivizi digitali, aºa
numitele avataruri. Acestea nu
reprezintã, de fapt, nici dubluri, nici
reproduceri ºi nici extensii, ci o
condiþie simbiontã de existenþã,
conþinând în sine ºi dublura, ºi
reproducerea, ºi extensia, dar, mai
mult decât toate, existând în cel
mai concret sens al cuvântului.

Spre deosebire de perechea sa
concretã, avatarul nu se mai
supune ordinii mecanice a lumii
acesteia, dupã cum remarcã ºi
Miruna Runcan: „Prezenþa ºi
acþiunile avatarului nu sunt
condiþionate de nicio povarã eticã
sau esteticã; în schimb, spaþiul golit
al construcþiei de semnificaþie se

umple cu energia extaticã a con-
templãrii unei acþiuni în chiar mo-
mentul performãrii ei.” (Runcan 17)

Evadarea în avatar nu se
produce, aºadar, aºa cum o anunþa
Theodor Adorno, ca o simplã
reluare didacticã a existenþei reale,
ci, mai degrabã, ca o acþiune
producãtoare, în sine, de plãcere
esteticã aºa cum, de fapt, ar fi ºi
normal sã se întâmple.

Realitatea virtualã, prin urmare,
reprezintã etapa imediat urmãtoare
democraþiei liberale, în cea mai
marxistã cu putinþã succesiune
istoricã. Tensiunile inerente
societãþii capitaliste de consum îi
aduc acesteia, în fapt, sfârºitul.

Revoluþiile socialiste ºi comu-
niste ale secolului XX au repre-
zentat doar etape preliminare în
eliberarea individului de sub
opresiunea burghezã, a relaþiilor
exploatator-exploatat. Revoluþia
realã care va conduce la o societate
fãrã clase este, ºi afirmãm acest
lucru cu toatã convingerea, cea
produsã odatã cu migraþia înspre
virtual, odatã cu dematerializarea
individului care, scãpat din lanþurile
identitãþii fixe ºi predestinate se
poate, în sfârºit, elibera ºi din cele
ale raporturilor burgheze de putere.

Generaþia Z, numitã ºi „noua
generaþie tãcutã”, sau „generaþia
digitalã” cuprinde, în mod
convenþional, indivizii nãscuþi dupã
1991, copii ai generaþiei X,
generaþia anilor 1960-1970 (Howe
ºi Strauss 72). Deºi studiile
sociologice îi plaseazã în acest
interval, legându-le existenþa de o
convenþie contabilã, considerãm
cã valorile definitorii ale acestor
„oameni noi”, în strânsa lor legãturã
cu revoluþia tehnologicã,
transcend bariera numericã,
provocând mutaþii sistemice încã
de la începutul anilor ’80.

În loc sã se producã obiºnuitul
fenomen al aculturaþiei, prin care
o culturã opresivã se perpetueazã
pe sine în istorie, din generaþie în
generaþie, revoluþia digitalã a indus
un fenomen, unic pânã acum, de
refuz de adaptare ºi, mai mult, de
forþare a societãþii sã facã un pas
înapoi. Desigur, deocamdatã, mai
ales în spaþiile tradiþionale, cum e
România, reacþiunea oferã încã o
rezistenþã considerabilã. Aceasta
va scãdea în timp, suntem
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convinºi, cãci tensiunile interne se
intensificã din ce în ce mai mult. Mai
e puþin pânã la atingerea unei mase
critice, dar aceastã masã criticã va
fi atinsã, odatã cu, în principal,
penetrarea pe scarã mai largã a
tehnologiilor noi de comunicaþii.

România, spuneam, e un caz
aparte, datoritã, pe de o parte,
faptului cã existã, în realitate, douã
Românii aflate pe poziþii diametral
opuse ale spectrului dezvoltãrii
tehnologice: o Românie urbanã,
conectatã la satul global, ºi una
ruralã, neelectrificatã, sau parþial
electrificatã, care se zbate în
sãrãcie ºi primitivism, iar pe de alta,
decalajului care a fãcut-o sã aibã
primele contacte majore cu lumea
virtualã târziu, dupã 2000, în
momentele când aceasta îºi
dezvolta cea de-a doua iteraþie,
numitã Web2.0.

Mutaþiile aduse în câmpul culturii
de cãtre aceastã generaþie digitalã
sunt majore, de la destructurarea
criteriilor fixe de compoziþie a
mesajului, pânã la reevaluarea,
prin filtrul consensual al mediilor
electronice, a înseºi condiþiei de
adevãr ºi, în consecinþã, disoluþia
autoritãþii auctoriale fixe.

Datoritã retardului tehnologic,
prima generaþie „nãscutã ºi
crescutã” pe deplin digital, în
România, are, în acest moment,
maximum 10-11 ani. Cei care,
convenþional, s-ar încadra în
globala generaþie Z au fost supuºi
unei duble interacþiuni cu lumea
virtualã, la început fantasmaticã,

prin reprezentãrile acesteia în
cultura de mainstream, ºi doar apoi,
dupã anul 2000, una realã. De ase-
menea, trebuie sã þinem cont ºi de
mediul familial profund „analogic” în
care aceºti tineri s-au dezvoltat ºi
cu a cãrui axiologie tradiþionalistã
sunt, în structurile lor de adâncime,
contaminaþi. În loc sã reprezinte o
generaþie emancipatã în adevãratul
sens al cuvântului, disonanþele lor
interne îi marcheazã ca una de
tranziþie, neintegratã pe deplin
niciuneia dintre lumi.

Instituþiile publice, de spectacol,
politice, educaþionale sau media
se vor vedea obligate sã se
adapteze unui cu totul alt tip de
public abia peste cinci, pânã la
zece ani. Aceastã adaptare va
trebui, însã, sã þinã cont de cele
opt atribute generaþionale de bazã
pe care Tapscott, în studiul sãu, le
sintetizeazã: „libertate, perso-
nalizare, curiozitate, integritate,
entertainment, colaborare, vitezã ºi
inovaþie” (Tapscott 34-36). Nu
considerãm cã, în acest moment,
hemoragia de public tânãr poate fi
opritã. În momentul în care acest
public, însã, va deveni pe deplin
„digital”, teatrul, ca artã nemediatã,
va trebui sã sufere o reevaluare
internã sistemicã. Desigur,
bazându-ne pe precedentul istoric,
creatorii înºisi devenind digitali,
putem spera ca aceastã
reevaluare sã se producã în mod
natural, firesc, la fel cum ea se
produce deja în literaturã sau
artele plastice care, treptat, îsi aflã

graniþele dizolvate în multimedia.

Referinþe
Adorno, Theodor ºi Max Horkheimer.

Dialectic of Enlightenment. Stanford,
CA: Stanford University Press , 2002.

CCCDC. Barometrul de Consum
Cultural 2009. Survey. Bucuresti:
Centrul pentru Cercetare ºi
Consultanþã în Domeniul Culturii, 2010.

Fukuyama, Francis. The end of
History and the Last Man. New York:
The Free Press, 1992.

McLuhan, Marshall. The Gutenberg
Galaxy. Toronto: University of Toronto
Press, 1962.

McLuhan, Marshall. Understanding
Media: The Extensions of Man. New
York: McGraw Hill, 1964.

Runcan, Miruna. „Fate is never
final.” Studia Dramatica 2/2009 (2009).

Tapscott, Don. Grown up Digital. How
the Net Generation is Changing Your
World. New York: McGraw Hill, 2009.

Abstract: The recent decline in
Romanian theatrical and cinema
audiences’ attendance heralds the
emergence of a different generation
of spectators, profoundly changed by
their early on interaction with
electronic communication media and
the technologies comprising the
virtual reality. This paper, part of a
larger PhD thesis on the subject,
attempts to summarily explore the
dynamics behind the cultural reception
mechanisms of this generation and
to raise a few warning flags about
what the future of performing arts
might look like.
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Filme, gadget-uri, haine, muzici,
graffiti sau orice fragment cultural
care întrerupe fluxul continuu al
marilor istorii, se caracterizeazã azi,
printr-un eclectism metodologic.
Întâi tratate ca material recuperat ºi
extrase din cultura vãzutã ca text,
acestea ajung sã alimenteze ambi-
þii erudite. Printre practicile sem-
nificante ale culturii pop, care
suscitã activitatea artisticã ºi
intelectualã, se aflã comics-urile.
Structura arealului de literalitate
presupune o simultaneitate de
receptãri transmise prin diferite
medii.

Activitatea intelectualilor în
zona culturii pop se împarte, dupã
pãrerea lui Eco, în douã abordãri:
apocalipticã ºi integratã (Eco,
2008). „Apocalipticii“ vãd în cultura
pop o anticulturã, unde adevãrate-
le valori sunt compromise, iar ie-
rarhia de convenþii pânã atunci
dominantã devine subsidiarã sau
neglijabilã în noua ordine. Prin
vulgarizare ºi distribuþie în masã,
cultura intrã într-un stadiu iminent
apocaliptic. Astfel, rictusul adânc
conturat pe feþele acestor in-
telectuali denotã o reticenþã în
analizarea produselor pop.
Consideratã inferioarã, dupã toate
standardele culturii înalte, ex-
cluderea ei nu asigurã un public
elitist. Similar, cultura înaltã meritã
un feed-back estetic ºi moral, în
timp ce cultura „rezidualã“ poate fi
analizatã doar printr-un filtru
sociologic – abordare consideratã
transistoricã (Storey, 2009: 6). Însã
statutele se modificã în timp; ceea
ce este apreciat ca „înalt” la
vremea respectivã, poate deveni
„jos“ datoritã popularitãþii sau
criteriului economic ºi viceversa,
lucrãri considerate marginale din
epoci îndepãrtate, sunt introduse
în curriculum mai târziu (de pildã
Shakespeare).

A Quest for Cultural Legitimacy

Cea de-a doua viziune, inte-
gratã, presupune o aglutinare a
tot ceea ce oferã cultura pop:
televiziune, roman popular,
postere, comics-uri etc. Din dorinþa
desprinderii de cultura dominan-
tã, se dezvãluie unele mezalianþe
între diverse structuri discursive
(ex: William Blake în relaþie cu
comics-urile contemporane, lim-
baje pictografice ºi comics etc.).
Preocuparea cercetãtorilor nu mai
este condiþionatã de argumente
oficiale, ci se degajã necenzurat,
contracultural. Cel puþin la început.
Odatã cu teoriile postmoderne ºi
emergenþa roma-nului grafic,
studiul produselor pop intrã, parþial
acceptat, într-o zonã academicã.

Mainstream & underground

Generatoare de fenomene cult,
importate avid pentru aventurile
unor supereroi iconici (Superman,
Batman sau Shards of Glass Man)
plasaþi în universuri alternative sau
consumate pentru posibilitãþile
care îi sunt oferite cititorului:
superioritate spaþialã, omniscienþã
însuºitã fãrã o educaþie
retrospectivã; comics-urile sunt
iluzia (super-) împlinirii (McLuhan,
2002: 103). Un scurt istoric fãcut
de Alicia Holston se impune aici
pentru o mai bunã înþelegere a
fenomenului:Prima perioadã a
cãror personaje suferã re-schiþãri
de personalitate în timp este epoca
de aur (1938-1944) – eroii populari
ai vremii sunt Batman, Superman
ºi Wonder Woman. Urmeazã un
climat politic ostil, în care epoca
atomicã (1944-1956) cuprinde
comics-urile de dupã rãzboi. Se
terminã cu publicarea studiului
Seduction of the Innocent de dr.
Frederic Wertham ºi decizia
aprobatã în senatul american de a
instaura „Comics Code Authority”.
Semnalul de alarmã vine din partea
lui Wertham care „denunþã”
legãtura dintre comics-uri ºi
delicvenþa juvenilã.  Epoca de
argint (1956-1972) este

caracterizatã prin comics-uri cu
supereroi creaþi de DC ºi Marvel
Comics. De asemenea, se naºte
miºcarea underground printr-o
logicã a poziþionãrii împotriva
autoritãþii politice ºi culturale.
Epoca de bronz (1972-1986) –
perioada în care „Comics Code
Authority” permite reprezentarea
drogurilor sub aspect negativ în
cãrþile de comics. În sfârºit, epoca
modernã sau de fier (1986-
prezent) debuteazã cu publicarea
urmãtoarelor romane grafice: The
Dark Knight de Frank Miller,
Watchmen de Alan Moore ºi Dave
Gibbons, Maus de Art Spiegelman
(Holston, 2010:11).

Nihilismul reflectat în comics,
design, poezie de stradã sau
manipularea unor simboluri militare
reprezintã o rãzbunare creativã
din partea unui sistem alternativ de
valori. Sub acest aspect, evoluþia
tirajelor este semnificativã. Tot mai
mulþi tineri viziteazã head shop-
urile (magazinele prin care se
distribuie comics-urile, alãturi de
reviste, discuri, decoraþiuni, vibra-
toare, pipe, postere, brichete etc.),
epuizând tirajele.

Convergenþa modurilor de
expresie artisticã cât mai radicale
ºi ofensatoare oferã cititorului o
gratificare secretã, o pãtrundere în
intimitatea creatorului. Cu alte
cuvinte, se face simþitã prezenþa
unui sentiment de „camaraderie”
între cititor ºi creatorul „sincretic”
(colaborare între autor, desenator,
colorist). Cumpãrãtorii cu preferinþe
alternative în muzicã ºi literaturã
anti-corporatistã împãrtãºesc,
teoretic, aceleaºi valori ºi per-
spective politice ca ºi autorul/autorii
comics-urilor. Universul obsesiilor
personale, lipsite de orice scrupul,
burleºti, abjecte ºi fanteziste ia
locul comics-urilor care prilejuiesc
timid luarea în derâdere. Supereroii
convenþionali din mainstream sunt
depãºiþi.

Decizia artistului Robert Crumb
de a publica comics-uri legate în
serie, alãturi de alþi artiºti în 1968,

Autoarea este doctorandã a Fa-
cultatãþii de Litere, din cadrul Uni-
versitãþii Babeº-Bolyai, Cluj-Napoca
(Ph.D student, Faculty of Letters,
Babeº-Bolyai University, Cluj-Napoca)
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numim o formã viabilã de
underground comix (x-rated
comics). Graniþele dintre
experiment, exerciþiu revoluþionar
ºi mod de viaþã devin transgresive.
Disidenþa împotriva stabilitãþii
presupune adoptarea oricãrei
forme de manifestare care
sfideazã mainstream-ul. Sursele
de inspiraþie pentru Crumb ºi
colegii sãi hipsteri de breaslã (Clay
Wilson, Spain Rodriguez,
Spiegelman etc.) provin din
bannere publicitare, sigiliul Comics
Code (cenzura implementatã în
1954, amintitã mai sus), ediþii vechi
de comics-uri sau consumerismul
american. Sensibilitatea under-
ground se supune experienþelor cu
LSD, subiectelor tabu, folosirii lu-
dice ºi cinice a pastiºei religioase,
lucru care ducea deseori la
confiscarea unor serii întregi de
cãtre poliþie. Mai departe, creaþiile
devin intens introspective: vi-
ziunea „kafkianã“ a lui Crumb,
desenele nevrotice alei lui Justin
Green cu fecioara Maria etc. In-
stituþiile publice sunt ridiculizate,
regulile din Codul Comics încãlcate
cu vehemenþã, pe fundalul unor
avertismente publice. Se pun
bazele unei reviste numite Wimin
Comix, miºcare solidarã cu
protestele feministe ºi miºcãrile
gay, apoi serii mai anarhice de
punk comix. Undeground-ul,
mediu instabil, este primul care
trebuia sã sufere consecinþele unei
schimbãri sociale. Circulaþia
comics-urilor de underground
trece printr-o schimbare de climat
în momentul în care la Curtea de
Justiþe a Statelor Unite se decide
cã obscenitatea reprezentatã
explicit dãuneazã tinerilor. Apoi,
împreunã cu campaniile anti-drog
practicate prin raiduri neanunþate
în head shop-uri, se motiveazã o
panicã a industriei – vânzarea
revistelor este compromisã de
dispersia clientelei.

Romanul grafic

Categoria de comics cuprinde
o paletã largã de reprezentãri. De
la primele compilaþii de comics în
care cuvintele personajelor sunt
transpuse în balon, ºi nu aºezate
sub ilustraþie, Funnies on Parade

ºi Famous Funnies: a Carnival of
Comics (1934), cu caracter
umoristic pânã la adoptarea
termenului de “roman grafic” etosul
american trece printr-o serie de
schimbãri fundamentale (Marea
Depresie, al doilea rãzboi mondial,
Rãzboiul Rece, scandaluri politice,
ameninþarea bombei atomice etc.)
Evident, conºtiinþa artisticã reflectã
aceste schimbãri. Romanul grafic
este studiat ca o formã de litera-
turã, iar eticheta de comics e mult
disputatã. Consideratã improprie
de Will Eisner în Comics and
Sequential Art (1986), în timp ce
Scott McCloud în Understanding
Comics (1993) o atribuie oricãror
medii care respectã anumite reguli
formale, incluzând mediile
interactive ºi internetul, denumirea
reprezintã un semn distinctiv
pentru tradiþia anglo-americanã în
opoziþie cu cea franco-belgianã
(bande dessinée).

Romanul grafic abordeazã
teme mature, recunoscându-ºi
lipsa de inocenþã, solicitând reacþii.
Permanenta ghidare din partea
autorului/autorilor se face prin
casetele dispuse secvenþial,
amplificãri ºi decantãri de situaþie
sugerate prin culoare, expresii
faciale, poziþii ale corpului, situãri
de perspectivã, stiluri tipografice
expuse în balon ºi lângã. Toate
acestea se articuleazã în funcþie
de personaj sau fragment inter-
textual, sugerând inflexiuni ale
vocii, emoþii sau onomatopee etc.
Detalii aparent nesem-nificative,
cum ar fi titluri de ziare, reclame
sau graffiti-uri “aruncate” pe
parcursul unui fir narativ, sunt de
fapt indicii prin care cititorul e
alertat cã ceva, în conexiune cu
aceste aglomerãri strategice,
urmeazã sã se întâmple. În acest
fel, privirea cititorului nu se pierde
nelimitat în explorarea imaginii,
deºi, s-ar putea ca cititorul sã nu
recunoascã în primã instanþã un
spaþiu diegetic coerent. Unele
elemente pot fi aduse mai aproape
(prim-plan), iar altele aºezate în
background ºi la jumãtatea
distanþei dintre cele douã –
procedeu care nu se opreºte la
douã casete, ci la un numãr mai
mare dispus pe o paginã. Pus în
aceastã situaþie, privitorul
cerceteazã pe baza unor linii de

vitezã cum anume se desfãºoarã
acþiunea ºi care e scopul final, de
obicei accentuat în ultima casetã
de pe paginã.  Romanele grafice
de tip jurnal folosesc culori neutre
sau contraste alb-negru, figuri
schematice care intensificã o
identificare cu experienþa afectivã.
Dovezi ale unei traume ne sunt
prezentate, de cele mai multe ori,
prin colaje metatextuale, mãrturisiri
sau vise deranjante.

Cu toate cã procesele cognitive
fireºti pe care cititorul le foloseºte
în decriptarea acestui tip de
medium, sunt diferite, atât
imaginea cât ºi cuvântul deþin un
potenþial lingvistic (comunicã) care
se poate substitui reciproc.
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Florin Toma ilustreazã o poziþie
singularã, neînregimentatã, în viaþa
literarã actualã, încît nu poate fi
interpretat prin apartenenþa la o
generaþie sau la o atitudine de
frondã. Din colþul lui, el observã ºi
îºi stilizeazã deducþiile fãrã a fi
atent la formule de încadrare. El îºi
prelungeºte adeseori rezultatele
în ficþiune, creînd enormitatea
poeticã ºi pateticã a realitãþii,
dezvoltînd-o în imagism, cu o
anumitã satisfacþie a posibilitãþii de
a lua totul pe cont propriu. Iar
aceastã trecere se întîmplã pe
nesimþite, fãrã nici o crispare
stilisticã, fluent, încît cele douã
jumãtãþi întregesc statuaria unui
înger dominator ºi emblematic
(Florin Toma, Oraºul jumãtãþilor
de înger, roman). Un anumit efect
al prozei laborioase se simte sub
aceastã disponibilitate a autorului
de a migra dintr-un registru în altul.

Este vorba de un oraº condus
prin automatisme drastice, de o
fanfaronadã inutilã: cerinþele de
îmbrãcãminte sunt decretate de
un Ofiþer Naþional pentru Culori,
oamenii se plimbã salutîndu-se
„într-o incontinenþã aproape
obositoare“, hainele bãrbaþilor
fluturã pe gleznele uscate, stãruie
un aer de mici-burghezi comozi ºi
fãrã viaþã, alta decît cea biologicã.
Faþã de acest „spectacol lînced al
matrimoniului“, o pereche bravea-
zã conformismul, îndreptîndu-se
hotãrît spre propriul lor viitor. La
caracterizarea lor, autorul dã o
mãsurã simþului practic al
observaþiei, prins într-o cadenþã
bine stilizatã („ªi se îndepãrteazã,
lãsînd în urmã sudalme sau
regrete bine camuflate, clãtinãri
amare din cap, priviri pieziºe sau
complice, dupã caz, ºi, peste toate,
un parfum nemaipomenit de
dragoste, izvor de extaz ºi
speranþe ce pot aprinde numaidecît
ºi mintea cea mai tãlpoasã, ºi
sufletul cel mai tãbãcit“).

Jumatatile de vieti din comunism

)) ))) )) )))

, ,
The Half-lives in Communism
Titu Popescu

Lîngã derizoriul Oficiu amintit, o
altã instituþie pompos intitulatã este
Institutul de Cercetare a
Vãzduhului ºi Timpului Liber, care
elaboreazã Normele Spaþiului
Verde, Normele Pazei ºi Ordinii,
Normele Bunului Simþ ºi
Comportãrii, Normele Omului,
Normele ªcoalei, publicaþii ca
Avîntul Catedrei. Întîlnim formulãri
care trimit direct la jalnica noastrã
experienþã comunistã: munca plinã
de abnegaþie, pagini glorioase,
figuri eroice ale trecutului,
prezentului ºi viitorului nostru,
spiritul veºnic viu, vigilenþa treazã,
dans ºi voie bunã, gîndirea titanicã
a marelui om, indicaþii la un cules
de vie, hora bucuriei º.a.
Parodierea instituþiilor duce la
absurd pretenþiile formale ale
statului totalitar. Sumbrã, clãdirea
Liceului de Fete Surde poartã falnic
rolul ei de instrument al autoritãþii
depline, dar se constatã cã
„sistemul nostru complex ºi
armonios de educaþie ºi de fãurire
a personalitãþii umane ar cam fi pe
ducã“.

În Scuarul Bunei Speranþe,
existã cîte un gardian pentru fieare
bancã; Normele Spaþiului Verde
erau laxe cu cîinii, fiindcã nu
încurajeazã discriminãrile rasiale.
Acest Oraº al Jumãtãþilor de Înger
este explorat în amãnunþime, fiind
astfel ridicat la cote exponenþiale
pentru jumãtãþile de vieþi din
comunism. ªi iarãºi, mai departe:
fiecãrui cetãþean i se dreseazã cîte
un dosar complet, pe care
varificatorii îl cerceteazã anual,
interesaþi de schimbãrile intervenite
ºi procurînd prieteni care
corespund trãsãturilor astfel
arhivate, „slujind interesele
prieteniei, cel mai înãlþãtor
sentiment al omului, bineînþeles
dupã acela de uºurare“. Altfel, sub
acuzaþia de „port ilegal de
sentimente“, sunt deferiþi justiþiei,
cãci Garda de Control al
Prieteniilor vegheazã permanent.
Înalþi funcþionari „îºi îmbunãtãþesc
viaþa în toate aspectele ei“,

participînd la cîte un „cockteil
delicios“, în rotocoale de fum
aromat de þigarã ºi în acorduri de
muzicã învãluitoare, puterea lor
fiind „strîns legatã de simþul
posesiei“ - cãci „bucuria se trãieºte
strict dupã cît posezi“.

Comparaþia dintre politicã ºi
jocul de ºah îi prilejuieºte autorului
divagaþii subtile de prozator („Aaa,
nu! Sã nu vã închipuiþi cã cei care
joacã sunt numai doi, ca într-o
partidã de ºah obiºnuitã. Nu!
Joacã toþi. Toþi ºi în acelaºi timp.
Pe aceeaºi tablã, cã alta nu mai
este. ªi cu aceleaºi piese, pentru
cã astea sunt. Numai cã, vedeþi
dumneavoastrã, e acolo o
îmbulzealã la mutat, ce nu s-a
pomenit! Unii întind mîna spre o
piesã, dar nici n-apucã, pentru cã
altul, cu laba mare ºi mai puternicã,
îi dã celuilalt peste degete ºi mutã
el. Dar acesta nici n-a mutat bine,
cã o altã mînã, ºi mai mare ºi mai
puternicã, strecuratã chiar sub cea
dintîi, mutã aceeaºi piesã, însã în
alt fel“); se joacã în conformitate
cu interesele personale, în funcþie
de ceea ce vrea fiecare sã obþinã,
altfel regulile jocului sunt pãstrate
ºi aparenþa de cinste se salveazã
(„dificultatea în asta constã!“); deci
nu trebuie sã ai scrupule, din
moment ce „oricine mãnîncã pe
oricine“. Pînã la urmã, se
dovedeºte cã nimeni nu cîºtigã ºi
nimeni nu iese înfrînt - „e ca ºi cum
þi-ai pierde vremea de pomanã“.

Poliþia localã se ocupã cu
dezumflatul bicicletelor, la mesele
unei grãdini de varã nu se poate
sta mai mult de 20 de minute, cãci
gardienii de masã vegheazã la
„starea de voie bunã gastricã ºi
climatul de concordie generalã din
rîndul cetãþenilor“, iar la gesturile
lor poruncitoare, cetãþenii pleacã
„continuînd sã mestece dumicaþii
neterminaþi“ ºi sã profereze
„dumnezeii mamii lor“ . De ironiile
la adresa stãrilor de fapt nu scapã
nici frumoasa rescriere a poveºtii
lui Fãt-Frumos, vãzut ca un
Zburãtor interesat, aflat „pe aceste

Autorul este critic literar (The
Author is a literary critic.)
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minunate meleaguri în deplasare,
dacã vrei sã te convingi, uite-mi
calul acolo!“. La grãdina de varã a
oraºului se trage o bere specialã
„din butoiul pentru cunoºtinþe“.
Sirena anunþã cît mai este pînã la
terminarea plimbatului de
duminicã. Se rememoreazã un
faimos Depozit de Bãtrîni, unde „ar
fi fost foarte bine ca în curtea
acestuia sã se ridice o movilã de
nisip, pe care, pentru a renaºte
pofta de viaþã a pensionarilor
stabilimentului, aceºtia sã se poatã
juca în voie, aºa cum se cuvine,
cu gãletuºe, stropitori, lopãþici ºi
grebluþe“. Bunicul autorului se
înscrie, ca voluntar, constructor-
betonist ºi pleacã pe un ºantier de
muncã patrioticã, de unde s-a
întors „fortificat ºi zdravãn“, în stare
sã alerge dupã codanele de la
Liceul de Fete Surde.

Peste tot, se împlineºte un stil
ales, supravegheat ºi zemos, în
seama cãruia autorul pare uneori
cã se predã. Buna stãpînire a
stilului narativ ºi descãtuºarea
fanteziei par sã acþioneze de la
sine, creînd enclave autonome în
desfãºurarea romanului, ca
escrescenþe bine mascate în
ductul povestirii, cãrora stilul alert
ºi bonom le dã o sprintenealã care
seduce lectura, cititorul nemaifiind
atent la departajãri formale. Între
progresul narativ real ºi buclele
extensive se trece pe nesimþite,
prin fiorul prelungit al acelor amintite
abilitãþi, atît doar cã abilitãþile din
extensii dau liber expunerii îngrijite
ºi configurãrii stilistice proprii
calitãþii auctoriale, mai puþin fiind
necesare în justificarea jumãtãþilor
de înger ale oraºului; insistenþa pe
descripþie nu ajutã la progresul
naraþiunii, ci doar calificã  îndemî-
narea scriitoriceascã.

Toatã povestea este o alegorie
dezvoltatã, în care apar, presãrate,
aluzii la societatea totalitarã prin
care am fost nevoiþi sã trecem.
Autorului îi face o plãcere aparte
sã le introducã, gustîndu-le
suculenþa cel dintîi. Iatã un
fragment: „Aºadar, mai întîi,
soseau murzii, acei oameni sãraci
– cîþi mai rãmãseserã din gloata
trimisã în fiecare varã pe ogoarele
þãrii, sã strîngã recolta bob cu bob
– înveºmîntaþi sumar în zdrenþe de
lamë cu ºtrasuri sau blanã de

herminã vehement nãpîrlitã,
purtînd pe cap fesuri roºii, ca ºi
armata de ocupaþie din Maddok, cu
un surîs trist ºi bolnav pe buzele
arse, cu privirile blegi ºi rãtãcite,
uºor îngîndurate sinucigaº, ca de
candidaþi respinºi la examenul de
admitere într-o meserie bãnoasã.
Cei care cãlcau pragul casei
noastre din strada Depliniºtii,
întîmpinaþi de zîmbetele gran-
dioase ºi oþelite ale mamei, erau
murzi care de-abia reuºiserã sã
scape din rezervaþie, obþinînd
învoire din partea conducerii“.
Acestea coloreazã retoric întregul
discurs romanesc, subliniat de
autor ºi prin adresarea reluatã de
„domnilor“, ca ºi cum ar oficia de
la o catedrã de învãþãmînt, de
unde îºi expune parabola im-
pregnatã cu pilde, referinþe ºi
personaje cãrora ascultãtorul/
cititorul nu face altceva decît sã
le gãseascã înþelesurile reale, de
istorie imediatã. Bunãoarã,
Marele Ortolan, dispãrut recent, e
simplu de tradus, din moment ce
„vorbea despre el într-un discurs
sacru, evlavios chiar, garnisit din
loc în loc cu un strat gros de
glazurã eroicã“.

O viermuialã migreazã prin
paginile cãrþii, o stare jalnicã,
larvarã, stãruie peste tot, umplînd
ridicol oraºul jumãtãþilor de înger.
Autorul aduce, pe rînd, în faþã,

scene de acest fel, cu personaje
de jumãtãþi umane, schiloade,
neevoluate, care emit formulari
neduse pînã la capãt, tipice pentru
semidocþenia comunistã (ca ºi
aceastã remarcã: „Domnul mi-
nistru..., al cãrui nume îl trec sub
tãcere, ºi nu pentru motivul cã
acum fiu-sãu este ºi el ministru tot
la acelaºi minister, unde secretar
de Stat este nevastã-sa, iar unul
din directorii generali e cumnatu-
sãu...“).

Aceasta este povestea ora-
ºului jumãtãþilor de înger, a
„aproximãrii în care trãim“, dis-
tribuind deopotrivã fantasme care
umplu „viaþa în care nu suntem, de
fapt“, dirijatã automatisme care
zdrobesc fiinþa. Povestea acestei
societãþi devine parodie sarcas-
ticã; ea dã frîu liber înzestrãrilor
stilistice ale autorului.

Abstract: This article analyses a
novel by Florin Toma, Oraºul
jumãtãþilor de înger (The City of Half
Angels), wich is an allegory of
totalitarian societies.

Rezumat: Articolul analizeazã un
roman de Florin Toma, Oraºul
jumãtãþilor de înger, care este o
alegorie a societãþilor totalitare.

Keywords: Florin Toma, novel,
allegory, totalitarian societies

Cuvinte cheie: Florin Toma,
roman, alegorie, societãþi totalitare
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Volumul Secretul Nadiei B.
Muza lui Michelstaedter între
scandal ºi tragedie al universi-
tarului Sergio Campailla (predã
literaturã italianã la Universitatea
Roma Tre), apãrut în 2010 la
Editura Marsilio din Veneþia, se
înscrie între lucrãrile deloc
comune, destul de greu de înscris
într-un gen bine definit: poate fi citit
ca un studiu de caz în aceeaºi
mãsurã în care se poate citi ºi ca
un roman modern. Un roman în ca-
re existã o sinucidere (cea a fru-
moasei anarhiste ruse Nadia
Baraden, aparþinând unei familii
evreieºti importante din Peters-
burg) pe fundalul unei Florenþe în
care se întâlnesc – direct sau
indirect – protagoniºtii unui
adevãrat roman al neîmpliniri-
lor: pictorul ºi poetul Carlo
Michelstaedter (1887-1910, cu
profunde studii de filosofie, la
început greacã ºi latinã, apoi
interesat de Kant, Hegel,
Schopenhauer, Nietzsche, autor
al unei teze La persuasione e la
rettorica – apãrutã în 1913 ºi
retipãritã împreunã cu Appendici
critiche în 1922, studiu în care
accentul cade pe determinarea
“unei libere afirmãri a sinelui, a
altora ºi a lumii” dupã cum spunea
E. Garin; autor ºi al unui Epistolario
(Ed. Adelphi, 1983), al volumului
Poesie (Adelphi, 1987) ºi al unei
mici opere morale.

În recompunerea legãturilor
dintre tânãra sinucigaºã ºi
Michelstaedter, Sergio Campailla,
îngrijitorul ºi editorul operelor lui
Michelstaedter în Italia, a cercetat
nu doar puþinele documente
pãstrate în arhiva familiei poetului
- filosof, ci ºi ziare ale timpului (din
Florenþa ºi Milano) arhivele
florentine ºi unele arhive ruseºti
spre a pentru a putea dezlega un
mister care persista încã din 1907:
ce a determinat-o pe Nadia sã facã
un asemenea gest ºi ce l-a
determinat pe Gino (fratele lui
Carlo, emigrat în America) ºi pe
Carlo însuºi sã se sinucidã. Dacã
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motivele care o împinseserã pe
Nadia la gestul suprem pãreau sã
fi fost  provocate de urmãrile
traumelor suferite în scurtul rãstimp
al vieþii (abuzarea ei de cãtre un
unchi, cãsãtoria cu Baraden,
agentul Ohranei þariste pus sã o
spioneze pentru activitatea ei
revoluþionarã, raportul cu
marchizul Luigi Torrigiani care îºi
ascundea identitatea ºi apar-
tenenþa la una dintre cele mai strã-
lucite familii florentine, convins
fiind cã numai aºa o va putea
cuceri), ele nu au fost la fel de clare
ºi în ceea cel privea pe Carlo
Michelstaedter.

Pentru dezlegarea enigmei,
autorul aduce în scenã Florenþa
anului 1907 ºi personajele din
lumea bunã a oraºului: Arnaldo
Pozzolini ºi Ortensia Serristori,
proprietari ai unor palate, care se
vor întâlni cu Nadia ºi cu amantul
acesteia, ºi vor trebui sã îºi
camufleze identitatea fiindcã
anarhica rusoaicã nu-i iartã pe
aristocraþi, chiar dacã ºi tatãl sãu
era unul dintre cei mai bogaþi evrei
petersburghezi. Tocmai intran-
sigenþa ºi ura ei împotriva nedrep-
tãþilor îi vor permite sã ajungã la
descoperirea care îi va determina
gestul final: se sinucide aflând cã
Torrigiani, amantul ei, este un
aristocrat, cãruia îi mãrturisise, în
timpul întâlnirilor avute, anumite
secrete privind organizaþia revo-
luþionarã cãreia îi aparþinea ºi se
temea ca acest iubit sã nu facã
eventuale dezvãluiri contraspio-
najului þarist. Gestul survine dupã
ce cu o zi mai devreme cei doi
avuseserã o întâlnire în palatul
Pozzolini, de unde Nadia plecase
dupã ce îºi reafirmase ideile
referitoare la distrugerea aris-
tocraþiei în faþa Ortensiei Serristori
ºi a lui Arnaldo Pozzolini... A doua
zi, 11 aprilie 1907, Nadia îºi cautã
amantul la Florence Club, în Piaþa
Vittorio Emanuele, fãrã sã-l
întâlneascã. Dar, mai înainte, îºi
luase porþia de arsenic ºi, în piaþã,
în faþa mulþimii de curioºi, va avea

un foarte scurt rãstimp în care sã
îºi foloseascã ºi revolverul...

În aceastã intrigã, Carlo
Michelstaedter are un rol
secundar: este doar unul dintre
mulþii îndrãgostiþi de Nadia, cu care
avusese conversaþii, fãrã alte
implicaþii, în pensiunea Sanesi ºi
cãreia, ca pictor, a reuºit sã-i facã
portretul – pãstrat astãzi în Muzeul
Gerusalemme sull’Isonzo din
Sinagoga din Gorizia; de la ea
primise, ºi familia lui pãstrase
câteva zeci de ani, douã scrisori,
cu toate vicisitudinile prin care
aceasta a trecut în perioada celui
de Al doilea rãzboi mondial. Una
dintre acestea este o scrisoare de
despãrþire, de “rãmas bun” înaintea
gestului fatal. Doar gestul lui din
1910 explicã faptul cã tânãrul
pictor ºi aspirant într-ale literaturii
ºi filosofiei fãcuse o mare pasiune
pentru Nadia, o trãise la modul
romantic ºi nu putuse sã treacã
decât cu greu peste despãrþirea de
iubitã – obiect al fetiºismului sãu.
Dar Nadia reuºise, prin gestul ei
disperat ºi violent, sã rãmânã ºi în
amintirea lui ºi a altor florentini ai
epocii, precum rãmãsese ºi în
cronicile ziarelor de epocã sau aºa
cum o va “recupera” un alt ziar, pes-
te vreo patruzeci de ani, din
amintirile celor care au cunoscut-
o ºi care îi mai pãstrau fotografiile,
sau portretul ei realizat de pictorul
Carlo Passigli.

Sergio Campailla reuºeºte sã
prezinte evenimentele printr-o
temeinicã cercetare istoricã ºi
printr-o scriiturã îngrijitã, cu tãieturi
ºi întoarceri bruºte, care adesea
se confundã cu tehnicile folosite de
autorii de romane poliþiste. Centrul
ei de greutate este, însã, plasat
asupra celor doi, Nadia ºi Carlo,
uniþi, peste ani, prin aceeaºi moarte
violentã, determinatã însã de motive
diferite. Este o carte eruditã, care
se adreseazã deopotrivã omului
interesat de cultura italianã,
cercetãtorului de istorie, dar ºi celor
curioºi sã recompunã o epocã în
care idealurile ºi gesturile reuºeau,
câteodatã, sã se suprapunã.

ª

ªtefan Damian
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Ai impresia cã imaginile, cu tot
cu sensurile lor, mai au puþin ºi o
iau la goanã, în romanul Ioanei
Rauschan. Goana acesta nu este
una care sã distorsioneze ºi sã
descompunã, ci este goana prin
care întreg spaþiul narativ din Carã-
te (Brumar, Timiºoara, 2010) se
coaguleazã, rotunjindu-se înaintea
cititorului, pe mãsurã ce acesta
alege sã se piardã în lumea
propusã de autoare.

Paraidis: literaturã de cuþit (Aius
Printed, Craiova, 2011), prozã care
nu s-ar vrea inclusã în tiparele
literaturii române, nici în cele ale
literaturii universale, se dovedeºte
a fi, în cele din urmã, doar un
ghiveci postmodern, în care
violenþa limbajului, conturatã de
modul tãios în care Liviu Andrei
deconstruieºte societatea
contemporanã, transformã
paradisul celorlalte secole în
para(i)dis-ul contemporan. Ce
subzistã în spatele acestuia din
urmã, poate spune numai autorul!

Poemul delahoya (Vinea,
Bucureºti, 2011), cu care Dorin
Mureºan debuteazã în poezie,
prezintã, deºi nu într-un mod inedit
(aºa cum autorul reuºeºte prin
romanul Oraºul nebunilor),
aventura unei halucinaþii, naºterea
ºi consumarea acesteia. Multe
dintre imaginile poemului reuºesc
sã punã cititorul faþã în faþã cu
schizoidul, întâlnire prin care se
alchimizeazã mãsele în zei, însã,
din lipsa unui stil poetic personal,
se naºte ideea unui déjà-vu.

Lipsa unui filon care sã
coaguleze propoziþiile, în romanul
Mai mult decât psihozã
(Contemporanul, Bucureºti, 2010),

dã cititorului o stare de disconfort.
În plus, din cauza aceleiaºi lipse,
împletirea finã dintre planul real ºi
cel imaginar (mizã clarã a Luciei
Dãrãmuº, cu atât mai mult cu cât
construieºte întreg romanul în jurul
unui personaj bolnav psihic)
eºueazã. Totul se complace în
forþarea scriiturii, dându-se impresia
unui roman scris parcã prin codul
Morse.

Paradisul însângerat (Paralela
45, Piteºti, 2009) nu mizeazã nici
pe esteticul scriiturii, nici pe cel al
construirii spaþiului narativ, stilul lui
Ilie Dobre neajutând acest roman
sã se desprindã de celelalte
„capodopere” ale vulgului
scriitoresc. Aºadar, dupã cum
ºade scrijelit pe coperta volumului,
cãrþi frumoase, deºi un mare GOL!

Parcã nevoind sub nicio formã
sã se desprindã de stilul lui
Sadoveanu, nici sã iasã, într-un
chip sau altul, din cosmosul bucolic
al ruralului, Tucu Moroºanu se
încumetã sã comitã o prozã
tãrãgãnatã, ºchioapã pe alocuri,
adresatã egoist nostalgicilor.
Aºadar, Când zâmbeau a râde
sfinþii (Biblioteca Mioriþa,
Câmpulung Moldovenesc, 2009)
prezintã câteva crâmpeie din
universul copilãriei, crâmpeie care,
potrivit dorinþelor autorului, se vor
strãdui sã rãmânã icoane literaturii
române. Pãcat cã scriitura pe care
Moroºanu o comite „a fost odatã”,

a ajuns sã fie „ca niciodatã”, în
comparaþie cu scrierile de faþã, în
care puricii se potcovesc întâi cu
microcipuri, abia apoi fiind aruncaþi
în crâmpeiele literaturii.

Numãrul de aur (Muzeul
Literaturii Române, Iaºi, 2011)
etaleazã, aproape enumerând,
numele, stilurile ºi operele câtorva
artiºti ºi non-artiºti ieºeni, fie-mi
permis cuvântul din urmã. Kitschul
ºi nepotrivirea survin nu numai prin
cuvintele cleioase ºi gonflabile prin
care fiecare artist ºi non-artist este
portretizat, ci ºi în momentul crucial
în care printre artiºti sunt infiltraþi
non-artiºtii, adicã duhovnici sau
oameni politici. Pesemne, nu-i
aºa?!, a fi duhovnic ori om politic
echivaleazã cu a fi artist!

Chircitã în structurã proprie,
poezia lui Ioan F. Pop fierbe de
sens ºi mesaj. Din nefericire,
aceastã fierbere este înãbuºitã de
stilul greoi, voit preþios, pe care
poetul îl practicã. Volumul Poemele
poemului nescris (Dacia XXI, Cluj-
Napoca, 2011) este, aºadar, unul
implozat!

Rezumat: Rubrica Mãtuºa Iulia ºi
condeierul îºi propune sã treacã în
revistã apariþiile culturale, artistice ºi
literare de moment. Deºi textele rubricii
nu sunt recenzii, nici cronici literare, ele
oferã, în chip ludic, o analizã criticã
pertinentã.

Abstract:The purpose of Mãtuºa
Iulia ºi condeierul column is to review
the present cultural, artistic and literary
issues. Although, in what concerns
their length, the articles of this column
don’t bear comparison with the usual
reviews and literary reviews, they
present, though in a ludic manner, a
critical and pertinent analisys.

Autoarea este masterandã la Istoria
Imaginilor – Istoria Ideilor, Facultatea
de Litere din Cluj, Catedra de Literaturã
Comparatã (The author is currently
enrolled in the History of Images –
History of Ideas Master Degree,
Faculty of Letters Cluj, Department of
Comparative Literature).

,
Aunt Julia and the Scriptwriter
Cãlina Bora

Matusa Iulia si condeierul,

)) )))
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Coordonator artistic ºi coautor al ilustraþiilor albumelor  fotografice “Cluj-Kolozsvár-Klausenburg”,
“Album Judeþul Cluj”, “Album Cluj-Napoca, un oraº în miºcare” ºi “ Vârsta de fier”, toate editate de
Revista Tribuna Cluj-Napoca, ilustrator al albumului fotografic “Munþii Apuseni”, coordonatori acad.

Marius Porumb, acad. Ioan-Aurel Pop,  Editura Institutului Cultural
Român, Bucureºti, al antologiei “Clujul din cuvinte” coordonator
Irina Petraº ºi al lucrarii “Clujul – scurtã istorie”, coordonator 
acad.Camil Mureºanu,  ªtefan Socaciu a obþinut în anul 2004
premiul al-II-lea la concursul de fotografie organizat de centrul
experimental de fotografie din Prato-Italia ºi medalia de aur a
A.A.F.R. (Asociaþia Artiºtilor Fotografi din România) în cadrul
Bienalei internaþionale de fotografie Carol Popp de Szathmary
ediþia a doua, Cluj-Napoca în acelaºi an.

Cultura poate fi privitã ºi astfel: ca emanând dindãrãtul
fizionomiei ºi privirilor actorilor ei. Scriitori, pictori, sculptori, artiºti
fotografi, arhitecþi sau, cu un cuvânt producãtori de culturã, ei se
lasã descifraþi de aparatul de fotografiat al lui ªtefan Socaciu fãrã
complezenþã, aºa cum apar în viaþa cotidianã, relevând ºi,
totodatã, drapând enigmaticele ºi fertilele decantãri de sub frunte
care produc, în cele din urmã, actul cultural, distilând idei, opere, o
atmosferã socialã, disponibilitãþi ºi cãi posibil de urmat. Fascinant
traseu în care camera foto se aratã a fi un adevãrat animal
psihopomp, mediind între interioritate ºi exterioritate, între acut ºi
latent, între acum ºi cândva… (Ovidiu Pecican)

Fotografii
de
Stefan
Socaciu
,
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Una dintre iniþiativele de forþã ºi
continuitate ale Institutului Cultural
Român de la Lisabona e Stagiunea
Muzicalã Românã în Portugalia,
ajunsã la cea de-a patra ediþie.
Aceasta a marcat, în sezonul
estival 2011, încã douã momente
memorabile: concertele de debut în
spaþiul lusitan ale cvintetului Tuba
Project. E vorba despre o formaþie
fondatã la New York, de cãtre
pianistul român Lucian Ban
împreunã cu saxofonistul Alex
Harding, cãtre mijlocul primului
deceniu al secolului 21. Clue-ul
acestui proiect constã în invitarea
notoriului tubist de jazz Bob Stewart
ca principal punct de referinþã al
cvintetului. Celor deja menþionaþi, li
se alãturã alte douã somitãþi –
reedsman-ul Bruce Williams ºi
bateristul Derrek Phillips.

Urmãrind cele douã concerte
începând din culise, am constatat
neaºteptatele însuºiri… diplo-
matice ale lui Ban. Deºi pe scenã
el îºi asumã mai curând un rol de
„revelator armonic” al com-
panionilor de acþiune, implicarea sa
în stabilirea unor strategii de
interpretare – în funcþie de condiþiile
totalmente diferite din cele douã
locaþii – mi s’a pãrut decisivã. Mai
întâi, Sines (pitorescul port unde
s’a nãscut Vasco da Gama) –
micã urbe afirmatã pe parcursul
primului deceniu al secolului 21 ca
locaþie a unui megafestival de
world music. Sub titulatura
Músicas do Mundo, impresarul
Carlos Seixas reuºeºte sã
polarizeze aici interesul câtorva
bune mii de spectatori, oferindu-le
spectacole dintre cele mai
interesante aduse din întreaga
lume. Pentru vizitatorii din
România (mi-au trecut pe la urechi
destule frânturi de discuþii pe
româneºte), atmosfera sugereazã
un hibrid între festivalul de la
Gãrâna ºi Stufstock-ul din Vama
Veche. Nonconformismul asumat
al acestei defulãri colective s’a

reflectat ºi în programarea grupului
Tuba Project pentru orele 3 ale
nopþii, pe cea mai mare dintre cele
cinci scene ale festivalului,
amplasatã pe spectaculoasa fa-
lezã din Sines. Deºi temperatura
nu era cu mult mai ridicatã decât
în Munþii Semenicului, iar norii
lãptoºi aduseserã o burniþã
înþepãtoare, la concert au asistat
– conform estimãrilor organi-
zatorilor – între trei ºi patru mii de
spectatori (un recensãmânt mai
precis ar fi imposibil, deoarece în
afara miilor de melomani masaþi
lângã scenã, mai existau douã
mari ecrane pe care era transmis
concertul, plus un promontoriu
înþesat cu amplificatoare ce
difuzau muzica ºi pentru alte sute
de vizitatori aflaþi pe terasele
instalate pe falezã).

Nu s’ar zice cã tot acest imens
angrenaj faciliteazã viaþa unui grup
serios de jazz. Dar, cum spuneam
mai sus, „manevrele strategice”
puse la cale de Lucian Ban ºi
acoliþii sãi au dat rezultate: s’a
mizat masiv pe un repertoriu
dinamic, quasi-dansant, în care
tuba amintea primordial de rolul pe
care îl jucase în acele marching
bands de la începuturile genului (în
speþã, susþinerea liniei basului, dat
fiind cã utilizarea unui instrument
precum contrabasul într’o
orchestrã ambulantã era practic
exclusã). E drept cã multe dintre
pasajele mai nuanþate din
repertoriu au fost sacrificate,
datoritã rumorii incontrolabile a
mulþimii. Însã, în compensaþie,
coeficientul energetic al re-
prezentaþiei s’a menþinut per-
manent la înalte cote, iar divagaþiile
joculare mi-au amintit de show-
urile inubliabilului Art Ensemble of
Chicago. Reprezentanþii elitei
jazzistice veniþi sã-i felicite pe
muzicieni la finele concertului ºi-au
manifestat încântarea de a fi
ascultat unul dintre recitalurile de
referinþã din istoria acestui festival

(manifestare ce îmbinã muzica de
înaltã clasã cu o politicã a
spectacolului asumat democra-
ticã!). Din multitudinea de feþe
simpatice, ar fi fost pãcat sã nu-l
reperez pe marele David Murray
(lider mondial al saxofonului tenor),
care de ani buni îºi petrece
vacanþele într’o casã achiziþionatã
la Sines. Ocazie de a ne reaminti
de evoluþia sa – din urmã cu câþiva
ani – la Festivalul de Jazz de la
Sibiu, împreunã cu World
Saxophone Quartet (unde era
coleg cu actualul saxofonist alto al
Tuba Project, Bruce Williams).

La Museu do Oriente – o
instituþie de referinþã într’o þarã cu
certã vocaþie muzeisticã – Tuba
Project a prezentat un program
totalmente diferit, atât ca atitu-
dine, cât ºi ca substanþã. Deºi
precedenta evoluþie se terminase
abia la cinci dimineaþa, iar voiajul
de la Sines la Lisabona a durat
peste douã ore, în seara aceleiaºi
zile muzicienii au evoluat la potenþial
maxim. În sala de concerte, ad-
mirabil structuratã arhitectural, am
fost regalaþi cu o revãrsare con-
tinuã de creativitate, un imprevizibil
caleidoscop stilistic, o succesiune
de teme ºi variaþiuni configurate ºi
de(s)compuse spontan, aseme-
nea însuºi fluxului vieþii. Semn al
marelui jazz, acest cadru general
oferea celor cinci muzicieni opor-
tunitatea de a-ºi desfãºura arta la
cote superioare. Ca note comune,
aº revela vibrantul expresionism,
pãtrunzãtoarea intensitate a
intervenþiilor solistice ºi a
rezultantei lor colective. Pe de altã
parte, fiecare dintre componenþi îºi
manifesta, mai degajat decât la
Sines, personalitatea.

Bob Stewart ºi-a justificat din
plin rolul de reper principal al
proiectului: la fel ca în 1984, când
m’a uimit susþinând linia basului
pentru un întreg concert al
Cvartetului Arthur Blythe la Clubul
Fasching din Stockholm, ºi de data

Covârsitoare forta expresiva:
Tuba Project
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converteascã diverse ipostaze de
walking-bass, groove, stomp,
aksak etc. în surse de inspiraþie,
atât pentru instrumentele melodice,
cât ºi pentru jongleriile executate
la tobe. Actualmente în etate de 66
de ani, Bob Stewart s’a numãrat
printre primii muzicieni care au
readus tuba în jazz, de unde
fusese quasi-expulzatã, odatã cu
adoptarea contrabasului, pe la
mijlocul anilor 1920; mai mult decât
atâta, el a reuºit sã releveze tuba
din conglomeratul anonim al
instumentelor de acompaniament,
conferindu-i un statut solistic.
Solo-urile sale sunt adevãrate
sfidãri ale … legii gravitaþiei, cu
incursiuni pe limita superioarã a
spectrului sonor grav, configurând
insolite melodii, pasaje polifonice
(realizate prin emisia simultanã a
armonicelor aceluiaºi sunet),
bruitisme, evocãri ale exprimãrii
umane non-verbale (jubilaþie,
plâns, lamentaþie, chiote, sughiþuri,
hohote de râs etc.), elemente
groteºti, intonaþii în falsetto, opriri
ºi demaraje bruºte º.a.m.d.

Alex Harding ºi Bruce Williams
reprezintã tandemul de forþã din
avanscenã. Primul vãdeºte o

extraordinarã capacitate de a
mânui greoiul saxofon-bariton ºi de
a-l adecva, cu înnãscutã
exuberanþã, celor mai contrastante
stãri de spirit – de la dezlãnþuiri
ritmice, uneori cu sunete percusive,
emise în rafale accelerate
progresiv, pânã la dezesperarea
strigãtoare la cer. Trasee afective
asemãnãtoare sunt parcurse de
Williams tot cu puternice tuºe
expresioniste, îndulcite însã prin
modulaþii de o sfâºietoare
poeticitate. O investigaþie poeticã
sincronizatã cu însãºi cãutarea
consistenþelor ºi reglajelor tonale.
La rândul sãu, Lucian Ban e un
artist dotat cu o impresionantã
capacitate de a se transforma ºi
regenera în cadrul aceluiaºi
univers, ale cãrui repere
structurale le stabileºte cu minuþie,
în beneficiul libertãþii creative a
celor implicaþi. Pianistul clujeano-
newyorkez s’a dovedit a fi, cum
ziceam, un optim creator de
fundaluri armonice, articulate în
tradiþia pianului electric de primã
generaþie, cum ar veni, din
perioada întâiului „Miles Davis
electric”. Acorduri – parcimonios
placate printre meandrele

instrumentelor de suflat, în sinergie
cu percuþia ºi tuba – dar ºi solo-uri
acumulând fosforescente pete de
culoare sonorã, cu irizãri funky ºi
blues. De altfel, prezenþa
constantã a substratului blues
fusese exprimatã prin însuºi titlul
anglo-saxon al recitalului: Blue &
Black – an Evening of
Contemporary Jazz. În fine, Derrek
Phillips face parte din categoria
percuþionºtilor capabili sã obþinã
maximum de efecte apelând la un
minimum de mijloace, fãrã urmã de
ostentaþie. Eliberat de obligaþia de
a crea un fundal sonor masiv
impusã de megaconcertul de la
Sines, Phillips ºi-a manifestat la
Museu do Oriente multitudinea,
efervescenþa ºi subtilitatea
abilitãþilor sale bateristice. Sobru ºi
concentrat, a indus energii ritmice
vitale în muzica grupului.

O searã de neuitat, cu atât mai
mult cu cât Tuba Project a reuºit
performanþa rarã de a scoate
publicul portughez din tradiþionala-
i atitudine rezervat-circumspectã.
Fericiþii care au asistat la
memorabilul concert ºi-au
manifestat gratitudinea prin
îndelungate ovaþii.

Fotografie de Carolyn Appel


